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hikâye özel sayısı üstüne 


YANSIMA dergisinin haziran sayısını «Günümüz Türk Hikâyesi Özel Sa- 
yisi» olarak hazırladık. Salt bununla da yetinmedik: Hiç bir ayırım yapma- 
dan, genel olarak bütün yazarlara -hikâyeci, şair, eleştirmen, romancı- «Türk 
Hikâyesi Üstüne Düşünceler» başlığı altında görüşlerini sorduk. Orhan Kemal' 
in ikinci ölüm yıldönümü nedeniyle sanatını kısa ama öz olarak içeren, üç 
inceleme yazısı hazırladık. 


İki ay gibi çok kısa bir sürede sonuçlandırdığımız bu yoğun çalışmada il- 
ginç olan bir bütünsellik de dikkati çekecek, Bu özel sayıda hem hikayesi, hem 
de hikaye üstüne kısa görüşlerini verdiğimiz yazar arkadaşlar var. Bu bütün- 
sellik okura bazı ipuçları verecektir ki, bu da yararlı olur kanısındayız. 


Bu konuları gündeme alırken, günümüz Türkiye hikâyesinden, yetkin ve 
diri örnekler vermek, yığınların tarihsel serüvenini hikâye sanatı yoluyla 
yansıtmaktı ilk amacımız, Dünyanın en güçlü hikâyecilerinin Türkiyeli insan- 
lar arasından çıkacağına inansyoruz. Bu nedenle: Altyapy ve altyapı ile, 
siki dolaşım damarları bulunan aydın küçük burjuvazinin tarihsel yandaşlığı- 
nı dikkate alarak; günümüz hikâye sanatını kitlelerle daha tanışıklı kılmak 
istedik. Yaymladığımız otuza yakın hikâyedeki genel açı; tarihsel süre dili- 
mi içinde toplumun gelişme çizgisini ve sosyolojik uğraklarını yansıttığı gi- 
bı, ekonomipolitik düzeyini de belgeleyecek nitelikte. Gelecekte, günümüzün 
gerçek tarihini yazacak olanlar, toplumcu gerçekçi Türk hikâyesinden büyük 
ölçüde yararlanacaklardır. Hikâyeciliğimizin çıkış ve varış noktası olarak, 
tck tek görüşleri ortaya koyan ve giderek günümüz hikâyeciliğinde yoğunla- 
şan soruşturma yanıtları da bu konuda genel ve toparlayıcı bir yargıyı oluş- 
turacaktır. Bu arada kapalı kalmış kimi görüşler de ortaya dökülecek ve hi- 
Kâyeciliğimizin geleceği bundan yararlanacaktır elbetde. 


Temelde bir kapitalist kuruluş olmayan YANSIMA dergisinin tek ve ön- 
celikli çıkış gerekçesi: Toplumcu, devrimci sanat ürünlerinin yayınlanabilme- 
si, serpilebilmesi için gerekli bir yayın organının bulunmayışıdır. Günümüzün 
tanığı olarak ve günümüzün çekliği açısından gündeme aldığımız, emekçi 
sınıfının gelişmekte olan ki nü daha da yoğunlaşan TEMEL ve BAŞ 
sorunun karmaşık işlerliği içinde sürdürmeye devam edeceğiz. Bu açıdan üs- 
tümüze aldığımız tarihsel yükümlülüğü taşımanın Kıvancı içindeyiz. Bunun 
dışında hiç bir yayın örgütünün, kişisel çıkarcılığın ya da (o guruplaşmaların 
baskı organı değiliz. Sömürücü çıkarlarla ortaya sürülen yayınların çokluğu, 
pazarlamaların yoğunluğu karşısında, yeni yetişen yazar ve okur kuşağına 
birşeyler ulaştırabilirsek sevineceğiz. 


ümmi E 


A YANSIMA 

Bu özel sayı deneyimizle şunu da edindik: Hikâyecilik günbegün geliş- | 
mekte ve öteki sanat dallarından daha yoğun bir ivedilikle, geniş bir alan 
üzerinde yığınlara ulaşmakta. Son yıllara kadar şiir üstüne yoğunlaşan bu | 
ayrıcalık, bundan böyle yerini hikâyeciliğe kaptıracak kanısındayız. Nitekim, 
ozan ve eleştirmen olarak edebiyata başlamış ve belli bir yere ulaşmış yazar 
arkadaşlarım da hikâye sanatına eğilim göstermeleri bunun canlı kanıtıdır. 
Seçimi yapılmak üzre bize gönderilen yüze yakın hikâyenin bir bölüğünü za- 
man darlığı yüzünden değerlendiremedik. Bazı genç arkadaşların hikâyelerini 
bize geç ulaştırmaları, seçim yapma süresini dikkate almamaları, değerlendir- 
memizi kısıtladı. Ancak yapacağımız seçmeler sonucu yayınlanabilme gücünü 
gösteren her hikâyeye dergide yer verilecektir. 


Bize gönderdikleri çalışmalar içinden yaptığımız seçim sonucu, yayınladı- 
Jımız Rıza Zelyut, Necati Güngör, Uğur Çınaroğlu, Şevket Yücel, Celal Özcan" 
nm yanısıra, yine ilk kez yazısı yayınlanan bir genç arkadaş da Ünsal Akpak. 
1949 Doğumlu ve öğrenci olan Necati Güngör ve Ünsal, Akpak'ın yanısıra 
Celal Özcan, Şevket Yücel ve Rıza Zelyut öğretmendirler. s á 


Bu sayı ile aramıza katılan bir arkadaş da Tan Oral. Daha önce çeşitli 
dergilerde de çalışan ve çalışmalarını sergileyen Tan Oral; Aydınlığın ve ka- 
ranlığın uzlaşmaz çelişkisini ve çatışmasım içeren ürünleriyle, bundan böyle 
dergimizde görülecek. Önümüzdeki sayda başlayacağımız bir yenilik daha var; 
YANSIMA'ya gönderilen okur mektuplarını işçi, öğrenci, öğretmen vb.. sırası 
geldikçe yayınlayacağız. Bunun da edebiyatın işlevi açısından ilgi çekici ola- 
cağım sanıyoruz. 


| 
! 
| 


Önümüzdeki sayıda buluşma umuduyla, saygı ve sevgiyle. 


YANSIMA, | 


KEMAL TÂHIR 


türk hikâyeciliği üstüne 


Bu soruşturmadan yararlanarak hikâyeciliğimizin bugünkü bellibaşlı 
zorluklarına kısaca değineceğim. 


Yaratışlarıyla kendilerine sanatın cevheri verilmiş hikâyecilerimizin he- 
men hepsi, daha ilk eserlerinde (ilk kitaplarında), okurları büyük umutlara 
düşürerek, hikâyeciliğimizin orta çizgisini kolayca tutarlar, ama, bu çizgiyi 
pek azı aşabilir. Bir kısmı, hikâye yazmayı, körpeliğin geçici sanat heves- 
lerinden sanıp bırakır, kaybolur gider. Bir takımı da, ilk vardıkları yerde, 
ömürlerinin sonuna kadar debelenir durur. 


Kaybolup gidenler gibi, kolayca vardıkları orta çizgide takılıp kalan- 
lar da, amatörlüğü yenememiş olanlardır. Amatörlük, yaratılışın verdiği sa- 
nat cevherini çalışarak geliştirmek inadından, yaratıcılığın çilesini çekmek 
sabrından yoksun olmaktır. 


Orta çizgiyi aşanlar, kendilerine yaratılıştan verilmiş sanat cevherini 
ömürleri boyu çalışarak geliştirenlerdir. 


Sanatçının çalışması, kitaplar, konularının plânları üzerinde ve yazdık- 
larını tekrar tekrar düzeltmekle olur. «Orta çizgiyi aşayım» diyen sanatçı, 
herşeyden önce, okuduğu kitapların, çevresinin ilk etkisinden kendisini kur- 
taracak kültür gücünü tutmıya çabalamalıdır. Sanatçılar değerli kitapları, 
ancak eserlerinin tasarıları doğrultusunda aşabilirler. Buna güç yetiremi- 
yenler, gündelik gazetelerin, moda fikirlerin etkisinde kalır, bundan kurtu- 
lamazlar. Fikir yolunda olduğu gibi, sanat yolunda da sık sık tökezlemek, 
çıkmazlara sapıp dönelemek, kısacası zaman kaybetmek, doğru yürüyen- 
lerle, bir daha kapatmamak üzere, arayı açmak, artik sonuna kadar geride 
kalmak demektir. 


Değişmeleri izlemek, içlerinden işe yararları -yani geleceği etkiliye- 
cekleri- yanılmadan seçmek, çoğu zaman şuurdan bile hizli işleyen gerçek 
sanatçı sezgisi ister. Sanatçı sezgisi, günümüzde, çok çeşitli ve çok kö- 
poğluca hazırlanmış aldatmacalara karşı sanatçının en önemli dayanağıdır. 
Çünkü, şuurumuz bizi, hele taraf tuttuğumuz siralar, kisa ya da uzun süre 
aldatır. 


Çok çalışmak meselesinde. Türk sanatçıları öteki ülkeler sanatçıların- 
dan bir kaç kat fazla çabalamak zorundadırlar. 


Şundan ki, başka ülkelerin sanatçıları, salt kendi milli gerçekleriyle 
boğuşup yanlız onların hakkından gelmiye uğraşırken, Türk sanatçılarının 
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önlerinde yüz elli yıldan beri ÇİFT GERÇEKLİLİK belâsı vardır. (Burda söz 
konusu olan ÇIFT GERÇEKLILİK, ülkeler arasındaki kültür alış verişinin 
olağan etkisi değildir. Dünyada şimdiye kadar bizdeki biçimiyle hiç bir 
toplumun başına getirilmemiş BATILAŞMA belâsıdır). Batılaşma, bize yüz 
elli yıldan beri, batılı gerçekler taşımaktadır. Bunların çoğu, kendi gerçek 
yolumuzu kaybettiren yalancı gerçeklerdir. Bir kısmı da çoktan eskidiği 
için fayda yerine artık zarar vermektedir. Bunun yanı sıra, toplumumuzun ki- 
mi tarihsel gerçekleri, «Onlardan kurtulduk» diye, kendimizi ne kadar al- 
datmiya çalışırsak çalışalım, varlıklarını sürdürerek kişiliklerimizin oluşu- 
nu, davranışlarımızı temelden etkilemektedirler. 


Çift Gerçekli toplum olmamızdan en çok zarar gören sanatımızla sa- 
natçılarımızdır. Türk sanatçıları bir yandan bir kısım tarihsel gerçeklerimi- 
zin etkisinden kurtulmıya çabalarken, bir yandan da hakkından yüzde yüz 
gelemiyeceğimiz yabancı gerçekleri kullanmak için paralanmaktadırlar. Ba- 
tının önceden birikmiş fikir ve sanat eserleri, gözlerimizi kamaştırıp temel- 
lerindeki sömürüyü saklıyabilirken, oradan gerçekler aktarmacılığı faydalı 
gibi görünüyor, bu aldatmacayı devletimizin ve hükümetlerimizin baskılı tu- 
tumu, okullarımızın da aracılığıyle, sürdürüyordu. (Burda, memleketimize 
yüz yıllar boyu yerleşen gizli açık yabancı örgütlerin, her çeşitten yabancı 
okulların etkilerini de hesaba katmalı)... Bir vakitler, başta bazı padişahlar 
olduğu halde, Osmanlılar tarafından uygulanan bu Batılaşma yolu, impa- 
ratorluğu dağılmaktan kurtaracak sanılmakta, kurtuluş da meşrutiyetten 
umulmaktaydı. 1908 den sonra, on yıla varmadan, koca imparatorluk çöküp 
dağılınca bizdeki uygulama özellikleriyle Batılaşmanın nasıl bir aldatmaca 
olduğu bütün çıplaklığıyla meydana çıkmıştır. Bu örtbas edilmez acıklı 
sonuç karşısında, Türk sanatçıları, Batıdan aktarılan gerçeklerle er-geç 
hesaplaşmak, bunların molozlarını bir yana itip kendi gerçeklerimize ciddi- 
yetle dönmek zorunda kalacaklarını hep akılda tutmalıdırlar. 


Kendi gerçeklerimize dönmek demek, yabancı fantezilerden, maska- 
ralıklardan yararlanmak kolaylığını birakmak, Türk okurlarının karşısına 
yerli gerçeklerimizle çıkmak demektir. 


Memleketimiz o, Ikinci Dünya Savaşı denilen kıyametten bu yana, «Az- 
gelişmiş», «Geri kalmış» iftiralarının yoğun saldırısı altındadır. Amaç bizi, 
kendi kendimizin karşısında AŞŞALIK DUYGUSUNA düşürüp savunusuz 
bırakmaktır. Bu düşman iftiralarına, yurdumuzun nice nice «profosorları», 
nice nice yazarçizerleri katılmışlardır. Oysa onurlu tarihi olan, bu tarihi la- 
yık bilgilere sahip bulunan Türk aydınları, bir çok batılı ülkeler aydınların- 
dan üstün niteliktedirler. 

Türk hikâyecileri, kendi gerçeklerimiz üzerinde ciddiyetle çalışmaya 
başladıkları zaman böyle bir aydın okur kitlesiyle karşılaşacaklarını göz 
önünde bulundurmalı, bilgide onların gerisinde kalmamak gerektiğini de 
unutmamalıdırlar. 


Türk hikâyecilğinin önündeki bir başka zorluk, gerçeklerimizin, roman- 
cılarımız tarafından, derinlemesine ve genişlemesine henüz kullanılmamış 
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olmasıdır. Romancılar kendi alanlarını, ana meselelerimizde bile, yeterince 
işleyemediklerinden hikâyeciliğimizin sınırları belirmemiştir. Romanın kendi 
ödevlerini yerine getirmemesi, hikâyeciler gibi bir takım romancıların da iş- 
lerini zorlaştırır. Böyle ortamlarda, hikâye konularından sulandırıp uzatarak 
roman yazmaya kalkan kimi romancılarla roman parçalarından hikâyeler 
yazmaya kalkan hikâyeciler çokça görünür. Bu hal kargaşalığın gerçek sa- 
nat aleyhine sürüp gitmesidir. 


* 


Sanat zorluklarından söz ederken yazı dilimizin çoktandır içinde debe- 
lendiği gereksiz karğaşalığı akla getirmemek olmaz. GARP TÜRKÇESİ de- 
nilen büyük dilimiz en ince fikirlerle en yaman duyguları kolayca anlatacak 
güçtedir. Halkımızın konuşma dilinde kullandığı dehâ kaynaklarına sanat- 
çılarımız en kısa zamanda ulaşmıya çalışmalı, dünyanın en büyük dillerin- 
den biri olan dilimizi en kısa zamanda sanat eserlerimizin yaratılmasında en 
büyük yardımcı haline getirmelidirler. 


Halkların anlatım dehâsıyla işlenerek gelişmiş büyük dillerin bulunma- 
dığı yerde, düşünmek mümkün olamaz ki, yazmak söz konusu edilebilsin! 


ISMET ZEKİ EYÜBOĞLU 


türk öykücülüğünün kökeni 


Türk yazınında öykü denince, göz önüne ilkin Nabizade Nazım, Sonra 
ömer Seyfeddin gelir. Çağdaş anlamda öykücülüğümüzü bunlarla başlatma, 
bunları öykü alanında ilk ürün veren sanatçılar olarak değerlendirme bir ge- 
lenek niteliğindedir. Bu değerlendirmede Cumhuriyet dönemi kuşağının 
önemli bir etkisi vardır. Bu iki sanatçı, Avrupada başlayan yeni bir yazın 
akımının bizde etkisini duyan ilk aydınlardır bir bakıma. Ancak, genel çiz- 
gileriyle, türk öykücülüğü bunlarla başlamaz. Ben, türk öykücülüğü deyin- 
ce iki ayrı doğrultuda gelişen bir sanat akımını anlıyorum. Birincisi daha 
çok halkbilgisi alanında gelişen, yöresel halk öykücülüğüdür. Bir masal oya- 
sına bürünen bu öykü türünün ilk yazılı ürünleri XIV, XV. yy. lara değin 
gider. Bunların dışında yazıya geçmeden, dilden dile aktarılan daha nice 
öyküler vardır. Anadoluda yerleşen, uygarlık kuran ilk boylarla yakın bir il- 
gisi vardır bu öykülerin, kaynak bakımından. Bu tür öykü Hititlere, onlardan 
sonra Anadoluda devlet kuran değişik topluluklara değin uzar. Bugün, halk 
öykülerinin çoğu konu bakımından eski çağlardan kalmadır. Bunlara «ma- 
sal» diyenler de vardır. Ancak, bütün halk masalları öykü olmadığı gibi, bü- 
tün halk öyküleri de masal değildir. 

Eski öykülerimizi çağdaş öykülerden ayıran başlıca özellik, onların iş- 
leniş biçimi, konularının gerçeküstü nitelikler taşımasıdır. Oysa, çağdaş 
öykülerde de böyle gerçeküstü, gerçekdışı konular yoktur denemez. 

İkincisi, Avrupada başlayan, Tanzimat döneminden sonra yeni bir ya- 
zın türü olarak benimsenen öykücülüktür. Nabizade Nazım'dan Refik Halid 
Karay'a değin gelen bu öykücülüğün ilk ürünleri özellikle Nabizade Nazım, 
Ömer Seyfeddin bir yana bırakılırsa, pek doyurucu, başarılı değildir. Bu 
dönemde, öykünün konusu toplumun bir katında geçse bile işlenişi gerçek- 
dışıdır. Halk masallarını andıran, onların doğrultusunda yürüyen bir sanat 
ürünü niteliğindedir. Yazar gördüğünü, çevresini, kendini etkileyen oluşum- 
ları değil, düşündüklerini, düşünde yaşattığı örnekleri işler. Bunda, osman- 
lı toplum anlayışının, sanat görüşünün boya değiştirmiş etkileri vardır. Bu 
öykü anlayışı Ziya Gökalp, Fuat Köprülü gibi Avrupada gelişen bilimsel 
akımlara yüzden bakanların bilim anlayışı doğrultusundadır. Ne eskidir, 
ne yenidir. Divan edebiyatının düzyazıya dönüşen, öykü niteliğine bürünen 
bir sürecidir. özden uzaktır, sığdır. Bu dönemin öyküsü bir tabandan ko- 
puşun, Halid Ziya'da, Ahmed Hikmet Müftüoğlu'nun öyküye özenti olan 
birtakım yazılarından görüldüğü gibi, divan edebiyatı düzyazısının biraz 
yumuşatılmış biçimidir. Öykülerde belli bir sanat anlayı olaya belli be- 
lirli bir açıdan bakış yoktur. Nei ü belirsiz bir ülkücülüktür sürer gider. 
Bu verimsizlik, yaşanan ortamın, toplumun bütün katlarında vardır. 

Türk öykücülüğünün belli bir sanat niteliği kazandığı dönem Cumhu- 
riyetten sonradır. Bütün düşünce alanlarında, sanat dallarında başlayan 
yenileşme, Batıyı Ziya Gökalp, Fuat Köprülü gibi başkalarının uyarılariyle, 
yüzden, yalan yanlış değil de, doğrudan doğruya kendi kaynaklarına vara- 
rak tanıma, anlama eğilimi sonucu öyküde bir çağdaş olma olanağı gö- 
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rülür. Sabahaddin Ali, Said Faik, Halikarnas Balıkçısı bu akımın ilk ürün- 
lerini verdiler. Günümüzün gerçek türk öyküsü bunlarla başladı denebilir. 
Bu yazarların elinde öykü yeni bir içerik kazanır, belirli bir sanat ürünü 
olur. Doğuş ortamından kopmaz, yerinde oluşur. Bastığı yeri bilir. Daha 
sonra, Türk öyküsü Orhan Kemal'le çıplak gerçeğe yönelir. Çehov'un, 
Maksim Gorki'nin geliştirdikleri doğrultuda yatağını bulur. Orhan Kemal'- 
de öykü, aramızda yaşayan, belli düşünceleri olan, içinde bulunduğu orta- 
mın birtakım ileri aşamalar geçirmesini isteyen insanların yaşam atılım- 
ları olur. Anadolu insanı, bütün davranışları ile, ağzını açmadan toplumun 
çöküntülerini ortaya koyar. Böylece Orhan Kemal'de yaşam olayı ile sa- 
natçının gerçekçi düşüncesi bir bütünlük içinde, öykü niteliğine bürünerek 
dil gelir. Nazım Hikmet'in şiirde yapmak istediği Orhan Kemal'de öykü 


Yaşar Kemal'in elinde Türk öyküsü Anadolu halkının gerçeğini yansı- 
tan bir sanat ürünü niteliğine bürünür. Şiir, masal, öykü gibi sanat varlık- 
ları bir harmanda savurulur, bir değirmende öğütülür, sonra bir teknede 
yoğrulur. Onun öyküleri Anadolu insanının bir yandan destanı, bir yandan 
acıları, sıkıntıları, bir yandan da içini Şşiirleşen bir dille coşkunca söyleyi- 
şidir. Said Faik'in işlediği Istanbul halkı, özellikle balıkçılar, düşkünler, 
Yaşar Kemal'in öykülerinde bütün coşkunluğu ile boşalan bir Anadolu in- 
sanı olarak çıkar karşımıza. Birinde kentli, birinde köylü iki ayrı yaşama 
ortamının örnekleri olarak gösterir kendini. Ancak, Yaşar Kemal için öykü 
biraz yiğitçe söyleyiş, biraz gövde gösterisiyle ortaya çıkış olur, böylesine 
coşkunlaşır. 

Samim Kocagöz ise Anadolu halkını, özellikle kentle köy arasında bo- 
calayan insanları koyar ortaya. Öykü onda kendini, içini açığa vurmak iste- 
yen, ancak biraz kuşkulu davranan insanın konuşmalarını yansıtan sanat 
ürünü niteliğindedir. Halikarnas Balıkçısı'nın deniz adamlarında dile getir- 
diğini Samim Kocagöz kuşkulu kara adamlarıyla anlatır. 

Köy Enstitülerinden yetişen son dönem öytkücülerinde iki ayrı özellik 
göze çarpar. Biri Orhan Kemal'in yapıtlarında dile gelen belli amacı olan, 
değişim, dönüşüm isteyen kimselerin düşüncelerini yansıtan, kentle köy 
arasında gidip gelen insanları konu edinir. Ikincisi Yaşar Kemal'in işledi- 
ği köy adamının izinden gider. Bu iki öykü türünde de insan emeğinin, 
insan yaşamının toplum katlarına sunduğu birer dilekçe niteliği vardır. 
Öykü, bütün yönleriyle Anadolu insanının yaşamını işler, onunla yoğrulur. 
Muzaffer Buyrukçu'nun öykülerinde, değişik insanların kılığına giren, ayrı 
ayrı kişilerin diliyle konuşan bir kendini anlatma eğilimi vardır. Bütün öy- 
külerde, yazarın kendini gizliden gizliye anlatmak istediği, başkalarının di- 
liyle kendi içini açıklama yoluna döküldüğü görülür. 

Bunların yanıbaşında, başka bir öykü türü daha vardı tür, eskiyi 
sürdürmek, eski yazın ürünlerini yaşatmak isteyenlerin üdür, yeni, 
olumlu değildir. Gerçekle, çağdaş öykü anlayışı ile en küçük bir ilgisi yok- 
tür. Bu tür öykücüler Alp Arslan'la Anadoluya gelmiş, Viyana kapılarına 
varmış, şimdi bile oradan dönmemişlerdir. Çağımızın insanı, Anadolu halkı, 
yaşadığımız toplum onların öyküsünde yer bulamadığı gibi, düşlerinde bile 
yoktur. 

Türk öykücülüğü, bugün, bütün geriye götürücü direnişlere, sataşma- 
lara, başarısız saldırılara karşın yatağına oturmuş, yerini, doğrultusunu 
bulmuş, belli bir bakış açısını benimsemiş, sorunları, çözüm yolları arayan 
eğilimleri olan bir niteliktedir. Çağdaş sanat anlayışı yolundadadır... 


TEKİN SÖNMEZ 


orhan kemal'de 
nazım hikmet dönemeci 


Türk hikâye ve roman sanatında başlı başına bir çizgidir Orhan Ke- 
mal. Sanatçı, bu sanatsal gösterilerle dolu çizgiyi çekerken, yaşantısının 
ürünlerine vuran pıratiğini de gösterir bize. Kısaca; yaşamış yazmış, yazmış 
ve yaşamıştır Orhan Kemal. Sanat üretkenliği yaşantısının koşutluğuyla sür- 
müş, yaşantısının iniş ve çıkışlarında; yaşantısının hiç düşünülmeyen döne- 
meçlerinde kendine özgü yolunu bulmuştur. 


Bu, temeldeki sınıf bilincini oluşturan çizgi, her ne kadar Nazım Hik- 
met'le karşılaşmanın köklü etkisini taşıyorsa da: Kendi yaşantısının kahırlı 
yokluklarla dolu oluşu da bu etkiyi pekiştirir. Sanatındaki bu derin ve silin- 
mez içeriğin yansıması, onun sanatı ve hayatı bir bütünlük içinde kavrama 
bilinciyle yorumlanabilir. Bu arada, diyelim ki: Orhan Kemal, Nazım Hikmet'le 
karşılaşmamış olsaydı -aynı yaşantıyı, aynı dönemde sürdürerek- sanatında 
hangi uğraklar bulunacak ve sanatı nasıl bir gelişme gösterecekti? Başa- 
rısız bir şiir heveslisi olarak hayata ve sanata küsüp tükenecek mi; yoksa 
kendiliğinden, bu başarılı yolu bulabilecek miydi? Ve diyelim ki: Şiirde ba- 
şarılı olamayacağını -o günkü ozanların güçlü oluşunu vb... dikkate ala- 
rak- anlayacak, ister istemez hikâye ve romana geçecekti. Ama yapıtlarının 
temelinden yükselen bu sınıfsal omurga, böylesine bir perspektifle yüklü 
olabilecek miydi? Bu yaklaşımla şöyle bir açıya varıyoruz: Bir birey, her ne 
kadar sanatçı dehası taşırsa taşısın, yaşantısı içinde dönemeç olabilecek 
rastlantılarla karşılaşmıyorsa; bu sanatçı dehanın nereye gidip dayanaca- 
ğı bilinemez. Şurası kesin bir gerçek Orhan Kemal böylesine bir tarihi 
bilince ister istemez gelip dayanacaktı. Çünkü yaşantısının çetin koşulları 
onu bu yöne itecekti sonuçta. Ama ne var ki, yaşantısında yitirilmiş bir süre 
dilimini de üstünde taşıyacaktı. Ulaşmış olduğu sanat yetkinliğini elde et- 
mek için, tüketmiş olduğu süre dilimi sonucu; bugün varolan başyapıtları- 
nın bir kesimini de üretemeyecekti. Bu açıdan Orhan Kemal'in sanatçı deha- 
sını yoksaymadan, bu sanatçı dehanın bu boyuta ulaşmasını da ancak 
Nazım Hikmet dönemecine borçlu olduğunu söyleyebiliriz. 


Nazım Hikmet dönemeci, Orhan Kemal'in boşu boşuna zaman tüketme- 
miş olmasını sağlamış, şiiri bırakıp, çok başarılı olduğu hikâye denemesi- 
ni önceliğe almıştır. Bunları salt denemekle kalmamış, bu denemelerini pi- 
şirmiş; çıraklık döneminden ivedilikle de çıkarak kalfalık dönemine geçmiş- 
tir ki; bu da bir sanat üreticisi olarak üstünde önemle durulması gerekli bir 
sorundur. Bu dönemeç Orhan Kemal'i başarılı romanlar yazmaya kadar ge- 
tirmiş ve Türk roman sanatında bugünkü usta çizgisini oluşturmuştur. 


Ele aldığı konular genellikle Cumhuriyet döneminde gelişen kapitaliz- 
min getirdiği sorunlardır. Bu sorunları emekçi sınıfının gelişme çizgisine 
koşut tutarak yakalayabilmiş, giderek evrensel bir duyarlığı sanatına maya- 
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HİKÂYE ÖZEL SAYISI 


lamıştır. Özellikle 1950-1960 dönemindeki politik iktidarın uyguladığı eko- 
nomi-politika sonucu; büyük kentlerde başlayan yıkım ve inşaatçılık köklü 
bir iç göçü mayalar. Sanatçı bu dönemdeki gizli faşizmin, evrensel kapita- 
lizmle sarmaş dolaş oynaşmasını romanlarında yansıtır. Böylece tarihi bir 
süreci, kendi estetik kalıpları içinde başarıyla verir: İç göçü, bu iç göçün 
gelip dayandığı tefeci bir partizan anlayışın pıratiğini tek tek sergiler Orhan 
Kemal. Sanatı 1950-1960 döneminin gerçekçi bir aynasıdır. Bu aynada yi- 
ğınların yeni sosyolojik değişmelere varmasını bulduğumuz gibi: Iç göçü 
barındıramayan büyük kentlerin ardından, ülkeler arası başlayan büyük gö- 
çün ipuçlarını da buluruz. 


Bu dönemi bize en iyi ulaştırabilen Orhan Kemal'dir. Sait Faik ve Sa- 
bahattin Ali'nin sanatlarında, ayrı ayrı gerçekliğini bulan iki boyut: Orhan 
Kemal'de çakışmış ve ustalıkla kaynaştırılmıştır. Sait Faik'de görülen küçük 
burjuva duyarlığını: Sabahattin Ali'de görülen küçük kasaba emekçilerinin 
gerçekliğiyle yoğurmuş ve yeni bir bileşim (yaratmıştır. Ağa-Eşraf-Küçük 
Bürokrat üçlüsüne karşı, kır emekçilerinin gerçekliğini yalın bir anlatımla 
dengeleyebilen Sabahattin Ali'nin, daha bilinçli bir uzantısıdır Orhan Kemal. 
Ancak, bu uzantı yukarıda sözünü ettiğimiz gibi Sait Faik çizgisinden de ya- 
ratlanmıştır. Orhan Kemal'in yaşadığı ve yansıttığı bu tarihsel evre içinde 
Türk şiirinin yığınlardan nasıl koptuğunu, kendi içine nasıl gömüldüğünü de 
anımsarsak; sanatçının hikâye ve romanda yaptığını: Sanatsal ve giderek 
politik bir kahramanlık noktasında kavrarız. Bu kahramanlık her türlü eko- 
nomipolitik baskılara karşı elde edilmiş onurlu bir çabanın ve direncin ürü- 
nüdür. Ürünlerinde kullandığı dil, bölgeselliğin ağır aşiret baskısından kur- 
tulmuş; ulusal dil örgüsünü, altyapı duyarlığı içinde yoğurabilmiştir. Ulaş- 
tığı başarıyı, yukarıda sözünü ettiğimiz gibi, özellikle Nazım Hikmet döne- 
mecine borçludur. 


Bu arada, yaşantısının gündeminde herdaim çetin geçim koşullarının 
bulunuşu, kendi sanat yetkinliğini aşmayı zorlaştırmıştır. Bu nedenle çok 
sayıda ürettiği hikâye ve romanlarının bir bölüğünde genel parlayışını gös- 
terememiş: günlük tüketimini karşılamak için çoğu kez, çala-kalem yazmış- 
tır, nitekim yaşama koşulları daha iyi bir düzeye ulaştıktan sonra, ürünle- 
rini yeniden ele alışı da bunu gösterir. Onun daha başarılı çalışmalarını 
beklediğimiz: Önceden yazdığı ürünleri yeniden gözden geçirdiği bir dö- 
nemde ve hayatının en verimli çağında geçip gitti bu yaşanılası dünyadan. 
Kendisini, kentlerdeki ezilmiş yığınların hikâyecisi ve romancısı olarak 
saygıyla anıyoruz. 


ÜNSAL AKPAK 


orhan kemal'de büyük aydınlık 


Edebiyatımıza öykü ile gelmiş bir yazardır Orhan Kemal. Ne var ki sa- 
natının temel taşı olan bu alanda yetirince kalamayıp telif hakkı daha çok 
olan romana geçmiş, giderek oyun ve senaryo yazmaya kadar uzanmıştır. 
Bu zorunlu uzanış, onu biçim, teknik ve sanat kaygılarından uzak tutarak 
zenaatın eşiğinde bir dağılmaya doğru götürmüşse de, kendine özgü yerli 
duyarlığını ustaca kullanarak, bu teklikeden kurtulmayı başarmış, sanatını 
zenaatın tehdidinden çekip almıştır. Sanatının bütünselliği içinde önemli 
bir yer tutan bu kurtuluş, romanlarına ve oyunlarına oranla öykülerinde da- 
ha belirgin bir nitelik alır. Çünkü, sanatını beliryen en önemli öğe öyküdür. 
Ve hiçbir zaman kopamamıştır bundan. Romanlarının ve oyunlarının teme- 
linde daima öykü vardır. Bu yüzden, öykücülüğüne kısaca, genel çizgile- 
riyle değinmek istiyorum. 

Sait Faik'in daha çok kenti ve kentsoylu kişileri anlatan, burjuva duyar- 
lıklı öykülerinin gittikçe yoğunlaştığı bir dönemde, Sabahattin Ali'nin ölü- 
müyle yarıda kalan, Anadolu'yu ve Anadolu insanını konu edinmiş top- 
lumcu gerçekçi öykü, Orhan Kemal'le gün ışığına çıkmıştır. Toplumcu ger- 
çekçi öykü açısından, bu dönem için büyük bir aydınlanmadır Orhan Ke- 
mal. Yaşanmışlıktan ve acılardan gelen yerli bir duyarlıktır. Hem de hiç- 
bir yabancı iz ve etkisi göremediğimiz, bütünüyle yerli bir duyarlık. Bunda 
batının burjuva kültürünü almamasının rolünden çok, yaşadığı toplumun, 
bağlı olduğu kesimin bilincine varmasının rolü vardır. «Ben tanıdığım in- 
sanları yazıyorum; tanıdığım, konuştuğum, birlikte sigara içtiğim, sırtını sı- 
vazladığım, sırtımı sıvazlayan insanları yazıyorum» derken, duvarlığını ne- 
relerden beslediğini açıklamıştır aslında. Bu yüzden Anadolu'yu ve ora 
insanını seçmiştir. a) Çukurova'nın köylüklerinden büyük kentlerin kenar 
mahallelerine, fabrikalara doğru uzayan aynı paraleldeki çevrelerin seçi- 
mi. b) İşçi, köylü, mahkum, gardiyan, orospu, çöpçü, küçük memir, bo- 
yacı gibi halktan seçilmiş kişiler: e) Toplumun somut gerçeklerinden ali- 
nan konular. İşte Orhan Kemal öykücülüğünün üç önemli boyutu. Bu bo- 
yutlar üzerine kurulan öyküleri bireyselliği, bilinçaltını, içebakışı, ve ger- 
çeküstü ögeleri daima dışarıda bırakmıştır. Kendi yaşantısından aldığı 
kişileri ve olayları biçim, teknik ve kuruluş kaygısı gütmeden, toplumcu 
bir dünya görüşü içinde anlatması, rötuş yapmayı sevmeyen bir fotoğraf- 
çıya benzer. Öykülerindeki sürekli devinim ve canlılık, onun özel yaşantı- 
sındaki sıkıntılarının diyalektiğidir. Günlük yaşantısında toplumsal koşul- 
larla sikilan bir yazara karşılık, yapıtlarının her yanından fışkıran bir di- 
nanizm, tutkulu bir yaşam sevgisi vardır. 

«Çocuk» önemli bir yer tutar Orhan Kemal'de. öyküye çocuğu getiren 
ilk yazarımızdır. Çocuk, bir yerde sığınaktır ona. Kaçışlarını, acılarını din- 
dirdiği canlı bir sığınak. Böylece, öykücülüğümüze önemli bir öge ola- 
rak katılacaktır artık çocuk. 

Orhan Kemal; öykücülüğümüze toplumsal baskılardan, geçim sıkıntı- 
larından gelmiş, bir döneme damgasını vurmuş, tarihsel görevini namu- 
suyla yerine getirmiş «...ve ekmek Allahtan önce gelir» görüşüyle arslan 
ağzındaki ekmeği kapmak için yapılan kavgaları anlatmayı yüklenmiş soy- 
lu bir yazarımızdır. «Memleketimden insan Manzaraları»nın öyküdeki bü 
yük sürücüsüdür. Onun etkisinde gelişen Füruzan ve Metin ilkin gibi öykü- 
cüler borçlu olduğumuz o büyük aydınlığın ta kendisidir. 
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MEHMET VEYSEL 


orhan kemal somutluğu 


Orhan Kemal'in hikâyeciliği ve romancılığı birbirlerinden koparılmaya- 
cak denli sarmaş dolaştır. Birbirlerini tamamlarlar, hatta birbirlerinden doğa- 
rak gelişmeleri başka bir yazarda görülmeyecek oranda çoktur. Bu çokluk her 
iki türde de, Orhan Kemal ustalığını yaratır. Fakat Orhan Kemal'i usta yapan, 
yapıtlarının çeşitliliğinde yansıyan yaygınlığın kapsamı değil, bu çokluğun 
içinde bir an bile yitirilmeden, giderek çarpıcı bir biçimde geliştirilen so- 
mutluktur. Yapay olmayan bu içten somutluğudur O'nu okutan, beğendiren, 
sevdiren. Hikâyelerinde günlük yaşantının belirli dilimlerini vurgulayan, ro- 
manlarında ise toplumcu bir duyarlılıkla daha uzun zaman parçalarına 
akıtılan bu somutluğun nedenleri öz bakımından tek, yöntem yönünden ise 
çeşitlidir. Diyalektik yapının temellendirdiği toplumcu gerçekçiliği bütün di- 
riliğiyle nakışlaması, olayları nesnel bir tutumla yermesi ve bu olaylara sınıf 
açısından bakmasıdır bu yöntemler. özünde ise, tabanında ekonomik ilişki- 
lerin oluşturduğu çelişkiler dizisi yatar. Bu ekonomik ve evrensel çelişkile- 
rin ülkemizde simgesi ekmektir. Ekmeğin maddesel olarak varolması Or- 
han Kemal'i soyutlamalardan uzaklaştırıp, çileli bir yaşantıyı yazmaya zor- 
lamış, somut kılmıştır. 

Ekmeğin serüveninin yazarıdır Orhan Kemal. Bu serüveni anlatırken 
tipleri amaç olarak değil, araç olarak oluşturur; onlardan yararlanarak ser- 
maye-iş ilişkisini, emekçi yığınlarla egemen güçler arasındaki çelişkiyi 
olanca görkemliliğiyle yansıtır. Bereketli Topraklar Üzerinde'si, Murtaza'si 
en iyi kanıtlarıdır bunun. 

Yaşadığı dönemin acılarıyla bütünleşmiştir yazdıkları. Çokluk gözlem- 
leriyle oluşan yapıtlarında, hem değişimlere gebe ve tedirgin bir kitleyi, 
hem de Orhan Kemal'in öznel yaşantısını buluruz. Nazım Hikmet'in «Şim- 
di yeni bir hikâye üzerinde çalışıyor. İyi olacak. Eğer şartlar vefa ederse, 
şartlar uygun düşerse senin peşinden onu salacağım dünyaya. Da- 
ha genç, acemiliği var. Evvelâ bir lisan öğrenmesi lâzım. Fransız- 
ca'ya çalışıyor Bir iki sene sonra, şartlar vefa ederse bir hikâyeci daha 
gelecek dünyaya...» diye muştuladığı Orhan Kemal burjuva kökenli ol- 
masına karşın, savunduğu halk adına mahpuslara düşmüş, oradan da babıâli 
kaldırımlarında sömürülerek bir edebiyatın önemli ve vazgeçilmez adla- 
rından biri olmuştur. Bu çetin uğraşın özeti, olsa olsa ekmek için ekmeği 
yazmak olur. «Bir yılda aştığı merhale en aşağı beş yılda aşılabilecek bir 
yol...» olan Nazım Hikmet'in Raşit Kemali'si bütün bir yaşantısı boyun- 
ca halkının namussuzların elinden neler çektiğini anlata anlata «saatten saa- 
te büyüye büyüye» varmıştır bu sınırsızlığa. Bu büyüklük Türk edebi- 
yatında erişilmez bir boyuttur. Bu boyutta alınterinin bir dilim ekmeğe dö- 
nüşmesi için verilen savaşın doyulmaz güzelliğini, bu aşılası güçlüğün çe- 
tinliğini, kendini bilmez işbirlikçilerin kemire kemire halkın iliğini kuruttuğu, 
sömürünün azgınlaştığı ama umudun yüreklerden silinmediği bir ülkede ya- 
şayan bir yazarın namusluluğunu, iyimserliğini ve ölmezliğini buluruz. Bu 
gerçek sanatçıdan geriye kalan ise edebiyat sınırlarını da aşan, -halk sev- 
gisinin engin pınarından damıtılan- geleceğin kıvılcımlarını içinde taşıyan 
«yapıtlar demeti» kalmıştır. 

ölümünün ikinci yılında Orhan Kemal gibi bir ustanın yaşantısından ve 
yapıtlarından daha çok dersler alacağımızın ezikliğini duyarak umutlan- 
mak, gerçekte O'na yaraşır .saygın bir tutum olacaktır. 
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RIFAT ILGAZ 


açlık ekmeğin katığı 


Yetkili kişi: 

«Doğuda açlık var deyip duruyorsunuz ama...» dedi, «Gerçekten var 
mı bakalım?» 

Dinliyenlerden biri: 

«Biz de inanmıyoruz!» dedi. 

«Bu olsa olsa bir oyundur.» 

«Evet oyundur. Karşımızdakilerin oyunu... Bozguncuların!.» 

«Farzedin açlık var. Ne demiş atalarımız: Açlık, ekmeğin katığıdır. 
Tok adama siz katık beğendirebilir misiniz hiç? Mübarek ekmeği bile be- 
ğenmiyor şu Istanbul'un tokları... Neden? Aç kalmamışlar da ondan.» 

«Kes. Uzatma.» gibilerden bir el işareti yaptı yetkili kişi: 

«Resmen açlık ne vardır, ne de yoktur. Var demek için de, yok de- 
mek için de resmi bir rapora dayanmalıyız. Rapor isterim ben, rapor. Şim- 
di soruyorum size, raporu kimden alalım? Ingilizlerden desem...» 

«Evet, Ingilizlerden. ingiliz malı sağlam olur, dayanıklı olur ingiliz ra- 
porları... Hem de lastikli olur, nereye çekersen, o yana gider...» 

«Hayır, İngiliz raporu bize gelmez.» 

«Evet, bize gelmez. İngilizler rapora da siyaset karıştırırlar. Doğu der- 
ken Orta Doğuya geçerler, Orta Doğu derken petrole... Açıkçası Araplar- 
la aramızı bozarlar. Iyisi mi...» 

«Evet, en iyisi Alman raporu...» 

«Olmaaaz. Almanların elleri çok sıkıdır. Hadi açlık var dediler, ne 
olacak? Keselerinin ağzını açıp yardım mı edecekler?» 

«Etmezler efendim.» 

«Şu halde Amerikan raporu... Amerikadan istiyelim...» 

«Yani Amerikan yardımı mı buyurdunuz?» 

«Evet öyle...» 

«Demek ilk iş olarak Amerika'dan bir heyet istiyeceğiz.» 

«En iyisi beş kişilik bir heyet istemek..» 

«Evet ama, beş kişilik bir heyetin kaça malolduğunu hesaplıyalım. Bir 
uzman bize kaça patlar, biliyor musunuz? Bir Amerikalı, diyelim bize ya- 
rim milyona mal oluyor. Beş tanesi eder iki buçuk milyon!» 

«Eh, kaz gelecek yerden ördek esirgenmez.» 
desine göre kum yüzdesi fazla olduğundan, bol bol fıstık yetiştirmeniz 
önemle tavsiye olunur.» 

«Tamam, oldu bu iş. Posta parasından istifade için bu teklifi Ameri- 
ka'ya aramızdan seçilecek bir heyetin götürmesi münasip midir?» 

«Münasiptir efendim.» 

«Çok münasip.» 

On beş gün sonra beşlik heyet indi uçaktan. Bir sürü törenden sonra, 
tercümanlarla yola çıktılar. Incelemelere, daha önemli görüldüğünden, at 
fışkılarından başladılar. Heyet başkanı, pertavsızını çıkarmış, bir fışkı to- 
pağına tutmuştu: 

«Van!.. Tut. Tril.» 
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Tercüman sordu: 

«Ne sayıyorsun mister?» 

«Ne sayacağım, fışkıdaki arpaları sayıyorum. En sağlam metodumuz 
budur bizim. Bir fışkıda arpa sayısı çok olursa, o bölgede açlık yok de- 
mektir.» 

«Ya hiç arpa yoksa?» 

«O zaman buralarda nasıl yaşandığına şaşılır.» 

«O halde şimdiki incelemelerinizden aldığınız sonuçlara göre... Do- 
ğuda açlık var mı, yok mu?» 

«Duuurl.. Acele yok! Bir de manda terslerine bakalım.» 

Üç gün süreyle manda tersi arandığı halde, ne mandaya ne de tersi- 
ne raslanabildi. Mandalar çoktan kesilmiş, icabına bakılmıştı. Dördüncü 
günü, huduttan kaçak girmiş bir mandanın tersi bulundu. 

Heyet başkanı hemen mezüresine sarıldı, çapını, yarı çapını ölçtü, 
bir çöple, kalınlığını da buldu. Rakamları birbirine vurdu. Üçe bölüp birini 
aldıktan sonra: 

«Vandırful!» diye bağırdı. «Mandalarınız refah içinde. Bir amerikan 
mandası ancak sizinki kadar bolluk içinde yaşayabilir. Yani bu demektir 
ki, mandalarınıza bakarak Doğu'da bol bol bolluk var!» 

Ikinci uzman: 

«Sanmıyorum!» dedi, «Mandalarınız yarı yarıya tok!..» 

Üçüncü uzman: 

«O halde durum normaldir.» dedi. 

Yetkili kişi telaşlandı: 

«Aman mister, nasıl olur? Bizim mandalarımız da, ineklerimiz de, sö- 
züm şeyden dışarı, eşeklerimiz de tüm açtır. Önümüzdeki tezeğin sahibi 
olan manda, bizden değil, iltica etmiştir. Yüzünden de belli bu, tersinden 
de belli!.. Işte!» 

Baş uzman: 

«Bu iş bitti!» dedi, «Bir de köylünüzü görelim!» 

Köy kahvesine girdiler. Tercümanlar durumu anlattılar ama kimsenin 
kili bile kıpırdamıyor, mel mel gelenlerin yüzlerine bakıyorlardı: 

Heyet başkanı, oturanlardan birine ingilizce sordu: 

«Ne yedin bu sabah?» 

Tercüman türkçeye çevirdi: 

«Ne yedin bu sabah diyor, Amerikalı.» 

«Hi?» 

«Ne yedin diye soruyor?» 

«Tünne!.. Yuh!.. Yuh!..» 

«Konuşsana be! Türkçe bilmez misin sen?» 

«Ha, Men... Yuh!.. Yuh!.. Men... Nizanem...» 

Oturan köylülerden biri kalktı, ingilizce olarak: 

«Mister,» dedi, «Biz türkçe mürkçe bilmeyiz. Ne isterseniz bana sorun.» 

Amerikalı şaşkınlıkla: 

«Ingilizceyi nerden öğrendiniz?» 

«Boston'da yük işçiliği yaptım yıllarca... Memleket dedik, geldik iş- 
te...» 

«Ne yedin bu sabah?» 

«Enginar.» 

«Yaaa!.. Başka?» 

«Rosto... Ananas...» 
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«Bravo!» diye bağırdı Amerikalı. «Türkiye bolluk içinde yüzüyor.» 

«Ne «bolluğu mister!.. Bunlar konserve. Amerikadan gelirken getirmiş- 
tim.» 

Başkan: 

«Şimdiii...» dedi, «Yüzdük, yüzdük, kuyruğuna geldik. Bize bir teneke 
toprak lazım. Verimini ölçmek için Doğu toprağının...» 

«Toprak kolay!..» dedi, tercümanlardan biri. «İş, tenekeyi bulmakta.» 

Boston'dan gelme Doğulu: 

«Bende var!» dedi, «Size boşalttığım konserve kutularından birini ve- 
reyim.» 

Biraz sonra, elinde beş kiloluk konserve kutusuyla döndü. Kutu, en 
kıraç yerden alınma toprakla doldurulmuştu. Tercüman hünerini gösterdi- 
ğine emindi. Ama bizim yetkili kişimiz toprağı görünce telaşlandı. Tercü- 
manı yanına çağırıp emir verdi: 

«Ne yapıp yapıp, çaktırmadan toprağın yarısını dökün!» 

«Peki efendim!» 

«Biraz kum koyun!» 

«Emredersiniz.» 

«Biraz kil, bir parça da kireç... Unutmayın, memleket, millet vazife- 
sidir bu! Toprak nekadar verimsiz görünürse, yardım da okadar bol olur!» 

Yetkilinin emirleri kaşla göz arasında yerine getirildi. 

Beşlik heyet, bir konserve kutusu Doğu toprağıyla uğurlandıktan alti 
ay sonra, postadan koskoca bir paket çıktı. Doğu toprağının beklenen 
raporuydu bu. Tastamam sekizyüz sayfalık bir rapor. Şöyle bir özet vardı 
ilk sayfasında raporun: 

«Mandalarınızın Amerikan mandasından aşağı kalmadığı görülmüş- 
tür. Beygirlerinizin, koyun ve ineklerinizin ne yediği, dolayısıyla nasıl ya- 
şıyabildikleri hakkında kesin bir bilgi edinilememiştir. Ayrıca evlerde hiç- 
bir W.C. ye raslanmadığından insanların beslenme durumları incelene- 
memiştir. . 

Toprağınıza gelince: Yapılan incelemeler sonucu toprağınızın yüzde 
yirmisi kireç, yüzde yirmibeşi kil, yüzde ellibeşi kumdur. Kil ve kireç yüz- 
desine göre kum yüzdesi fazla olduğundan, bol bol fıstık yetiştirmeniz 
önemle tavsiye olunur.» 


Rıfat Ilgaz'ın «AÇLIK EKMEĞİN KATIĞI» isimli hikâyesinin 13. Sayfa- 
sında alttan 10, 11. satırlar fazladan girmiştir. Düzeltir, özür dileriz. 
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1972 yılında geçen çok gülünçlü bir olay 


Karısının uyumasını bekliyordu. O uyusa bir, gecelerdir yaptığı gibi, 
yavaşcacık sıyırılıp yataktan kalkacaktı. Borç istemek için gideceği o zen- 
gin iş adamına neler söyleyeceğini, nasıl söyleyeceğini düşünecek, tasar- 
layacaktı. Son umuduydu bu. 

Karısı, uyuduğunu sansın diye, kalıp gibi yatmaya çalıştıkça, terslik iş- 
te, bitürlü rahat edemiyor, o yana, bu yana dönüp duruyordu. Biliyordu; 
nerdeyse karısı, yine her zamanki gibi “«Kıpırkıpır kıpırdamasana şekerim!» 
diyecekti. Zavallı kadıncağızı da gecelerdir uyutmuyordu. 

— Ne dersin, gidip istesem mi? 

Bu soruyu, günlerdir, gecelerdir, belki yüz kez sormuştu karısına. 

Kadın, uykulu bir sesle, 

— Hadi uyumaya çalış, dedi, yarın konuşuruz bunu! 

Nasıl uyusun! Bu gece de tiyatro salonu boş gibi bişeydi. Iki sıra se- 
yirciye oynamışlardı. O iki sıranın da bütün koltukları dolu değildi. Oyunun 
en gerilimli bir sırasında seyircilere bakıp gülümsemişti. Sahnede replik- 
lere, insan gibi değil, robot gibi karşılıklar veriyordu. Birden kafasına bir 
şaşılası düşünce takılmıştı. Salondaki seyircilerle sahnedeki oyuncular dö- 
ğüşselerdi, oyuncular daha kalabalık olduklarından, seyircileri bir güzel 
pataklarlardı. 

Bir daha sordu: 

— Verir mi dersin? 

Karısı, 

— Sen istersin şekerim, dedi, verirse verir, vermezse, hiç olmazsa sen 
de bu düşünceyi kafandan atar, rahatlarsın. 

— Orası öyle... Ben gider isterim. İsterim de... Ama nasıl isterim? 
Çok ayıp geliyor bana. 

Karısı cevap vermedi. Çünkü, gece saat ikide tiyatrodan eve döndük- 
lerindenberi üç kez bu konuda düşüncesini söylemişti. Kocasının, kendisi- 
ni onaylasınlar diye sözde başkalarının düşüncelerini alır gibi yaptığını bi- 
liyordu. Güç kazanmak istiyordu. Yalnız karısına sormuyordu ki bunu, onbeş 
gündenberi bütün eşine dostuna danışıyordu. 

Üç yıldanberi tiyatrosunun durumu gittikçe daha kötüye gidiyordu. Bı- 
çak kemiği dayandı, dediklerinden de öte... Artık dayanası, direnci kalma- 
mişti. 

O zengin işadamı, zor durumda kalan ki özel tiyatroya daha yardım 
etmişti. Hem öyle zengindi ki, yaptığı o küçük yardımlarla bişeyi eksilmez- 
di... Üstelik, karşılıksız bir yardım da isteyecek değildi. Borç isteyecekti. 
iye dek borcunu ödemediği olmuş mu hiç! istediğine sorsun... Yüzde- 
öderdi borcunu. Yeter ki o, tiyatrosunu bu zor durumdan kurtarsın. 
— Ha? Ne dersin? Gidip anlatsam mı durumumu? 

«Tabii... Elbette...» demelerini bekliyordu. Böyle diyenlere de, «Ayıp 
olmaz mı?» diye soruyordu. 

Canım, ne var bunda ayıp olacak? öyle söyleme... Bunca yılın ünlü bir 
oyuncusu... Usta bir oyuncu. Herkes tanır. Adını duymayan yok gibi... 
Şimdi, gidip de bir iş adamından yardım dileyecek! Duyan olursa! Kim ner- 
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den duyacak canım... Yok, yok, duyarlar. Duyarlarsa duysunlar be... 

Bütün arkadaşlarına, tanıdıklarına telefon edip soruyordu. Onlara, ken- 
disi söylemezse, sonradan başkalarından duyacaklar, onu kınayacaklardı. 
Daha iyisi, önceden kendisi söylerdi. Yapacağı bu iş ayıpsa, ona yapmasını 
söyleyenler de ayıba katılmış olurlar, sonradan onu kınayamazlardı. 

— Tanımadığın birinden gidip de para istemek... Zor geliyor yahu... 
Karısı tam dalmak üzereyken sıçradı. 

— Hiç seni tanımaz olur mu? 

Bu sözden böbürlendi. Tanırdı tanımasına elbet. Gazetelerde kendisi 
için bu kadar yazı çıkmıştı, resimleri yayınlanmıştı. Belki biriki kez de 
tiyatrosuna gelmiş, onu seyretmişti. 

Bir gece tanışmışlardı da... O gece eline fırsat geçmişken, sanki ne 
diye ona daha yakın olmamıştı? Tiyatrodan evine dönüyordu o gece. Çok 
yorgundu. Üstelik, ertesi sabah yeni oyunun provası olduğundan, erken 
kalkmalıydı. Durakta araba bekliyordu. Bir‘ araba, hızla üstüne geldi, acı 
bir firen sesiyle zor durdu önünde. Az kalsın duvarla arabanın arasında 
ezilecekti. Arabanın kapısı açılınca, kendisini bir kahkaha çağlayanının 
ortasında buldu. Arabanın kapısından, pencerelerinden, gecenin serin ka- 
ranlığına köpük köpük kabaran kahkahalar taşıyordu. Üç kadınla iki er- 
kek vardı arabada. Direksiyondaki profesörü tanıdı. Arabayı hızla üstüne 
sürüp sözde şaka yapan oydu. Sarhoş cıvıklığıyla onu kucaklayıp öpmüştü. 
Önce arabadaki erkekle tanıştırmıştı. Demek, kadınlar, önemsenmeyecek 
cinstendi. Profesör onu arkadaşına çok övücü sözlerle tanıtmıştı: Büyük 
değer... Usta oyuncu... Dünya çapında... Varlığıyla övündüğümüz sanat- 
Gis 

Tanıştırıldığı delikanlı, onbeş gündenberi kendisinden borç istemeyi 
düşünüp durduğu işadamıydı. «Hadi, gel!» diye kolundan çekip arabaya 
almışlardı. Sabaha dek eğleneceklerdi. Onlar iki erkek, üç kadın olduğuna 
göre, kadınlardan biri de kendisinin olacaktı. Kadınları inceliyordu. Üçü de 
sırçadan yapılmış bebeklere benziyordu. Düşseler, çarpsalar, hemen kırı- 
lacak gibiydiler. Arabanın açık penceresinden giren rüzgârla uçuşan saç- 
ları, kafalarına yapıştırılmış renkli kuş tüyleri gibiydi. Hep gülüyorlardı. Bo- 
yuna gülüyorlardı. Durmadan gülüyorlardı. Anahtarla bir yerlerinden ku- 
rulmuşlardı. Kurgu süreleri bitip de yayları boşalınca, artik gülmeyecek- 
lerdi. Son devinileri ne ise, işte öylece kalakalacaklardı. Belki birinin eli 
havada, birinin bacağı ters dönmüş olarak... Belki birinin yüzünde kah- 
kaha çizgileri donmuş olarak... Kahkahaları bitince, belki de ağlayacak- 
lardı. 

Hiç öyle arabaya binmemişti. Arabanın içi, bir küçük lüks salon gi- 
biydi. Herhalde özel yaptırılmıştı bu araba. Bir küçük amerikan barında 
içkiler. Boyuna içiyorlar. 

Günün birinde o işadamından yardım isteyeceğini o zaman düşün- 
seydi, o gece onlarla birlikte sabahı ederdi. İşadamına yakın olmaya ça- 
lışırdı. Oysa o gece onlara hiç yüzvermemişti. O zamanlar işleri yolun- 
daydı. Tiyatrosu dolup taşıyordu. Oyun yazarının telif hakkını tıkır tıkır 
ödüyordu. Hiçbir oyuncusuna borcu yoktu. Onun için de, şimdiki gibi, 
oyuncuların suratlarından düşen bin parça olmuyordu. 

Başarısızlığından kendini suçlu bulmaya başlamıştı. Nerdeyse sanatın- 
dan kuşkulanacaktı. Nerde o tıklım tıklım salonu dolduran seyircilerin alkış- 
ları... O zamanlar, kendini alkışlardan bir denizin dalgalarında çalkalanıyor 
sanır, başı dönerdi. Hele bir kez, saat tutmacasına on dakika alkışlanmıştı. 
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Alkışlaya alkışlaya seyircilerin yirmi kez perdeyi açtırdıkları çok olmuştu. 

Peki, ya şimdi? Ne olmuştu da üç yıldanberi işler terse dönmüştü? 
Tükenmiş miydi? Seyircisi artık ondan bıkmış mıydı? Ama nasıl olur, daha 
kirk yaşında... Sanatının doruğunda, en verimli döneminde. 

Tiyatroyu birakmayı bile düşündüğü oluyordu. Otuzaltı yıl kulis tozu 
yuttuktan sonra başka ne iş yapabilirdi ki... Işte o zaman, saniyenin bilmem 
kaçta kaçı kadarlık bir zaman çakımı içinde ölümü, kendini öldürmeyi dü- 
şünür, sonra birden kafasından bu düşünceyi silkip atmak için birkaç kez 
başını sallardı. 

Yok, yok, biraz borç para bulsa, işlerini yeniden yoluna koyabilirdi, 
hem de eskisinden daha iyi... Yeni bir atılımla işe girişirdi. 

— Karıcığım, yarın sabah gideyim mi, ne dersin? 

Karısı cevap vermedi. Soluyuşundan uyuduğu belliydi. Onu uyandır- 
madan kalkmak için bir süre kıpırtısız durdu. Sonra yavaş yavaş indi karyo- 
ladan. öbür odaya geçti. Sevdiği bir oyundaki rolünü ezberler gibi, dört 
gecedir işadamına neler söyliyeceğini ezberliyor, nasıl söyleyeceğini pro- 
va ediyordu. 

Ne olursa olsun, .yarın gidecekti. Karısının dediği gibi, verirse verir; 
vermezse, hiç olmazsa bu düşünceyi kafasından atar, rahatlar, kurtulurdu. 
Neler söylemeliydi. önce kısa konuşmalıydı. Bir işadamı, kısa konuşmayı 
severdi. Uzun laf dinlemeye vakti olmazdı. Birkaç cümle içinde anlatmalıy- 
dı isteğini. Sonra, yaranmaya çalışacak da değildi. Kısacası, işlerinin ters 
gittiğini, pekaz sermayaye ihtiyacı olduğunu, başka özel tiyatrolara yardım 
ettiğinin de bilindiğini söyleyecekti. Sanatsever, tiyatrosever bir kişi olarak, 
kendisine borç para verebilir miydi? En kısa zamanda borcunu ödeyece- 
ğine güvenmeliydi. 

Onbeş gündenberi bu sözleri bir düzene koymaya çalışıyor, dört ge- 
cedir de sabaha dek nasıl söyleyeceğini prova ediyordu. Söyleyeceği sözle- 
re son biçimini verdi. Aynanın karşısında provalar yaptı. Sözleri çok et- 
kili oluyordu. öyle etkiliydi ki, aynada kendisini seyrederken, aynadaki ha- 
yalinin derin etkisi altında kaldı. Parası olsa, hemen çıkarıp aynadaki ada- 
ma hepsini verecekti. 

Gülümseyerek, aynadaki oyuncuya, 

— Bu iş tamam arkadaş! dedi. 

«Yaşamımın oyunu bu... Bu kez sahnede değil, gerçeğin içinde oynuyo- 
rum. Dünya bir tiyatro işte... Yaşamımın oyunu, ki gerçek oyun yaşamın 
ta kendisidir.» 

Işadamını yakından tanıyanların söylediğine göre, randevu almak ge- 
rekmezdi. Her sabah sekizbuçukta işinde olurdu. Tam sekizbuçukta gidip, 
sekreterine, görüşmek istediğini söylemeliydi. Ünlü bir oyuncu... Adını 
duyunca hemen çağırtır, konuşurdu. 

Gün ağarmıştı. Tıraş oldu. En yeni giysisini giyindi. Sahne için değil, 
gerçek yaşam için makiyajını yaptı. Karısına bir kâğıt yazıp komidinin üs- 
tüne koydu: 

«Sevgilim, 

Bana kalsa gitmezdim ama, sen git diye üstelediğin için gidiyorum. 
Erken görüşülebilirmiş ancak. Onun için erkenden çıkıyorum evden.» 

Istediği borç parayı alsa da, sonradan karısına, «Sen söylediğin için 
gittim» diyecekti. Yalnız karısına değil, arkadaşlarına da böyle söyleye- 
i: «Siz söylemeseydiniz, ben ölsem gitmezdim. Ama siz üsteleyin- 
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Böylece utançtan kurtulacaktı. 

Saat altıbuçukta evden çıkmıştı. İki saat dolandı sokaklarda. Tam 
sekizbuçukta işyerindeydi. Danışmadaki kız onu tanımıştı. Adını söyle- 
yerek, ne istediğini sormuştu. Tanırlar elbet... Bunca Yılın oyuncusu. O 
işadamı, çıksın sokağa, bakalım onu kaç kişi tanır?.. 

Danışmadaki kız, işadamının daha gelmediğini söyledi. Nasıl olur, 
hani her sabah sekizbuçukta işinde olurdu? Evet, oiurdu. Ama bir hafta- 
dır dış gezideydi. Bu sabah dönüyordu. Saat onda gelecekti. 

«Saat onda buyrun efendim. Ben sizin adınızı en başa yazıyorum. 
Sekreterine bildiririm.» 

Yürüdü. Parka girdi. Simitçiden simit aldı. Çoktanberi simit yeme- 
mişti. Yanından geçenlerden kimisi onu tanıyor, dönüp dönüp bakıyordu. 
Adını fısıldıyorlardı. Selâm verenler bile vardı. 

Hava güzeldi. Kuşlar ötüşüyordu. Neler söyliyeceğini bikez daha ak- 
lindan geçiriyordu. 

Saat onda işyerinin kapısındaydı. 

— Buyrun efendim, sizi bekliyorlar. 

Bir kız önüne düşmüştü, yol gösteriyordu. Asansörle dördüncü kata 
çıktılar. Bir kapıyı açtı kız. Geniş bir salon. Salon, gözkamaştırıcı güzellik- 
te, çok zengin eşya ile döşenmişti. Işadamı masasında oturuyordu. Çok 
güzel bir kız da karşısındaki masadaydı. Kız, herhalde sekreteri olacaktı. 
Günlerdir, gecelerdir provalarının yaptığı oyun iki kişilikti; kendisiyle iş- 
adamı... Sekretere rol vermemişti, onu hiç düşünmemişti. Sanki ne diye 
başbaşa konuşmuyorlardı. Kızın yanında rahat konuşamayacaktı. 

Işadamı yerinden kalktı, oyuncuya doğru geldi. Oyuncu, elini uzatıp, 

— Aman efendim, rahatsız olmayınız, dedi. 

«Ne kibar adam...» oyuncuyla adını da söyleyerek konuşuyordu. 

Belki sekreterini odadan çıkarır diye, 

— Efendim, sizinle özel bişey konuşmak istiyordum... dedi. 

— Buyrun, sizi dinliyorum. 

Eh, varsın sekreteri de olsun. Sanki sekreter orda değilmiş gibi ko- 
nuşurdu o da... 

Aynı rolü binden çok oynadığı olmuştu. Şimdi günlerdir, gecelerdir 
provasını yaptığı oyunu oynayacaktı. Ama hayır... Söyledikleri, provasını 
yaptığı beş cümlelik o kisa konuşma değildi. önce adamın, tiyatroseverli- 
ğine övgüyle söze başlamıştı. Övgülerini bitürlü bitiremiyordu ki, asıl 
anlatacaklarını söylesin. Konuşurken biyandan da işadamını inceliyordu. 
Bir gece, sırçadan bebek gibi üç kadınla arabada gördüğü adamdı. Ama 
o zaman bu adam daha tombuldu. Demek, zayıflamıştı. Boyu da uzun gö- 
rünüyordu bunun. Eh, zayıflayınca insanın boyu uzun görünür. Hem gece- 
leyin arabada, onu şöyle böyle görmüştü. Pek dikkatli de bakmamıştı o 
zaman... 

övdü, övdü, övdü... «Bunlar tekstte yoktu, tuluat yapıyorum yahu...» 
O övdükçe, karşısındaki adam ezilip büzülüyordu. 

Sonunda kendi durumunu anlatmaya başladı. Tasarladığına göre iki 
cümleyle durumunu özetleyecekti. Oysa şimdi anlata anlata bitiremiyor- 
du. Yalvarıp yakarmayı hiç sevmediği halde, yoksa o duruma mi düşü- 
yordu? Kendisi için anlattıkları çok acıklı olacaktı ki, işadamının gözleri 
buğulandı. Nerdeyse ağlayacaktı. Demek, rolünü başarılı oynuyordu. Ama 
kendinden memnun değildi. Tamam... Adam, parayı verecek. Verecek de 
acaba ne kadar? 
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Işadamı yerinden doğruldu, birden oyuncunun sözünü keserek, 

— Affedersiniz, dedi, ben size kendimi tanıtmadım. 

— Aman efendim, sizi tanımayan mı var... Hem biz tanışıyoruz, ha- 
ni bir gece arabada... 

— Efendim, ben beyfendinin özel (odanışmaniyım. Kendilerinden 
randevu istemişsiniz. Benim sizinle konuşmamı emrettiler, 

Oyuncu donup kaldı, kimi oyuncularda sahnede olduğu gibi trak ge- 
çirdi. Bu anda bir kıkırdama duydu. Sekreter kız mı gülüyordu ne?, Ama 
başını çevirip kıza bakmadı. Durgunluğu çok kisa sürdü. Bikez başlamış- 
ti, hiç bozuntuya vermeden rolünü oynamalıydı. Karşısında sanki işadamı 
varmış gibi, konuşmasını sürdürdü. Durumunu da anlattıktan sonra sıra 
yardım istemeye geldi. Biraz borç istiyordu. En kısa zamanda borcunu 
ödeyecekti. 

Özel danışman, 

— Beyfendiye arzedeceğim, dedi, inanınız, elimden geleni yapmaya 
çalışacağım. Bütün söylediklerinizi birbir... 

Hiçbişey umurunda değildi oyuncunun artık; yalnız, bir ayak önce 
şurdan çıkıp kurtulmak istiyordu. Tıpkı kötü oynanan bir rolden sonra sah- 
neden kaçıp kurtulmak ister gibi... 

— Çok teşekkür ederim... diye yapmacıklı bir duygusallıkla danışma- 
nın elini sıkıp dışarı çıktı. 

Kuş olup uçsa, birden evine gitse de karısına olup biteni anlatsaydı. 
Evinin yolu o gün çok uzun geldi. 

Karısı çay içiyordu. Onu görür görmez gülmeye başladı. 

Karısı büyük merakla üstüste soruyordu: 

— Ne oldu? Ne dedi? Görüşebildin mi? Söylesene canım... Anlatsa- 
nal 

Usta oyuncu öyle gülüyor, öyle gülüyordu ki, gülmekten bişey anlata- 
mıyordu. Kahkahaları arasında kesik kesik anlatmaya çalıştı: 

— Olacak şey değil şekerim... Ben o diye anlatıp duruyorum. Kaç ge- 
ce de ezberlemiştim neler söyleyeceğimi... O diye ben danışmanına an- 
latmıyor muşum... Anlayınca da hiç bozuntuya vermeden... 

öyle güldü ki gözlerinden yaş geldi. 

Karısı «En güzel oyununu oynuyor» diye düşündü. O da gülmeye baş- 
ladı. Güle güle gözlerinden yaş boşandı. Ikisi de gülerek, ağladıklarını 
birbirlerinden gizliyorlardı. 

Oyuncu, 

— Ama biliyor musun, iyi oldu... dedi. 

Karısı, 

— Neden? diye sordu. 

— Senin dediğin gibi işte: hiç olmazsa kafamdan attım bu düşün- 
ceyi de rahatladım... 

Kocası çok gülünçlü bişey söylemişcesine kadın gülmekten katılı- 
yordu. Oyuncu, başını koltuğa dayadı, sarsıla sarsıla ağlıyordu. 
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Şöyle bir kaçamak tarafindan göz atınca da anlaşılıyordu “ki, adamın 
yaşı rahat rahat (60)ların üstündeydi. Esmer yüzünün kırışıklığı da zaten 
çizgi çizgi veriyordu hangi çağlarda olduğunu. Karısında da aynı çökkün 
hava vardı ama, biraz dikkat edilirse kocasından hiç olmazsa (10) yaş kü- 
çük olduğu anlaşılıyordu. Duruşlarında adım adım yanaştıkları bir uçu- 
rumun dehşetini taşıyorlardı sanki bu insanlar. Her halleriyle dayanılmaz 
bir ateşin içinde olduklarını belli ediyorlardı. Adam kâh önüne, kâh da 
sağına soluna bakınıp kara kara düşünüyor, kadın da acılarını belli etme- 
mek kaygısıyla kendisini zorlayarak, için için ağlıyordu. 

Eski bir kanapede yan yana oturuyorlardı. Biraz evvel gelmişlerdi bu- 
raya ve kendi ayaklarıyla zalim bir havanın içine girmişlerdi. Karşılarında 
dışarının kirli ve namussuz aydınlığını odaya süzen iki büyücek pencere 
vardı. Biraz beride bir masa. Masanın başında bir adam oturmaktaydı. 
Yüzü sakin görünüyordu cepheden bu adamın, başını çevirince ama, pro- 
fili yırtıcı kuşları andırıyordu. 

İhtiyar karı kocanın gözleri bu adamdaydı. Niçin acaba? Bir şey mi 
istiyorlardı yoksa o masa başında oturan adamdan? Evet görünüş oydu. 
Ihtiyar karı koca istiyor, masanın başındaki adam da seksen dereden 
su getirip kendisinden isteneni vermiyordu. Kimlerdi bu ihtiyar karı koca 
ve masanın başında kara taş gibi oturan adam kimdi? 

isteyenlerin sesi kırık ve yalvarmalı, «Olmaz!» deyeninki ise dik ve ka- 
tiydi. Böylece konuşmuşlar. Sonra bir boşluk doğmuş nasılsa ve sus- 
muşlardı. O, yumuşamak istemiyordu belli. Masasının üstündeki boş bir 
kâğıda gelişigüzel birşeyler çiziktiriyordu. Arada da karşısındakileri bel- 
li belirsiz süzüyor, tatsız bulduğu bu konuşmayı uygun bir noktada kes- 
mek istiyordu. Tutuk tutuk anlatması ve yerli yersiz duraklaması, hele göz- 
lerini devamli onlardan kaçırması, hep peşin verilmiş bir kararın sonuç- 
larıydı. Kısa kesip, kendisinden yapamıyacağı bir şeyi isteyen bu ziya- 
retçilerden kurtulmak istiyordu. Olanca ustalığını gözlerinde toplayıp bak- 
tı ihtiyarlara: 

«Beni anlamaya çalışın valde hanım?» dedi kadına bakarak. Sonra 
ihtiyar adama çevirdi gözlerini: «Ben müdürüm muhterem peder!» dedi 
«Biraz evvel de size bağlı olduğum kayıtları anlattım. Nazik, çok nazik bir 
meseledir bu. Ama siz ısrar ediyorsunuz. lik çıktığınız noktadan bir adım 
bile gerilemek istemiyorsunuz.» 

Ihtiyar ezilip büzülüyor. Sesinde derin acılardan gelen bir yanıklık 
var. Diyor ki: 

«Tabii müdür bey, ben sizin ne demek istediğinizi anlıyorum. Siz 
kendi bakımınızdan belkide haklısınız. T: burası mektep değil 
Siz de mektep müdürü değilsiniz. Cezaevi müdürüsünüz. Bunu da bili- 
yorum. Bir takım kayıtlarla bağlı olduğunuza da inanırım. Ama bir insan ola- 
rak biraz da bizim durumumuzu düşünün. Bu zor bir şey belki? Biz sizin res- 
mi mantığınıza değil, vijdanınıza sığınıyoruz?» 

Müdür sıkılarak sallıyor başını. Sağına soluna bakıyor bir destek arar 
gibi: 

«Evet babasısınız anlıyorum» diyor «Evet annesisiniz anlıyorum. Ama 


21 


YANSIMA 


benim resmi mantığımla vijdanım ayrı şeyler değildir ki? Kanunsuz davran- 
maktan, nizamname dışı davranmaktan çekinirim. Bir türlü anlamak istemi- 
yorsunuz. Ağır bir suç teşkil eder sizin benden istediğiniz şey. Inanın ki ben 
bunu yapamam. Sizlere bu kadarını söylemek istememiştim. Ama yakamı 
bırakmak anlayışını göstermediniz. Daha açığını söylememi istiyorsanız şunu 
kesin olarak bilmenizde fayda vardır. Yani bu gün oğlunuz yaşıyorsa bu 
idama müteallik bazı formalitelerin yerine getirilmesi içindir. «Müdür biran 
duraklıyor ve soruyor: «Neden beni böyle konuşmaya mecbur ediyorsunuz? 
Üzülerek söylüyorum bunu benden duymamanız daha iyi olurdu. Siz muh- 
terem peder aslında çocuğunuzu yaşamıyor farzedebilirsiniz. Maalesef du- 
rum bu. 

Buz gibi dondurucu bir hava esiyor odada müdür sözünü bu noktaya 
getirince. Ihtiyar anne baba biran sarsılıyor. Baba, sıyrılmak istiyor hemen 
bu zehirli havadan. Ve gene soruyor: 

«Müdür bey yalvarıyoruz. Ne olur, bizi bir kaç dakika daha dinleme- 
yecek misiniz?» 

Müdür ellerini kaldırıyor: 

«Yok ben böyle birşey söylemedim. Tabii konuşacaksınız. Dertleşece- 
ğiz. Kanlı kâbustan kurtulmanın başka bir yolu var mı?» 

Ihtiyar daha bir güçleniyor: 

«Sizin de çocuklarınız vardır herhalde müdür bey? Ne demek istediği- 
mi çok İyi anlayacaksınız?» 

«Sizi dinliyorum konuşun.» Müdür yumuşamış görünüyordu. 

Ihtiyar içini çekti ve konuşmasını sürdürdü: 

«Kanun çocuğumuzu idama çarptırırken müdür bey, beni de, annesi- 
ni de, kardeşlerini de cehennem azablarında bıraktı. Akrabalarının da, sev- 
diklerinin de durumları bizlerden farklı değildir. Bunu söylemek isterdim 
size. Bu acılarımızı anlamanızı isterdim?» 

Müdür biran geriler: 

«Bu sözlerinizin inanın ki hiç bir yanlışı yok muhterem peder. Yalnız 
şu var ki kanuni değil. Size şunu üzülerek hatırlatmak isterim ki, kanun 
hissi bir takım mülâhazalarla yolundan geri kalmaz. Kuvvetini millet ira- 
desinden alarak demirden adımlarla yürür kanun!» 

Ihtiyar sarsılıyor. Önüne bakıyor biran. Belli belirsiz (o tekrarlıyor: 
«Kuvvetini millet iradesinden alarak demirden adımlarla yürür kanun?» 
Sonra başını kaldırıp müdüre bakarak konuşuyor: 

«Bizi buradan belki de eli boş göndereceksiniz müdür bey. beş on da- 
kika bizi dinlediğiniz için size saygı duyacağız. Bir var ki bu işler pek de 
sizin buyurduğunuz gibi değil.» 

Müdür meraklanır: 

«Nasıl? Ne demek istediğinizi pek anlayamadım?» 

«(65) yaşımdayım ben müdür bey. Çok şeyler gördüm şu kısacık öm- 
rümde. Öğrendiklerimin en küçük bir noktasını bile unutmadım. Biraz da 
okudum. Anlamadıklarımı sordum.» 

«Maşallah maşallah, öğünülecek hasletler bunlar.» 

Ihtiyar içini çekti: 

«Müdür bey ateş düştüğü yeri yakarmış ne kadar doğru. Başına gel- 
meyenler bilmez bizim içimizdeki ağrıyı. Benim kanuna karşı bir sözüm 
yok. Kanun demir adımlarla yürür, dediniz? Ama burada büyük bir yanlış 
var? Ben uzun ve azablı gecelerde düşünerek farkına vardım bunun. Uta- 
narak söylüyorum, çocuğum ateşe düştüğü için düşünüp bir takım neti- 
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celere vardım. Evet burada sonradan tamir edilemeyecek bir yanlış var.» 

«Ne gibi?» 

«Gelin bu yanlışın üzerindeki örtüyü kaldıralım. Peygamberler bile 
hata yapmışlar müdür bey? Idam, idam, idam, bir insanı asarak öldürüyor- 
sunuz? Bu çok korkunç birşey müdür bey. Kanun burada (Kısasa kısas) de- 
yip bir yarayı kapatmak isterken, bin yara birden açıyor.» 

Müdür sözünü keser. Sabırsız bir davranış içindedir şimdi: 

«Yok baba yok! Işte bu olmadı! Kanun taammüden adam öldürenlere: 
(Hadi birdaha yapmayın) deyip, nasihatta bulunarak kahve mi ısmarlasın?» 

Ihtiyar bozulmaz: 

«Yok müdür bey, siz beni yanlış anladınız. Ben böyle birşey demek 
istemedim. Cürüm yapan elbette cezasını çekecek. Ama ölerek değil. Yaşa- 
yarak. Siz hiç idamları çingenelere yaptırmaktaki inceliği düşündünüz mü 
müdür bey? Nedendir bu? Eğer idam iyi birşey olsaydı, adliye vekilleri ken- 
di elleriyle asarlardı mücrimleri. Siz hiç çingeneden kahraman gördünüz 
mü? Cellâtların heykelleri yapılmaz!» 

Müdür acıyla coşan ihtiyarı burada durdurdu: 

«Baba!» dedi. «Senin için yangın. Söyledin dinledik. Ama şu da var 
ki, aslında böyle şeyleri konuşmak ne senin ne de benim hakkımız de- 
ğildir. Neden? Işin aslını bilmeyiz çünkü. Her adımda bir hata ve suç iş- 
lememiz mümkündür. Bırakalım bu işleri ilim adamları konuşsunlar. Siz asıl 
söylemek istediğiniz şeyi söyleyin bana? Ben mevkiimi unutur böyle şey- 
leri ulu orta konuşmaya kalkarsam, hiç kimse gözümün yaşına bakmaz, 
kıçıma tekmeyi vuruverirler. Şimdi siz bir yerde sözünüzü bağlayın ve 
benden daha ne gibi birşey istediğinizi söyleyin. Çocuğunuzla görüştüre- 
miyeceğimi söylemiştim?» 

Ihtiyar yaşından hiç de beklenmeyecek bir çeviklikle doğruldu ye- 
rinden. Müdürün masasına doğru yürüdü. Çektiği iç acısı çizgi çizgi bel- 
liydi yüzünde. Gözleride dolu doluydu üstelik. Sesi titreyerek yalvardı: 

«Ayaklarınızın altını öpeyim müdür bey!» Dedi. «Gelin oğlumuzu 
gösterin bize!» 

Susan ve ağlayarak konuşulanları dinleyen kadın da ilk defa hare- 
kete geldi: 

«Gösterin ne olur müdür bey! Oğlumuzu gösterin bizel» 

Müdür sarsılır gibi oldu bu çifte dilekler karşısında. Ana sustu baba 
sürdürdü ricasını: 

«Evet onu bir görelim müdür bey. İki lâf edelim. Nasılsın oğlum? 
Iyi misin? deyelim. Vereceği cevabı acı bir hatıra olarak saklarız içi- 
mizde. O da son sabahında biraz daha metin yürür belki?» 

Müdürün karışık bir takım hesaplara düştüğü belli oluyordu O ko- 
nuşurken ve ihtiyar devam ediyordu: 

«Belki bir yağmur yağar felâketimizin üstüne müdür bey? Yüceler- 
den umut kesilmez. Evet bir yağmur yağar belki ve mazlumların kanlı 
ayak izlerini siler götürür topraktan. Acılarımız biraz olsun azalır belki. 
Merhamet hissi insanları yüceltir müdür bey!» 

Müdür kanapeyi gösterdi ihtiyara: 

«Oturun rica ederim?» dedi. Ihtiyar titreyerek döndü yerine. O sür- 
dürdü konuşmasını: «Şimdi baba, beni iyi dinleyin. Çocuğunuzu görecek- 
siniz. Ama konuşamıyacaksınız. Neden diye umarım soru sormayacaksınız 
bana. Bu bizim bir iç meselemizdir. Sakin olun ve davranışımdaki samimi- 
yeti kavramaya çalışın!» 
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İhtiyarlar bakıştılar. Konuşmadılar ama. Başlarını önlerine eğdiler son- 
ra. Sustular. Müdürün gösterdiği yolu kabul ettikleri a . Müdür 
zile bastı. Başgardiyanı istedi. Biraz sonra başgardiyan geldi. Müdür masa- 
sının köşesine çağırdı onu. Kulağına usul usul birşeyler söyledi.» Bahçeyi 
boşalt hemen dedi. Onu da yanına iki arkadaşını katarak gezintiye çıkar. 
Gardiyanlar gözlerini dört açsınlar. On onbeş dakika sonra olsun bitsin 
bu iş. Neden icabetti diye sorarsa. O, müdür sana biraz hava aldırmayı dü- 
şünmüş, dersiniz. 

Başgardiyan gitti. Odada bir sessizlik vardı şimdi. Müdür ne olacağını 
biliyordu ama, ihtiyarlar bilmiyorlardı. Başlarını önlerine eğmişler acı için- 
de düşünüyorlardı. Müdür saatına bakıyordu arada bir. Tuhaf değil mi saat 
duruyordu sanki, saniyeler yürümüyorlardı. Bu iş biran evvel bitmeliydi. 
İhtiyarlar onun durumunu nasıl yorumlamışlardı acaba? Müdür bunu so- 
ruyordu kendi kendine. Ne olursa olsun O anbean infazı beklenen höcre- 
deki bir idamlığı babasıyla da olsa yüz yüze görüştürüp konuşturamazdı. 

Kalktı pencerenin önüne dikildi. Bahçe boşalmış gardiyanlar tertibat- 
larını almışlardı. Biraz sonra da iki arkadaşının arasında idamlık görün- 
dü. Karşıki duvarın önünde ağır ağır voltaya geçtiler. Bu garip bir işti ol- 
dukça. Müdür bile heyecanlanmıştı geçtik idamlığın annesini babasını. Ih- 
tiyar bazı söylediklerinde haklıydı. Gerçekten çetin bir işti bu idam mese- 
lesi. Geriye döndü müdür. İhtiyarlar merak içinde onu bekliyorlardı. Eliy- 
le işaret etti müdür onları pencerenin önüne çağırdı. Sesini belli bir öl- 
çüde kısmıştı: «Gelin buraya! Biraz çabuk olun! Gelin!» 

Doğruldular ihtiyar anne baba yerlerinden. Yalnız pek kolay olmadı 
müdürün gösterdiği yere ilerlemeleri. Şaşkındılar. Kesinlikle de ne olaca- 
ğını pek bilmiyorlardı. Acemi acemi yürüdüler. Önlerinde uçurum varmış 
gibi biran duraladılar. Sonra ağır ağır pencerenin önüne yürüdüler, Müdür 
bahçeyi görebilecek kadar mesafeli durdurdu onları. Bahçeyi işaret etti. 
ldam mahkümu arakaşlarının arasında geziniyordu. Önce ağırdan ağırdan 
başlamışlar, sonra voltalarını hızlandırmışlardı. Müdür bahçeyi gösteriyor- 
du. ihtiyarlara. Heyecanını zarzor gizleyerek: 

«İşte Hüseyin!.. İşte Hüseyin! İşte Hüseyin!..» diyordu 

İhtiyarlar önce bahçeye, sonra da yüz yüze bakıştılar: 

«Ben seçemedim? Ben seçemedim? Hangisi? Hangisi?» dedi kadın. 

Müdür susmuş ve cevap verememişti kadına. Acılı ihtiyar aldı bu İşi 
de üstüne: 

«İyi bak hanım!» dedi, boğulan sesiyle «Şu karşıki duvarın dibinde do- 
laşan üç kişinin ortada yürüyeni bizim oğlumuz işte. Bıyıklarını burmuş ge- 
ne bak? Saçları altın gibi.» 

Kadın şaşkınlık içinde perişan sildi gözyaşlarını ve arandı. Gözleri bir 
noktaya takıldı sonra. Hıçkırmaya başladı: 

«Vah benim sarı Hüseyin'im!» diye inledi «Seni bu günlerde, böyle mi 
görecektim? Sabır aziz allahım! Zor zor bir iş bu?» 

Kadın kocasının kollarına atıldı. Hüseyin olanlardan habersiz kurban- 
lık kınalı koyun gibi bahçede geziyordu. Kadın kocasının omuzuna yığıl- 
mış bir süre kaldı öyle. Bir daha mahpushane bahçesine bakmak isteme- 
di. Bu tüyler ürpertici dram müdüriyet odasında başlamış ve müdüriyet 
odasında bitmişti. Müdür kollarına girip kapıya kadar geçirdi onları. Belli 
belirsiz bir sesle teşekkür ettiler müdüre. Memnun olduklarını söylemek 
için belli bir sebep görmüyorlardı belkide. Belkide hiçbir şey düşüneme- 
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yecek kadar perişandılar. Posta gardiyanı merdivenden inmelerine yar- 
dımcı oldu. 

Cümle kapısından ayaklarını sürüye sürüye uzaklaşırlarken gardiyan 
peşlerinden baktı. Eski yapılar gibi birbirlerine omuz vermişler ağır ağır yü- 
rüyorlardı ihtiyarlar. Onlar geldiklerinden daha perişan've yıkılmış dönüyor- 
lardı evlerine, burası bir gerçekti. Ama boşuna bir savaş vermiş de sayıla- 
mazlardı. ihtiyarlar bütün gayretlerine rağmen çocuklarıyla yüz yüze gö- 
rüşüp konuşamamışlardı, ne var ki idamlık Hüseyini yarım saat için bile 
olsa son bir defa bahçeye çıkarttırmışlar ve masmavi gök yüzüne bir daha 
bakmasını sağlamışlardı... 
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dolma tenceresi © 


Siwi-Biwi cipten indirildi. Elleri arkasına bağlıydı. Gözleri de bağlı 
olduğu için, kendisini nereye getirdiklerini göremiyor, ancak esen yelle ki- 
mi saz hışırtılarından, yüksekçe bir tepenin düzlük yerine çıkarıldığını se- 
zinleyebiliyordu. 

Yol boyunca dipçikle ensesine vurulmuştu. General Kyan Çu'nun as- 
kerleri her zaman böyleydi; acımasız ve kırıcı. Halk içinden yetişip gel- 
mişlerdi ve çoğu köylü idi. Halka ve köylüye daha da sert, kaba davra- 
nırlardı. Kimbilir, belki de kökenlerini yadsıyarak, küçümseyerek avunur- 
lardı. 

Siwi-Biwi'nin üzerine uğursuzluk bundan 9 yıl önce çökmüştü. Bor- 
neo adalarının ormanlık köylerindendi. Üç karısı ile sekiz yetişkin kızını 
toparlayıp Singapur'a göçmüştü. Singapur'da başka genç, güzel kızlar da 
bularak bir genelev açmış, dırıltısız gürültüsüz, paşa paşa yaşamıştı. Kızla- 
rının davranışlarına hiç karışmamış, ama üç karısını sürekli olarak kendi- 
sine ayırmıştı. 

Bu arada şehre pis dedikodular yayıldı. El üstünde tutulurken, nice 
yüzbaşı, onbaşı ve binbaşı sivil giyinerek kapısının eşiğini aşındırırken, şim- 
di başta askerler, herkes Siwi-Biwi'nin aleyhine döndü. Sözde, kızlarını ça- 
lıştırdığı genelev onun maskesiymiş, gerçekte uğraşısı başkaymış. Hadi adı- 
nı söyleyelim, casuslukmuş. Siwi-Biwi Japon'lara çalışırmış. Yerli komu- 
tanlarla erleri ağırladığı evine, sabaha karşı Japon'lar gelir giderlermiş. 
Bundan başka, onun çok önemli, çok gizli birtakım belgeler ele geçirdiği, 
içindekileri pirinç tanelerine yazarak düşmana kaçırdığı söylenmektediydi. 

Gerçi adam Kamış Bostan sokağında bir antikacı dükkânı açmış, uzun 
yıllar burada yazıcı, sihirci, büyücü kişilerle çalışmıştı, ama iddialar gene 
de çok su kaldırırdı. Çünkü Siwi-Biwi pirinci yalnız sofrada görmüştü. 

Içi mantarlı şapka giymiş, sarışın bir İngiliz bir gün öğleden önce onun 
dükkânına uğradı. Dört gemi yükü pirinç satın alacağını söyleyerek Siwi- 
Biwi'nin ağzını aradı. Siwi-Biwi büyük bir incelikle: «Bağışlayınız efendim, 
ben pirinç ticaretiyle uğraşmıyorum,» dedi. «Ya neyle uğraşıyorsunuz?» 
«Singapur'un göbeğinde bir genelev işletiyorum.» «Öyleyse bu dükkânı ni- 
çin açtınız?» «Herkes gibi benim de özel meraklarım var. Bütün gün genel- 
evde vakit öldüremem. Burada, gördüğünüz gibi, antika eşya alıp satıyo- 
rum.» «Peki, demek yanılmışım..» dedi Ingiliz. 

Siwi-Biwi'ye çivi gibi soğuk ve delici, katır boncuğu gibi maviş bakış- 
lar yollayıp dükkândan ayrıldı. 

Hemen o gece genelevde korkunç bir yangın çıktı. Kızlarının hepsi ve 
kadınlarının ikisi cayır cayır yandı. Siwi-Biwi'ye eşlerinin en yaşlısı kaldı. 
Evden bir tek eşya kurtarılamadı. Eşya bir şey değil, lâmbaları, çekmeceleri 
eline alan, o lâmba ve çekmeceyle birlikte yanıyor, bir anda çıra gibi tutu- 
şuyordu. Şehrin itfaiyesi ise, her şey ancak kül olduktan sonra yetişiyordu. 

Siwi-Biwi yaşlı ve çok geveze karısıyla antikacı dükkânında yatıp kalk- 
maya başladı. İşleri de son kerte kötü gidiyor, kimse ne antika getiriyor, ne 
antika alıyordu. Şehirde Çok-Çek'in hüküm sürdüğü dönemdi. Bu aman ta- 
nımaz generalin soyu sopu Haydarabad Nizamı ile Üçüncü Murad'a dayanı- 
yordu ve Kyan Çu'dan generallik henüz çok uzaklarda olup, sonsuz bir kö- 
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peklikle Çok-Çek'in ellerine sıcak su dökülüyor, havlu tutuyordu. 

O sıralarda Siwi-Biwi dükkânı çalçene karısına birakarak bir süre orta- 
lıktan yokoldu. Dükkâna sürekli baskınlar yapan Kyan Çu buyruğundaki 
mangalar, bir sabah şafak sökerken kadını dağa kaldırdılar. Kocasının nere- 
de olduğunu söylemesi için onu çok sıkıştırmışlar, ama ağzından bir tek 
söz kopartamamışlardı. 

Işe yaramaz kadın, tanınmaz bir duruma getirildi. Kasap satırıyla par- 
ça parça doğrandı ve parçaları leş kargalarına atıldı. Bunu yiyen kargalar- 
dan biri kara kanatlarını çırpıp havalandı, Amerika'ya doğru yol aldı. Öbür 
kargalar aralarında meşveret kurdular, «Acaba Kirpi-kanat tek lomayla 
neden yetindi?» dediler. Ardına takıldılarsa da, hızına yetişemediler. 

Kirpi-kanat uçmakta olsun, biz gelelim Siwi-Biwi'ye. Adam, karısının 
başına gelenleri duyunca deliye döndü. Kısa bir kamıştan üflediği zehirli 
iğneleriyle, Kyan Çu mangasının en gözde erlerinden dördünü öldürdü. 
Bunlar enselerinden iğneyi yiyince ayakta kazık kesiliyorlar, tabuta konul- 
dukları zaman doğrulup kalkıyorlardı. Toprağa gömülmeleri mümkün olma- 
dığından, Singapur'dan götürülüyor, Ganj nehrine baş aşağı birakılıyorlardı. 

Siwi-Biwi'nin erleri öldürdüğünü kimse görmemişti. Ama Kyan Çu bunu 
her nasılsa öğrenmiş, onun başına çorap öreceğine ilişkin yakınlarına en 
büyük yemini etmişti, 

«Mendeburluğun başı Siwi-Biwi keratası, daha başkası olamaz.» de- 
mişti. «Hem de ben onun pirinç tanelerine ne herzeler yazdığını avcumun 
içi gibi bilmekteyim. Çok-Çek adamı bana neden teslim etmez anlamakta- 
yım. İkisi de beklesinler, eğer öldürülmüş erlerimin öcünü onlardan almaz- 
san bana da Kyan Çu demesinler!» 

Herkes Çok-Çek'in bir komploya kurban gideceğini sanmakta iken, 
arası çok geçmemiş, bu ünlü General birçok generallerin imreneceği biçim- 
de yJapon'lara tutsak düşmüş, «Milletler ölür, generaller kalır!» deyip son 
sözlerini söyleyerek harakiri yapmıştı. Dolayısiyle, meydan Kyan Çu'ya 
kalmıştı. 

Kyan Çu kurnazlar kurnazı olduğundan, hemen Siwi-Biwi'nin üstüne 
varmadı. Onu, suçüstü yakalatacak düzeni alarak, uzaktan uzağa kolla- 
dı. Adam sadece ayda bir gün pilâv yiyordu. öbür günler önüne vuç do-. 
lusu altın dökseler çöpünü pirince batırmıyordu. Kyan Çu onca güler yüz 
göstermiş, kendisine dost görünmüş, ama şölen sofrasında herife bir ta- 
necik pirinç yedirememişti. 

Gene, kurnazların kurnazı olduğundan, düzenini ona göre kurdu. Si- 
wi-Biwi'yi dükkânında, ayda bir kez pilâv yediği gün kıstırdı. Bir şey bel- 
li etmeksizin, onun ayakyoluna gideceği zamanı kolladı. Kuburun ağzına 
daha önceden özel bir oturak koydurmuştu. Bu oturağa sonradan el ko- 
yacaklar, mikrobiyoloji ve meteoroloji lâboratuvarına götürecekler, orada 
onu inceleyeceklerdi. Kyan Çu, düşman ülkelere en gizli belgelerin bu 
kanalla kaçırıldığı kanısındaydı.. Çünkü düşman, kendilerinin kirli çama- 
şırlarına ve kilerlere diktikleri nöbetçi onbaşılarına varıncaya kadar her 
şeylerini kolayca öğrenmekteydi. 

Yazıklar olsun ki, deney olumsuz sonuç verdi. O zaman Siwi-Biwi'yi 
temizlemekten başka çıkar yol kalmadı. Tabii daha önce gereğini düşüne- 
ceklerdi. Gereği düşünüldü; adam günlerce sopadan geçirildi. 

«Siwi-Biwi ayda neden ancak bir gün pilâv yediğini bize söyler misin?» 

«Söyleyeyim; genellikle iştahasız adamımdır.» 

«Hadi ulan, sen babanı kandır!» 
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«Gerçekten de, midem almaz, canım istemez, öbür günler şeker kamı- 
şı emerim.» 

Basıyorlardı sopayı. Adam sözünü değiştirmiyordu. lyi dayanıyordu. 
Tabanlarını yardılar, içine sirkeli biber koydular. Danalar gibi böğürdü Si- 
wi-Biwi, ama sözünü değiştirmedi. 

İşte şimdi ciple tepedeydi. Son dakikalarını yaşıyordu. Ayaklarının Ùs- 
tüne basamıyordu. Ona: 

«Diz çök, dua et!» dedi Kyan Çu. 

«Dua etmesini hiç bilmem..» diye karşılık verdi Siwi-BİWİ. 

«Peki ne bilirsin?» 

«1925'te Borneo'da doğduğumu, Singapur'da genelev ve antikacı 
dükkânı açtığımı, evimin yandığını, kızlarımla karılarımın yandığını ve suç- 
suz olduğumu...» 

«Buda'yı görüyor musun?» 

«Hayır, görmüyorum.» 

«Beni görüyor musun?» 

«Gözlerim bağlı, seni de görmüyorum.» 

«Bu zamana kadar kaç Japon'la dostluk ettin?» 

«Japon'lardan dostum olmadı.» 

«Senin genelevine gelmiyorlar mıydı?» 

«Gelirlerdi. Yerler içerler, paralarını öderler giderlerdi, ama hiç dos- 
tum olmadı.» 

Kyan Çu öfkelendi. Askerlere: 

«Kaldırın şunu yerden!» diye bağırdı. «Duvarın önüne dikin.» 

«Duvar yok Generalim ve ayakta duramıyor.» 

«Zarar yok, arkasına duvar getirin ve kurşuna dizin!» 

Askerler General buyruğunu sektirmeden yerine getirdiler. Bir buçuk 
metreden sıkılan kurşunlarla, Siwi-Biwi'nin yüreğinde yumruk büyüklüğün- 
de bir delik açıldı. Adam canını verdi, gizini vermedi. Kyan Çu bu kani- 
daydı. Herif kendini yıllarca uğraştırmış, ama memleketi düşmana nasıl ve 
kaç kuruşa sattığını açıklamadan gebermişti. 

General Kyan Çu, inadım inat, kuştaki iki kanat diyenlerdendir. Her- 
hangi bir sorunu sonuna kadar götürmesini sevenlerdendi. Başka türlü ra- 
hat edemezdi. Parmağına Siwi-Bivwi' diline Çıplak Ali torunu Hırtoğlan'ı 
dolamıştı. Dolaması gerekmezdi, çünkü Kirpi-kanat'tan haberi alan Hırtoğ- 
lan, General Kyan Çu kendisini çağırmadan yola çıkmıştı. 

Gelişiyle ilk işi, Singapur'un bütün pirinçlerine el koymak oldu. Her 
birine büyülteçle bakıyor, gelgelelim aradığını bulamıyordu. Gelmeden ön- 
ce CİA ile yakın, sıkı ilişki kurmuş, pirinçlerden birinde karşı casusluk ör- 
gütlerinin bütün ajanlarının adlarının yazılı olduğunu öğrenmişti. Bu ajan- 
lar arasında Ordinaryüs Profesörler, Müsteşarlar, hattâ Bakanlar bulunu- 
yordu. CİA'ya tuzaklar kuruluyordu. Özetle, Hırtoğlan iyice bilenmişti. 

Stokların toplamı beş çuvallık bir açık veriyordu. Hırtoğlan, «Ya Resul- 
allah..» diyor ve bu beş çuvalın hangi gemiye yüklenip nereye gittiğini dü- 
şünüyordu. Amansız ve zamansız araştırmalar sonunda, adı geçen beş çu- 
valın külüstür bir şileple Süveyş Kanalı'na doğru yola çıktığını buldu. Şilep 
İskenderiye'ye, Hayfa'ya ve Mersin'e uğrayacaktı. Pirinçleri yolda tayfalar 
yiyecekti. 

Ünlü dedektif, doğrusu, biraz geç kalmıştı. Durumu ve zamanı hesap- 
layarak, şilep tersine giderken o Mersin'e gitti. Ne ki, beşinci çuvalı gene 
elinden kaçırmıştı. Şilebin Türk olan çarkçıbaşısı pirinci yolda yememiş, 
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yatar koltuklu lüks otobüslerden birine yüklemiş, İstanbul'a evine götür- 
müştü. Götürürken, «İşten artmaz, dişten artar!» demişti. Evin emekli- 
si Seher Bacı da: «Oh ne âlâ Hindistan pirinci.» dediği pirinçten ağza 
yaraşır bir tencere dolma pişirmişti. Deli bozuğun biri rüzgâr gibi mutfa- 
ğina dalıp da, tencereyi dinlenme ateşi denen hafif ateşten alıp da mui- 
fağın ortasına boca edince, ne yapacağıın, ne edeceğini şaşırdı. Yetmiş 
yıllık, yaşamında hiç böyle saygisız herif görmemişti. Ne saygısı? adam 
düpedüz deliydi. Yalnız, ak gömlek değil de, sarı gömlek giyimliydi. Dol- 
maları açıyor, kaşıkla karıştırıyordu. Herhalde içinde inci, mücevher arı- 
yordu. 

«Ayol evlâdım, huu bana bak, ben onu sarmadan önce güzelce ayık- 
ladım..» dediyse de dinletemedi. Yaşlı halinde onca emekle sardığı, pi- 
şirdiği dolmaların taşlara döküldüğünü, «ziyan zebil» edildiğini görünce 

Yaratana sığınıp, herifin başına kizgin kevgiri 
e inişiyle hem canı yanan, hem toparlanan Hirt- 
oğlan, kendisine: «Pirinçlerin hepsi pişmiş mi?» diye sorunca, onuruna 
dokunup: «Ayol ben elli yıllık aşçıyım, dolma içinde çiğ pirinç bırakır 
miyim?» dedi. «Gözün kör mü, bak her biri nasıl helmelendi.» 

Ünlü dedektif de farkındaydı: Artık dolmalar işine yaramazdı. Yazılı 
her bir harf parmak boyu olsa gene okunamazdı. Uzun etmeden, gizli 
belgeleri okumayı şöyle bir kıyıya koydu; yağa bulanmış parmaklarını 
yalarken hatırına açlığı gelip, tam 48 dolmayı midesine göçürüp ada- 
makıllı doydu. Yemekleri belki biraz ağırca, ama Doğu mutfağı daha bir 
başka oluyordu. Doymuş karnını sıvazlayıp, teşekkür amacıyla kadına 
sordu: 

«Excuse me please, what is your name?» 

Yılların Seher Bacı'sı: «My name is Seher Bacı..» deyip kendini tanıttı. 

Evin bayanlarıyla baylarından, sonra onların okullara giden ve özel 
dersler alan çocuklarından Ingilizce'ye karşı bir kulak dolgunluğu vardı. 
«l am going to the door..» ve «My name is.. Fatma.» 

Yaman hafiye ise, bir söylentiye göre, olaki dedesi Çıplak Ali'den kal- 
ma yarım yamalak bir Türkçe ile dedi ki: 

«Sizin yemek çok acı.» 

«Madem bu kadar açmışsın, sevabıma bir tencere daha yaparım. Oğ- 
lum, sen bugün git yarın gel!» dedi Seher Bacı. 

«Thank you.» 

«Yanına ne istersin, kuzu kapama ister misin?» 

«Yok ben istemez kuzu kapama,» dedi yaman hafiye. «İster yalnız 
patlıcan dolma ve thank you.» 

Kadınla anlaştıktan, tokalaştıktan ve evin içini biraz dolaştıktan sonra 
oradan en yakın PTT merkezine koşup, adını yazdırıp, sıraya girip, üç dört 
gün bekleyip, şifresi ve bozuk Türkçesi ile General Kyan Çu'ya gerekli 
telgrafı çekip, sen dümeni yürüt stop onlar tehlikeli örgüt stop pirinçten 
olur pilâv zerde ve dolma ve çorba başkanı Seher Bacı yemekte çok acı 
stop beşinci çuval kardinal stop geldi Mersin Istanbul stop duvar çok şif- 
reli bir levha var stop beni de piştiğin eza kabında kaynata kaynata buhara 
kalbet medet ey şairim Yunus'um medet stop kalbet ve medet ne demek 
deyip yanıtını beklemeye durdu. Makinası başında oturan General Kyan 
Çu'dan hemen karşılık geldi: Şifreli teliniz çözülemedi stop pirinçler Mer- 
sin'de mi tersinde mi anlaşılamadı stop. Giderek, dakika sektirmeden, aşağı- 
daki karşılıklar ve atışmalar gidip gelmeye başladı. 
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«Ben der mangal tahtası sen anlar bayram haftası stop ben der herkes 
burada gider tersine ben gider Mersin'e ve ama şimdi geldi Istanbul'a.» 

Karşılık: 

«İstanbul'da olduğun anlaşıldı stop eksik olma.» 

Karşılık: 

«Zeytinyağlı dolma.» 

General Kyan Çu'nun teli: 

«Siwi-Biwi'nin gizli belgelerinin kaynadığı yer neresi?» 

Hafiyeden yanıt: 

«Dolma tenceresi.» 

Sözler karışıyor, iki yan anlaşamıyor, Singapur ve Istanbzul postane- 
leri onlara çalışıyordu. Bir dolmadır, tenceredir gidiyordu .General Kyan 
Çu küplere biniyordu. Son telinde işi azıtmış, bütün düşmanlar gebersin, 
senin de Allah belânı versin demişti. Dayanamamış, bundan sonra serüve- 
nin olacaksa adı nedir? diye sormuştu. Hırtoğlan sinirlerini yenmiş, ara- 
daki telleri koparmadan önce şu karşılığı vermişti: Komşu Penceresi. 
Siwi-Biwi. Sevin birbirinizi Biwi-Siwi. Yiyin birbiriniz. Biz ne bok yersek 
yeriz, eşşoğlu eşşek sen bu işe karışma! 

Hırtoğlan'ın teller kopardığı gün, sesiz bir gündü. 


(*) «Hırtoğlan masalları»ndan. 


ÖMER FARUK TOPRAK 


kor ku 


Akşam karanlığında varmıştım Gönen'e. Tek atlı bir paytona bin- 
dim. Kaplıcalara doğru yola çıktık. Ana caddeden geçerken, etrafıma bakı- 
nıyorum. Ne kadar değişmiş kasaba? Kahveler, lokantalar, iyi aydınlatılmış 
caddeler. Yeni binaların çoğu, en azından üç katlı. Kırk yıl önceki ana cad- 
de, bu geçtiğim yol ama, o zamandan hiç bir iz yok. Hiç tanımadığım bir ka- 
sabaya geldim sanki. 

Arabacı kırbacını şaklatıyor. At'ın üzerine sinmiş olan gübre kokusu 
geliyor burnuma. Sokaklardaki kör lâmbaların yerini elektrikler almiş. İşte 
sola dönecek payton. * 

Kırbaç şaklıyor, evet sola kıvrılıyoruz. Biraz sonra evler bitecek. Me- 
zarlık yolundan geçeceğiz. Sonradan burasını park yapmışlar. Kırk yıl ön- 
cesinin çitlenbik ağaçları duruyor mu acaba? 

Kırk yıl dedim de, belleğimin en kuytu köşesinde bir şeyler kımılda- 
dı şimdi. Gönen o zaman karanlık gecelerin içinde idi. Bu geçtiğimiz ana 
caddenin dört köşesinde lüks lâmbaları yanar, mahalle aralarında so- 
kakları gaz lâmbaları aydınlatmağa çalışırdı. Oysa, gazla yanan bu fenerler 
çevrelerini bile aydınlatmazdı. Uzaktan sarı ışıklarını görürdünüz yalnız. 
Kadınlar gece konukluğuna, ellerinde fenerlerle giderlerdi. 

Biz çocuklar, mahalle aralarında böyle sarı bir fenerin altında oturur, 
birbirimize öyküler anlatır, bazan saklanbaç oynardık. Ya da muziplikler 
düşünürdük. Karanlık sokağa, bir evden bir eve çamaşır ipi gerer, kah- 
veden evine dönen bazı kişileri düşürmeğe çalışırdık. Bir keresinde, hiç 
kimsenin aklına gelmiyecek biçimde bir evin kapı tokmağına ip bağlamış, 
onun karşısında evi olan arkadaşımızın penceresinden ipi çekerek, tok- 
mağı vurdurmuş, kapıyı birkaç kez açtırmış, hiç kimse olmayınca, şaşkına 
çevirmiştik karşı komşumuzu. Mahalle bekçisine küçük şakalar yapmak- 
tan geri kalmazdık. Ellerinde taşıdıkları sopaları, biz koşarak kaçarken, pe- 
şimizden atarlar, sopayı da yerden kapıp kaçan arkadaşlar olurdu. Bekçi, 
hele biraz yaşlı ise bize yetişemez, «Sopami birakın..» diye yalvarırdı. 

Bir gece gene oturmuştuk bir kuyunun taş bileziği etrafında. Karanlık 
ve soğukça bir gece idi. Yağışlar başlamamıştı daha. Arasıra rüzgâr, yap- 
raksız ağaçlarda ıslık çalarak geçiyordu. Beş arkadaş, birbirimizin yüzü- 
nü iyi seçemeden konuşuyorduk. Sanki geceleri düzenlediğimiz bütün oyun- 
lar bitmişti. Aramızda en muzibimiz gene Hüseyin idi. Bekçilere acı şakalar 
yapmayı pek severdi: 

«Şurda kuru çalı-çırpı var. Sokağın en karanlık yerinde, bekçinin ge- 
çeceği yere koyalım. Ayağına takıldı mı, seyreyle sen feryadı..» 

Ben yanaşmadım bu öneriye: 

«Ne istiyorsunuz zavallı adamdan?. Geçen yıl düşürdük de ne geçti 
elimize?. Bileği burkuldu, aylarca sarılı kaldı. Hem söz verdik kendisine, 
bir daha yapmayız diye.» 

Nihat karıştı söze: 

«Haydi haydi Hüseyin, çalıştır sepet kafanı. Denenmemiş yeni bir 
oyun bul.» 

«Bulurum, bulurum oğlum, merak etrne. Şuradan kocaman bir taş bu- 
lacaksın. Çarıkçı Nuri'nin kapısının önüne koyacağız. Nasıl olsa gene bu 
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gece de sarhoş dönecek eve. Taşa tosladı mı, iki seksen uzanıp kendine 
gelir. Bundan iyi eğlence mi olur?» 

«Yeni dediğin oyun bu mu?» dedi Çakır Hasan. Ve sürdürdü konuş- 
masını: 

«Geçen yıl ip gerdik önüne, Ayağına dolaştı. Yarım saat küfretti bize. 
lyi mi oldu sanki?» 

Söze hiç karışmıyan Hilmi, beklenmeyen bir öneride bulundu: 

«Birakin bu eskimiş oyunları. Düşündüğünüz şakaları bize yapsalar 
iyi mi olur sanki.» 

Durdu sonra, tekrar düşündü biraz, sürdürdü konuşmasını: 

«Bu saatte, tek başına mezbarlığa kim gidip gelebilir?» 

Hüseyin pervasız konuştu: 

«Herkes gider, ne olacak?.. Bir marifet mi yani?.» 

Hilmi, onu sınamak ister gibi tekrar etti: 

«Mirafet tabii. Hava karardıktan sonra kimse geçemiyor oradan. Sö- 
ğütlerin altından dolanıp geliyor herkes. Kaynar(*)dan, Kaplıcalardan dönen- 
lerden hava karardıktan sonra, iki mezarlık arasından geçen kimseyi gördün 
mü hiç?» 

«Mezarlıktan korkacak ne var?.. Ben şimdi gidip gelirim..» 

«Gidip gelirim demek kolay. Ama söğütlerin altından dolaşıp gelirsin, 
gittim dersin. Bir işaret bırak oraya da anlıyalım ertesi gün.» 

«Ne gibi işaret istiyorsun?» 

«Bir sopa veririz. Onu bir mezarın başına çakarsın. Yarın beraber gi- 
deriz, onu gösterirsin bize. Bunu yaparsan herkese benden birer külâh 
akide şekeri.» 

«Tamam, bulun sopayı.» dedi, Hüseyin. Sesi biraz güvensizdi. Ya da 
bana öyle geldi. 

Hemen orada Pomak Ahmet'in çitinden çektiler ucu sivri bir kazık. 

Hüseyin aldı kazığı, yürümeğe başladı. Ağabeysinin verdiği uzun par- 
desüsü vardı üstünde. Manda pisliklerinin yapıştırılmış bulunduğu çit'in ya- 
nından geçti. Yapraksız söğütlerin altında karanlığa karıştı. 

Söze karışmakta geç kalmıştım: 

.«Yahu seslenelim de geri dönsün. Bu saatte geçilmez oradan.» 

Nihat hemen atıldı: 

«Yok..» dedi, «Bakmayın siz ona. Hüseyin oradan geçmez. Kestirme- 
den Yanık mahallesinden geçer, evine gider.» 

Beklemeye başladık. Yirmi dakika, yarım saat geçti. Görünürlerde 
kimse yok. Merak içimizde bir böcek gibi yürüyordu. Kimse, kimseye baka- 
mıyordu. Yüreğime korkunun gölgesi düşmüştü. Hepimiz susuyorduk. İçimiz- 
de saati olan, yalnız Nihat'tı. Kol saatine baktı: 

«Gideli tam otuzsekiz dakika oldu. Başına bir hâl gelmesin?..» 

O da kuşkunun ağına düşmüştü. Bunu belli etmemek için, titrek bir sesle 
eski görüşünü tekrarladı: 

«Herhalde evine dönmüştür. Yeni bir muziplik yapacak bize. Haydi biz 
de dağılalım. Ben üşümeğe başladım.» 

Hepimiz sessizce dağıldık. Öbür arkadaşları bilmiyorum ama, ortalık 
aydınlanırken uyumuşum. Ertesi gün hiç haber çıkmadı. Daha doğrusu sa- 
bahleyin kimse göremedi onu. Fakat öğlende bir cenaze varmış, onu göm- 
meye giden ahali, mezarlığın bir köşesinde yerde yatan birini görmüşler. Ya- 
nına vardıklarında, bunun Hüseyin olduğunu anlamışlar. Kazığı karanlık- 
ta, heyecandan pardesüsünün eteği ile toprağa çakmış. Kalkıp gideceği sı- 
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rada eteğinden çekildiğini sanmış. ödü kopmuş serilmiş oraya. 

Tek atlı araba, eski mezarlığın, yeni parkın orta yerinden uzaklaştı. 
Ama Hüseyin'in güleç yüzü hiç gitmedi gözlerimden. Kırk yıl geçmiş diyo- 
rum, fakât o kadar canlı ki, o gece kafamda. 

Anlaşıldı, yıllardan sonra Gönen'deki ilk gecem uykusuz geçecek... 


(©) Kaynar: Gönen'de kadınların çamaşır yıkadıkları sıcak su kaynağı. 
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son ders 


Karatahtanın önünde yatıyordu; devrilmiş bir ağaç gibi, dalı yaj 
bir yanda... Belli ki fena düşmüştü. Solgun, ince yüzü duvara dö 
Gözleri açık kalmıştı, inatla biryerlere bakıyorlardı sanki... Ensesindeki 
saçların arasından hâlâ ince ince sızan kan, başının ardında göllenmişti. 
Ütüsüz, eski giysileri, gösterişsiz haliyle tarlasında çalışırken vurulmuş 
bir köylüyü andırıyordu... 

Derslik boştu. Sıra altlarına, kapı önlerine yayılmış kitaplara, def- 
terlere bakılırsa, çocuklar büyük bir telşla dışarıya koşuşmuş olmalıydı. Ka- 
ratahtanın karşısına gelen camda yuvarlak, büyücek bir delik vardı. Demek 
oradan ateş etmişti biri 

Gençti. Biriki günlük traşı daha da zayıf gösteriyordu yüzünü. Dudak- 
ları aralıktı. Sakin bir görünümü vardı. Hanidiyse konuşacaktı, dilinin ucun- 
da kıpraşıyordu diyecekleri... Kumral saçlarının dibinde gölienen kandan 
haberi yoktu... Kandan, ölümden çok ötelerdeydi. Tahtadaki yarım kalmış 
sözcükleri, anlıyamadığı bir nedenle kesintiye uğrıyan dersini düşünüyordu 
belki... Kıvrık parmaklarının arasındaydı tebeşir... Yekinip doğrulabilse bir, 
neler neler anlatacaktı ama, kımıldanamıyordu ki... Tüm geceler, tüm ka- 
ranlıklar gözlerinin önüne yığılmıştı. Neredeydi? Gittikçe omuzlarına çöken 
bu ağırlık ta nenin nesiydi? Bilmiyordu... 

Başını kaldırmak, yukarıya bakmak istedi, başucundaki kan gölü titre- 
di bir... Donuklaşan gözleri gökyüzünü arıyordu... Her gün odasında kendi- 
kendine kaldığı akşam saatlerinde dalıp gittiği uzaklıkları... Öğleden kalma 
yemeğini ısıtıp yemiş olurdu. Köye, ta aşağılara inmeyi göze alamaz, pence- 
renin önüne çöküp gökyüzüne bakardı... Dinlendirici, arıtıcı bir sonsuzluk- 
tu... Biten günün kizartısı uzun süre Şapdağı'nın üzerinde kalırdı. Yıldız- 
lar çıkardı sonra... Küçükken canlı olduklarına, yukarılarda uçuştuklarına 
inandığı ateşböcekleri... Aralarından biri şaşırtıcı bir hızla toprağa akıve- 
rirdi bazan... «Zaar biri öldü» derdi anası... Ya samanyolu... O, kestirme- 
den doğup büyüdüğü yerlere çikan aydınlık... Bir o duyardı sesizlikte ana- 
sıyla aralarında geçen konuşmaları: 

«Gene gözlerin kızarmış, dalmışsın Ana... Saçların da iyice ağarmış 
bir derdin mi var?» 

«Yok be oğul, tarladan yeni döndüm de iliştim şuracığa... Iş yapacak 
derman mı var gayrı... Eee... daha mı ağarmasın saçlarım? Bitmedik ot- 
lar mı kaldı bu çileli kafada? Ağanın, kardaşlarının hallarını biliyorsun 
Tanrı çekiye yaratmış köylü kısmını... 

«Sabret Ana, biraz daha sık dişini... Hem dünya hep böyle kalmaz.. 
Unuttun mu yaza gelin getiriyorum sana, yanımıza alırız seni de... 

«Yok, oğul, gurbetlere dayanamam ben, burda kalayım, burda iki 
kürek toprak atın üstüme... Gözlerin kızarmış diyorsun, kızarır elbet, bilir- 
misin kaç yerde çarpar ana yüreği?.. Sen napıyorsun oralarda? Nasıl bi- 
şeycikler pişirmeğe, çamaşırını yıkamağa alışabildin mi? Aman oğlum ca- 
nına iyi bak ha... 

«Sen hiç meraklanma anacığım, meraklanma hiç... 

Ne samanyolunu görebiliyor, ne de ötelerle konuşabiliyordu. Yamaçla- 
rı, kayalığın ucunda kara bir yığın gibi duran köyü bir dokunuşta canlandı- 
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ran Ay da yoktu... Gittikçe yoğunlaşıyordu karanlık... Bursalı karakolu 
gibi bir yerdeydi sanki... Kimin şikayet ettiğini çıkaramıyordu ama, gali- 
ba öyle bir yerdeydi... Islak, soğuk birşeyler dokunuyordu ellerine... Sor- 
gucular gelirdi nerdeyse... Bakalım nelerle karşılaşacaktı gene... Sıkı 
durmalı, okumadan imzalamamalıydı tutanakları... 

«Günaydın...» 

Kulaklarında bir ses çınlıyordu: Günaydınnn... Ona mı öyle geliyor- 
du yoksa biri mi sesleniyordu ıraklardan... Ne güzel bir sözcüktü, tüm ya- 
şamı yankılanıyordu içinde... Tüm sabahların serinliği deyiyondu yüzü- 
ne... «Günaydin» diyordu çocukları, karanlığı yırtıyorlardı bir uçtan In- 
ce, aydınlık çizgilerle dersliği belirmeğe başlamıştı yöresinde... Ovulmuş 
tahta, kireç ve yoğun bir yoksulluk kokusu doldu burnuna. Belli belirsiz 
yüzleriyle öğrencileri kımıldandı sıralarda... Gözünün içine bakıyor, ko- 
nuşmasını bekliyorlardı... 

Tahta başındaydı. Yaman bir tebeşir vardı elinde. Kolunu kımıldat- 
tıkça, samanyoluna benzer bir ışıltıyı uzatıyordu karanlıkta... Göveren top- 
rakların, kurtulmuş insanların sevinci sarmıştı içini. «Ana» yazıyor, «Baba» 
yazıyor, «Toprak» yazıyor, «ev» yazıyor, insanların gayrı çile çekmediği, 
yepyeni bir dünya yaratıyordu coşkuyla... Ha o, ha sıcak somunları dizine 
dayamış, koparıp koparıp çocuklarına uzatan baba... Burnunda o koku, 
yüreğinde o genişlik, güvenle, ağır ağır konuşuyordu: 

«Bilmek, soluk almanın tadını LE i 

«Bilmek, tüm korkuları yenmektir... 

EL hesap sormağa Rİ 


Pe EA ensesinde korkunç bir yanma duymuş, ba- 
cakları bükülmüştü... Ince solgun yüzü duvara dönüktü. Başucunda büyü- 
yen kan gölünden habersizdi.. Açık kalmış gözleri inatla biryerlere bakı- 
yordu, duvarların, dağların ötesini, sonsuzluğun dibini görüyordu belkide... 


HAKKI ÖZKAN 


fareli köyün kavalcısı 


Günlerden birgün, Fareli Köyün Kavalcısı, kavalını şöyle bir üfleyip 
çocukları çevresine toplamış: 

— Hazırlanın çocuklar gidiyoruz, demiş. 

Çocuklar sevinçle nereye gideceklerini sormuşlar. Çünkü Fareli Kö- 
yün Kavalcısı, arada bir kavalıni çalar, onları toplayıp rüyalar ,oyuncaklar, 
hayaller ülkesine götürürmüş. Bazan şarkılar söyleye söyleye yıldızlara ka- 
dar uzanırlarmış. Onun peşine takılıp buralara geldikleri için bütün çocuk- 
lar memnunmuşlar. Hele son geldikleri yere bir türlü doyamıyorlarmış. 
Hergün bayrammış. Şenlikliymiş gece gündüz. Fenerlerle süslüymüş her 
taraf, zaten bir tek aysiz, Yıldızsız gece yokmuş. Bulundukları yerde ağla- 
yan birtek çocuğa raslamak mümkün değilmiş. Her tarafta türlü çeşitli saz- 
lar çalınıyormuş. Şekerlemeler, çikolatalar, elma şekerleri, macunlar be- 
davaymış, İsteyen şekerci dükkânlarına girip, istediği kadar şeker alıyor, 
yiyormuş, top oynuyor, mızıka çalıyor, şarkı söylüyormuş. Bütün yemişçi 
dükkânları, manavlar gece gündüz açıkmış, ne alırsan bedavaymış ve üs- 
telik muhallebiciler çocukların arkalarından koşuyorlarmış alip yemeleri 
için. Sokaklardaki ağaçlar bile çeşit çeşit meyvalarla doluymuş. Birini ko- 
parsan bin tanesi oluşuyormuş, dallarda daha tatlı, daha güzel. Her taraf 
çiçek doluymuş allı güllü, mis kokulu. Kuşlar neşeli neşeli şakıyormuş 
dalların, yaprakların arasında. Çocuklar hiçbirgün evlerini hatırlama- 
mışlar, hatırlayanlar da az sonra bir oyunda, bir gülücükte, bir kahkahada 
unuturlarmış. Orada kavga, hırsızlık, orada dedikodu, iftira, kıskançlık bile 
yokmuş. Hatta hiç kimse ölmüyormuş. Dedik ya hergün bayrammış. İste- 
yen çocuk, istediği kadar balonu havaya bırakır, onların sarı, kırmızı, 
yeşil ya da başka renkte olanları göklerin maviliklerinde süzülüp gittiğini 
görünce sevinir ve binlerce çocuğun bıraktığı milyonlarca balon doldurur- 
muş gökyüzünü. Balonlar bazan göğün maviliğini bile örttüğü olurmuş. 
Hafif bir rüzgâr alır götürürmüş binlerce balonu ve çocuklar neşe çığlık- 
ları arasında yeni balonlar salarlarmış gökyüzüne ve yeni yeni oyunlar keş- 
fetmeye çalışırlarmış. İsteyen, sabahtan akşama kadar bisiklete binermiş, 
isteyen arabaya, otobüse, canlarının istediği yere kadar giderlermiş. Orada 
yaz, kış, ilkbahar, sonbahar diye mevsim ayrımlarında çocuklar sevinirler- 
miş. Kışın üşümek yokmuş, yazın da terlemek. Çeşmelerden: süt, tere- 
yağ, bal, reçel ve soğuk limonata, ayran, gazoz akarmış. Yazın hep birlikte 
kırlara giderlermiş, oyunlar oynar ve istedikleri kadar dondurma yerler- 
miş. O zamana kadar hiçbir çocuğun hastalandığı görülmemiş. Kar yağdı- 
ğında, sokaklarda istedikleri kadar kızak kayar, kardan adamlar yaparlar- 
mış ya da sicacik odalarda kendikendine giden trenler, arabalar, otomobil- 
ler, bisikletlerle oynarlar, hep bir ağızdan şarkılar söylerlermiş. Bir giydik- 
lerini bir daha giymezlermiş. Kavalcıyı çok severmiş bütün çocuklar. Her 
tarafa resimlerini asmiışlar, heykellerini yapmışlar. Onun için. Fareli Kö- 
yün Kavalcısı: «Hazırlanın çocuklar gidiyoruz.» dediği zaman şaşırma- 
mişlar. O güne kadar hep en güzel ülkelere götürmüş. 

— Evlerinize gidiyoruz, demiş kavalcı. 

O kadar zaman geçmiş ki evlerinden ayrılalı, adeta Pareli Köyü unut- 
muşlar. 
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— Evlerimiz nerede? diye sormuş bir çocuk. 

— Ben sizi oraya kadar götüreceğim. 

— Evlerimiz de burası kadar güzel mi? 

— O sizin kaderinize bağlı, demiş kavalcı, düşünceli düşünceli. 

— Kader ne? diye sormuş içlerinden biri çocukların. 

— Alın yazısı, demiş kavalcı, susmuş. 

— Biz gitmek istemiyoruz buradan diye bağırmışlar çocuklar, hepbir 
ağızdan. 

Kavalcının kaşları çatılmış: 

— Olmaz. Artık burada kalamazsınız. Sizi gerçek dünyaya götürece- 
ğim, demiş. 

— Gerçek dünya güzel mi? diye sormuş çocuklar. 

Fareli Köyün Kavalcısı cevap vermeden gülümsemiş. 

— Burası kadar güzel mi gerçek dünya? diye üstelemiş bir başka 
çocuk. 

Kavalcı acır gibi gülmüş: 

— Bundan böyle büralarını rüyalarınızda görürsünüz, demiş. 

— Oraya gidince gene buradaki gibi biribirimizden ayrılmayalım, di- 
ye bağırmış çocuklardan biri. 

— Ayrılmayalım. 

— Elele olalım, diye binlerce çocuk hep birden and içmişler. 

. Ve Fareli Kö Kavalcısı kavalını çalmaya, çocukları, kendi ev- 
lerinden koparıp sihirli ülkelere getiren, sürükleyen ses kulaklarında çın- 
lamaya başlamış ve çocuklar ne yaptıklarının farkında olmadan el ele, kol 
kola, güle oynaya, gerçeklere doğru, Fareli Köyün Kavalcının peşine takıl- 
mışlar. Az gitmişler, uz gitmişler, dere tepe düz gitmişler, bir arpa boyu 
yol gitmişler, ve bir de bakmışlarki kendi ülkelerine gelmişler. Daracık so- 
kaklarındar, yoksul yada varlıklı evlerinden Fareli Köyü tanımışlar. Tıpkı 
bıraktıkları gibiymiş. Ve Kavalcı birden, kavalının o tatlı sesini kesip, ço- 
cukları ortalık yerde bırakıvermiş. Geri dönmek istemişler, dönememişler, 
ne olduklarını anlamaya kalmadan kolları, elleri kendiliğinden biribirinden 
çözülmüş, şarkılar, türküler, oyunlar durmuş, hıçkırık sesleri (duyulmuş 
ilk defa. Çocuklar kavalcının yerinde olmadığını görmüşler, onu çok ara- 
dıkları halde bir türlü bulamamışlar. Soğuk, acı gerçeklerle karşı karşıya 
kalmış, geldikleri sihirli ülkedeki yeri bir anda aramışlar. Kimi, açlık, yok- 
luk olmayan, oyuncakların, bisikletlerin, çikolataların, yemişlerin dolu ol- 
duğu evlere giderlerken, kimi de kendisini çok yoksul kondularda, tek 
gözlü odalarda bulmuşlar birdenbire, bir de onları karşılayan ana babanın, 
kardeşlerin, arkadaşların sımsıcak sevgileri olmasaymış... Bir kısmı ise 
çok talihsizmiş, kendilerini büsbütün sahipsiz, sokak artalarında bulmuş- 
lar, sersefil. Ağlamışlar, dinleyen olmamış. Ne yapacaklarını şaşırmışlar. 
Paçavralar içinde kışın soğuğunu iliklerinde, yazın sıcağını her yanların- 
da hissetmişler. Ayakları yalınmış. Bir kısmı sopalardan atlar, kâğıtlar- 
dan, paçavralardan toplar yapmışlar ama avunamamışlar, başka çocuklar- 
da lastik toplar, bisikletler görünce... Açlığı, yalancılığı, hırsızlığı öğren- 
miş bazıları ister istemez. Bir kısmı dedikoduyu, dalaveracılığı iş edin- 
miş. Adam kandırmayı... Bazılarının başlarına taçlar konmuş, eski, o sihir- 
li ülkedeki arkadaşlıkları, dostlukları unutuvermişler. Sırf despot kesilmiş- 
ler. Bazıları saygi duyuran işler yapmış, bazılarını zararlı kişi bulup hap- 
setmişler. Ama gene de iki üç çocuk bir araya raslantı olarak bile gelse o 
sihirli ülkeden bahsetmeye başlıyorlarmış. Bazıları onların anlattıklarına 
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gülerlerken, ciddiye almazken, bir kısmı da sözlerine çok önem veriyor, 
başlarını sallayarak onaylıyorlarmış. Bazan da o sihirli ülkeden kavalci- 
dan, kavalından söz açmak yasaklanıyormuş. Güzeliğini, iyiliğini, adaleti- 
ni anlatanlar tutuklanıyorlarmış. Bazan biri çıkıyormuş ortaya ve tıpkı Fa- 
reli Köyün Kavalcısı gibi çalmaya başlıyormuş kavalını. Gerçek kavalcıyı, 
onun sihirli kavalının sesini bilenler, bu yalancı sesi hemen ayırediyorlar 
ve sahte kavalcının etrafında toplananlara, ona uymamalarını, ardından 
gitmemelerini söylüyorlarmış ama dinleyen kim! Bir yığın insan takılıyor- 
muş sahte kavalcının peşine ve adam etrafındakilere bir anlık tatlı rüya- 
lar gördüre, gördüre ardında sürüyor, ve gerçeklerin dışında, sihirli ülke- 
ye ulaştırmadan, tekrar, eskisinden daha kötü durumda, orta yerde bıra- 
kıp sıvışıveriyormuş. Bazan da soyu sopu bilinmeyen kavalcılar, bilinme- 
yen ülkelere sürüklüyorlarmış çocukları, çocuklar da kavalcı da yitiyormuş. 
Herkes çok üzülüyorlarmış ama bir türlü bir araya gelip bu kötü durumu 
ortadan kaldırmaya, sahte kavalcıların peşine takılmamaya çare bulamı- 
yorlarmış. Çare bulmaya kalkanları da sahte kavalcının adamları susturu- 
veriyorlarmış çeşitli şekillerde, yalanla, iftirayla, tutsaklamakla. O sihirli 
ülkeyi gören ya da gördüğünü sanan çocuklar, zaman zaman o güzelim 
ülkeyi hatırlarlarmış, başka çocuklara anlatırlarmış, bazan öyle güzel dün- 
yalar kurmak isterlermiş ama düşüncelerini bir türlü gerçekleştirmek müm- 
kün olmamış. Belki de o sihirli ülkeden sözederken herkesin çocuklaşma- 
sı, her türlü kötülükten sıyrılmasıymış buna sebep. Kötü niyetliler de bu 
iyi niyeti bozmuş. Fareli Köyün gerçek kavalcısını beklemişler belki de 
döner diye. O hiç gelmemiş. Ortalıkta görünmemiş. Sadece bazan şurada, 
bazan burada olduğu, bir kısım çocuğu gene ardına takıp o sihirli ülkeye 
götürdüğü söyleniyormuş ama kimse işin aslını öğrenememiş bir türlü. O 
günden bu yana Fareli Köydekiler, güzel sözlere, güzel seslere kulak kabar- 
tır olmuşlar, Ömürlerinin sonuna kadar Fareli Köyün Kavalcısını beklemiş- 
ler. Hemen hemen herkes, onun birgün geri geleceğinden ve bütün çocukla- 
rı o güzel ülkeye götüreceğinden ümidini kesmemiş. O gün bu gündür bekle- 
yip dururlarmış. 


ŞÜKRAN KURDAKUL 


encümen kaleminde 


Yorganı sessizce aralayıp ne zaman yanına uzandı Ahmet?. İncir, 
üzüm kokusu sinmiş saçları kulaklarına değdikçe içi bir hoş oluyor, inba- 
tın ilk çıktığı dakikalardaki körfez gibi bir yükselişten bir düşüşe doğru 
kayıp gidiyordu. Usul usul erkeğinin elini aradı. Boşlukta bir süre umarsız 
bir iki dönüşten sonra yatağa düştü kaldı eli. Gözleri kapalıydı ama uyan- 
mişti, 

Az önce kanının bütün zerrelerinde duyduğu çalkantı göğsünün üze- 
rinde düğümlenmiş, sanki nefes almasını bile güçleştirmişti. Hızla döndü. 
Dizlerini yatağa bastırmaya çalıştı. Gerilmiş göğüsleri kendi dışında bir- 
şeylere değdikçe yarıda kesilen bir oyunun tadından elinde ne kalmışsa 
onlara tutunduğunu sanıyordu. Bir süre öylece yattı kaldı. Bile bile kafasın- 
daki boşluğa itmeye çalıştı kendini. Sonu hangi karanlığa, hangi dağbaşına, 
hangi pusuya giderse gitsin, aldırmadan o boşlukta kendini yeniden yokolu- 
şun kanatlarına bırakmaya çabaladı. Sonsuza doğru, belirleyemediği aşama- 
dığı herşeyleri arkasında bırakma istemiyle kafasıyla sanki bilincini bastıra 
bastıra uykunun dinginliğine kaysın istedi, Başaramıyor, güçsüz kalışını algı- 
ladıkça gitgide az önce sezinlediği boşluğu yitirmenin sıkıntısını duyuyordu, 

Fırlayıp pencereyi açtı. Rüzgarı koklaya koklaya içine çekti. Bir yandan 
da avuçlarındaki sıcaklığı dağıtmaya çalışıyordu. Karşı sedirde bir kıpırdan- 
ma oldu, yaşlı hırıltılar duraladı. 

— Sen misin kız? 

— Benim dedi, ürkek. 

— Kapasana pencereyi. 

Sesini çıkarmadı. Zaten kapamıştı. «Rüzgarı bile dirhemle buluyoruz» 
dedi içinden. Uzağa döndü. En uzaklara. Güzelyalı'nın dizi dizi ışıkları, ka- 
ranlığın içinde bir umut bahçesi gibi uzanıyordu. Elleriyle dokunmak istedi 
bu ışıklara. Kendi payına düşen birşeyleri artık avuçlarına bıraksınlar istedi. 
«Kısmetin kapalıymış kızım..» Dudaklarının kıpırdandığını farkedince «baya- 
ğı kendi kendimle konuşuyorum» diye düşündü. Içinde bir korku yıldızı 
kaydı. 

Ağlasa açılır mıydı biraz. Canı hiç ağlamak istemiyordu. Ahmet'i isti- 
yordu canı. İncir, üzüm kokan saçlarının havasını hücrelerine sindire sindi- 
re kollarının arasında ezilmelerin en tatlısı içinde bir baygın, bir diri; bir 
sarhoş, bir uyanık; yenilmeyle yenme, acı ile tad arasında gidip gelmelerin 
adamını istiyordi 

Kafasındakini somutlamaya çalışınca Güzelyalı'nın dizi dizi ışıkları, 
miğferlerinin altında «Rap... Rap...» yürüyen bir bölük asker gibi gözleri- 
nin önünden geçmeye başladılar. Davranıp aralarından Ahmet'i seçmek is- 
terken bir lokomotifin düdüğüyle irkildi. Gerçeğin ortasına düştü. Bayraklı 
istasyonundan sarsıla sarsıla yük vagonlarının geçtiğini gördü sonra «Saat 
daha ikiymiş kız...» 

Kendisinin bile duyamayacağı bir yavaşlıkla komitinin üzerindeki yün 
işini aldı. Yeniden pencere kenarındaki sedire döndü. 

Sabahleyin yaşlı kadın kalkmış yatağını toplamadan mutfağa geçmişti. 
Pencereyi açınca Salhane yönünden esen rüzgârla mutfağa yoğun bir et 
kan kokusu doluyordu. Her sabah böyle içi kalkıyor, sonra canı şekerli çay 
istiyordu. 
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Küçük teneke maltıza kömürü yerleştirmişken yakmaktan vazgeçti. Si- 
nirli adımlarla odaya daldı. Sertçe pencereyi açtı... Söylendi: «Gelin de- 
ğil, paşa torunu..» Menemen'den gelen tren zangır zangır sesler çıkara 
çıkara geçince gözleri parıldadı. «Uyansın... Uyansın...» dedi içinden. 
Yatağa baktı. Kuşkulu duygusuz. Hep beklediği birşeylerle karşılaşacak- 
miş gibi hazırlıklı. Bir kıpırdanış göremeyince kendi yorganını yatağını top- 
ladı. Savruk savruk yüklüğün kapısını açtı. Yine bir devinim göremeyince 
kızgınlığı dudaklarına yapıştı. «Ne uykusu bu böyle..» Seslendi: 

— Nadide... 

Bir daha seslendi. Yorganı kaldırdı. 

— Anaaa. Kalksana kiz. Belediyeye gidecektin ya...» 


— Aron, Aron.. Rosa Rosa.. Sen dur bari yavrum.» 

Belediyenin arka kapısı önünde biriken kalabalığın en ucundaki kadın, 
birinci kat pencerelerin yanında küçüğünü elinden tutuyor, ötekini seve 
azarlaya, sözcüklerle yönetmeye çalışıyordu. Aralıksız bir devinim halin- 
deydi. Yanındaki kadına sokuldu. 

— Ne dersin Madam Ester, bugün çıkar mı bizimkiler? 

Öteki kadın gözleriyle yukarı gösterdi. Gökyüzünü mü, Belediye bina- 
sının Üst katını mı gösteriyor belli değildi. 

— Hı çikar mı bugün?. 

Öteki kadın, 

— Çıkana çıkıyor, dedi isteksiz. 

Arkalarındaki kalabalık dalgalanınca pencerelere yapışacak kadar yak- 
laşmak zorunda kaldılar. Hazır olan evrak sahiplerinin adları okunuyordu. 

Kalabalığın korkusundan Rosa'nın gözleri büyüyüvermişti. Kardeşini 
bacaklarının arasında tutmaya çabalayarak sırtını anasının karnına daya- 
dı. Yanıbaşlarında sabahtanberi parmaklıkları sayar gibi kıpırdamadan gö- 
zünü pencerelerden ayırmayan yaşlı adam geri dönüp, sırtına yüklenenlere 
bir iki hışımla baktıktan sonra, bütün Belediye çavuşlarının başıymış gibi, 
bağırmaya başladı. 

— Rahat durun bre. Utanın G... ten bacaklılar. 

Aron ürkmüş, ablasının kollarında habersiz yakalanmış bir yalaz gibi 
çırpınmaya başlamıştı. z 

— Ma-ma... Ma-ma... 

Kalabalık sıkıştırıyor, ön sıradakiler dirsekleriyle kendilerini itenleri 
durdurmaya çalışıyorlardı. 

Yeniden döndü yaşlı adam. Sövmeye başladı. Bu kez hemen arkasın- 
dakiler, kendilerini itenleri, onlar da ötekileri birkaç adım geri çekilmeye 
zorladı. 

Kadın koynundan Rosa'nın yumruğu büyüklüğünde bir ekmek parçası 
çıkarıp ağlayan çocuğun eline tutuşturdu. Rosa, kardeşinin (o avucundan 
gözlerini alamıyordu. 

Hasan yukardaydı ama görüyordu. Kardeşinin avucundaki ekmek par- 
çasını kimselere belli etmeden kapivermemek için dişlerini sıkan Rosa, 
o daktilosunun başındayken sanki kapıyı aralıyor, «Daha çabuk yaz... 
Daha çabuk yaz...» diye yalvarıyordu. Anası tahta gibi göğsünü gösteri- 
yordu uzaktan. 

Yaşlı adamı, Madam Ester'i, Nadide'yi, ötekileri de görüyordu Hasan. 
Ikiçeşmelik'ten, Basmahane'den, Eşrefpaşa'dan Bayraklı'dan sabah karan- 
lıklarında yollara düşen kalabalık yaşamına karışmış, duygularına ,kendi ör- 
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sünde kıvılcımlar saça saça, yeni biçimler vermişti. 

Kimi sabahları Pasaport iskelesinden Belediyeye varıncaya kadar bir- 
kaç kişi yolunu keserdi bu kalabalığın içinden. Adlarının, soyadlarının ya- 
zılı olduğu kâğıtları eline tutuşturmak isterlerdi. Kâğıtların arasına beş li- 
ralar, on liralar sıkıştırdıklarını belli etmeye çalışırlardı. Şaşırır korkardı 
Hasan. Acıdan eli ayağı buz kesilirdi. 

— Al yavrum derdi yaşlı analar. Sevindir şu çocukları.. 

Ikinci kez askere alınmış 331 lilerin, 32 lilerin, 33 lülerin çocukları 
Belediye Encümeninden çıkacak kararlarla birikmiş maaşlarını beklerlerdi. 
I. Dünya savaşında; mütareke yıllarında, işgalde çocuk olan babaların ço- 
cukları gözlerinin içinde kişiliğini yakalamak istiyor gibi umutlar dolusu 
bakarlardı. 

Bir sabah barın önünden geçerken sarı saçlı bir kadın dikildi karşı- 
sına. Çantasında bir tabanca saklıyormuş gibi coşkuluydu. Hızlı soluya- 
rak konuşuyordu. 

— Hasan bey sizsiniz değil mi? 

— Benim dedi Hasan, şaşırmış, toy. 

— N'olur çıkarın benim maaşımı. 

Derin derin bir serüvene hazırlanmış gibi bakıyordu. 

— Nasıl olur, dedi Hasan korkuyla. Benim elimde birşey yok ki. Sırası 
gelen çikiyor. 

— Ne varmış Nadide Gültekin diye arayiverin. Öne alın benim kâğıtları- 
mı. Çok şey kaldım ben. 

— Yapamam dedi, umarsız; ellerini sahneye yeni çıkmış acemi bir 
oyuncu gibi nereye tutacağını bilemeden. 

— Çok şey kaldım.. inanın çok. 

Tam bar kızlarının çeşitli görünüşlerde çekilmiş resimlerinin altınday- 
dilar. Kadının iri yeşil, kirlenmemiş gözleri vardı. 

— Anlıyorum, dedi. Üç kez «anlıyorum» dedi Hasan. Sonra ayrılıp yü- 
rümek zorunluğuna boyun eğdi. Kan içinde rıhtıma yuvarlanmadı ama. 
Kadının çantasında tabanca falan yoktu. Henüz kirlenmemiş iri yeşil göz- 
leri vardı. 

— Anliyorum, dedi. Üç kez «anliyorum» dedi Hasan. Sonra ayrılıp 
yürümek zorunluğuna boyun eğdi. Kan içinde rıhtıma yuvarlanmadı ama. 
Kadının çantasında tabanca falan yoktu. Henüz kirlenmemiş iri yeşil göz- 
leri vardı. 

Hasan böyle böyle aşağıda bekieşen kalabalığın içindeki. kadınları, 
çocukları, kocamış babaları, daktilo başında kendisiyle yarışırken bile gör- 
meye başlamıştı. 

Hitlerin paraşütçü birlikleri Midilli'den, Sisam'dan göz kırpıyordu Ege 
kıyılarına. Tavanlara kadar yükselen evrak tomarları aşağıda bekleşen 
kalabalığın yazgısı gibiydi. 

Kâğıtlar Encümen'de 

Kâğıtlar Encümen Kalemi'nde 

Sonra imzada 

Sonra Asker Ailelerine Yardım Bürosu'nda 

Sonra Hesap İşleri'nde 

İğne üstüne iğne yiyorlardı. 

Hasan Erika marka daktilosunun başında «kaşıntı fazla yoklamadı mı 
kırktan aşağıya düşmüyorum..» diye için için onurlanarak yazıyordu. «Ken- 
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di kendisiyle yarışır gibi...» Benzetmeyi ilk kez, Encümen üyesi Nedim bey 
yapmıştı. «Bu kendi kendisiyle yarışır gibi yazan delikanlıya Kokaryalı'da 
bira içereceğim... 

Bir de bira içersem kimbilir nasıl kaşınırım..» diye düşünmeğe kal- 
madan kaşınmaya başlamıştı Hasan. 

Günlerdir sağ bacağında avuç içi büyüklüğünde bir parça yırtılmış gi- 
biydi. Kırmızılaşmıştı. Hele apışaraları... Jilet süremiyordu. Yirmi iki yaşın 
taze kılları arasindaki pütür pütür sivilce başı görünüşündeki kirmizılıklar 
kaşınırken içi eziliyordu. 

Uyuz muyum korkusuyla Halkevi'ndeki cildiyeciye çıkınca bakar bak- 
maz doktorun dudaklarına muhalif bir gülüş yerleşmiş, «arpa ekmeğinin 
marifeti bu..» demişti: «yakında bütün İzmir kaşinmazsa şaşarım..» 

O günden sonra cebinde talk pudrasını eksik etmedi Hasan. Vapurda, 
dairede, evde kaşıntı tutar tutmaz soluğu yüz numarada alıyordu. 

Kapı vurulmadan açıldı. önde Encümen üyesi Nedim bey, arkada 
başkâtip... Nedim bey oturmadan gözlüğünü çıkardı; oturur oturmaz da 
camlarını silmeğe başladı. Başıyla başkâtibe, duvar boyunca üstüste yı- 
ğılı duran evrak tomarlarını gösterdi. 

— Boyuna yükseliyor. 

— öyle, dedi başkâtip. 

— Fuardan önce başımızdan atamazsak yandık. 

— Kalabalık ta günden güne artıyor. Reis beye çıkacağım diye tut- 
turanların önünü alamıyoruz. 

— Reis ne yapsın bu kalabalığa? 

Başkâtibin yüzü buruşmuştu; gizlemeye de çalışmadı. 

— Biz n'apalım beyefendiciğim? Bu terazi çeker mi bu kadar sıkleti? 

— Ben de kendime soruyorum, dedi Nedim bey. Encümenin hamalı mı- 
sin ülen sen? Soruyorum ya, bakma. Aşağıdaki kalabalık aklıma gelince da- 
yanamıyorum. 

Başkâtip bilgece boynunu büktü. Gözlerinin ortalarında «biz seni de bi- 
liriz» ışıkları gözüküp kayboldular. 

— Muavin bey ne buyurdular? 

— Kös dinliyor... Yoruldum artık. Konuşmuyorum. 

Yine boynunu büktü başkâtip. Parmağıyla alnını kaşıdı. Sustu. 

Nedim bey, birdenbire gülmeğe başlamıştı. Hem gülüyor, hem cigara 
zifirinden kararan dişlerini saklamaya çalışıyordu. 

— Nasıl diyordu Eşref böyleleri için, biliyor musun? - Okumağa başladı: 
Bir büyük, alçak olur rütbe-i «Bâlâ»ya kadar - Adamın pâyesi arttıkça hicâbı 
azalır - Böyle bâlâda bitince derecât-ı nâmus - Var kıyas eyle güruh-ı vüze- 
râda ne kalır? 

Gülüştüler. 

— Rasimpaşa kahvesine gelmiyorsunuz ki, dedi başkâtip. Bideba her 
akşam orada. Dede Remzi, Biçakçızade, Hüseyin Avni... Sekizleri bulu- 
yoruz. 

— Yoo.. Ben daha ihtiyarlamadım, dedi encümen üyesi. 

Elleriyle havada kadın vücudunu. belirten biçimler çizmeye çalıştı. 

— Daha ihtiyarlamadım ki ben yahu. Benim işim var. 

Hasan aklını üstlerinin havasına takmadan yazıyordu. 

Nedim bey, 

— Ee biz de silâh başı yapalım delikanlı, dedi Hasan'a. Hazir mıyız 
bakalım? 
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— Hazırız, dedi Hasan. 

— Ne kadar hazırladık? 

— Iki yüz kadar. 

Nedim bey, toplantı günlerinin dışında geliyor, yazımı biten evrakı de- 
netliyordu. Onun imzaladığı evrak, encümende başka işlem görmeden öteki 
üyelerce onanırdı. 

Hasan duvar boyunca yükselen kâğıt tomarlarını beşer onar birleştirip 
düzenli bir biçimde masasında toplamaya başladı. Ne var ki, iki üç eğilip 
kalkıştan sonra apışaralarında olağandışı bir sicaklik belirdi. Sonra son- 
ra kıl diplerinde terleme öncelerinde görülen hafif ıslaklığa yol açtı bu 
sıcaklık. Kırmızılıklar önce yanmaya, giderek te kaşınmaya başladılar. Her 
eğilişinde -kâğıtları toparlamadan önce- pantolununu oralarına sürtüyor, 
sürttükçe de tarifsiz sıkıntılara yuvarlanıyordu. Kaşınmasa, ense köküne 
değin göğsü, sırtı, koltukaltları bıçaklanıyor gibi yer yer berbat bir acıyla 
yanıyordu. Dayanamayıp yüz numaranın yolunu tuttu. 

Döndüğünde sandalyasında bir kadın oturuyordu. Dirsekleri masasın- 
daydı. Gözlerini daktilosuna dikmişti. Hızlı hızlı soluyor, her soluyuşunda 
göğüsleri kalkıp iniyordu. 

Adımları karıştı Hasan'ın. Bir süre nerede durması, ne yapması ge- 
rektiğini kestiremedi. Sonra birden Nedim beyi gördü yanında. Adam 
bir mahalle arkadaşıymış gibi, elini teklifsizce omuzuna atıvermişti. 

— Bu hanım kıza torpil yapacağız, dedi gülerek. 

Gülerken cigara zifirinden kararan dişlerini saklamağa çalışıyordu. 


FAKIR BAYKURT 
eski bir öğrencim 


AAkşamüstleri sadece nöbetçi doktor kalıyordu hastanede. Ötekiler ör- 
dekhanelerine sivışıyorlardı. Nöbetçi doktor da aşağıda hemşirelerle... Has- 
tabakıcıların ise kulakları sağırlaşıyordu. Hastalar biz bize, garip gariban 
kalıyorduk. 

Bizim koğuşta 12 kişi vardı. Aslında sekiz kişilikti. Dört somya daha 
atmışlardı aralara. Köylü, kasabalı, yoksul yurttaşlardı arkadaşlarım. Bir 
bendim devlet memuru içlerinde, Benim de aylığım az olduğundan, bura- 
da, bu üçüncü sınıf koğuşta yatıyordum. Aylığım yüksek olsa iyi koğuşlar- 
da yatabilirmişim. 

Tam akşamdı. Yemek bekliyorduk. 

Kapıdan, elinde jelâtin kâğıtlara sarılmış çiçeklerle, şık bir bey girdi. 
Sarı saçları özenle taranmış, bıyık falan bırakmış, giysileri de hışır hışır 
bir beydi. Kıravatı gömleği pahalı türdendi. Hafif tertip göbeği de vardı. 
Durup bir an baktı, sonra hemen bana doğru yürüdü. Böyle beylerden 
mediğim bir saygıyla gülümsedi, elini elime aldı, ağzına başına götürdü. 
Şaşkınlığımdan çekemedim de. öptü elimi. Sonra, «Geçmiş olsun hocam, 
bugün duydum!» dedi. 

Kimdi? Genç öğretmenlerden de bana «hocam» diyenler çıkardı, on- 
lardan mıydı? Yoksa sivil giyinmiş, şimdi subay, eski bir öğrencim miydi? 
Yoksa hemşerilerden, bizim oralılardan falan mı? 

Başucumdaki komodinin yanında bir zil vardı. Uzandı, hiç yabancılık 
çekmeden bastı. Hastabakıcılardan ikisi kapıdaydı zaten. 

«Nurten hemşireye söyleyin, vazo gibi bir şey yollasın buraya!» 

Iki dakikanın içinde, elinde vazoyla Nurten hemşire kendi geldi: «Oooo, 
bu ne mutluluk Şeref bey! Yolunuzu mu şaşırdınız? Nasıl geldiniz? Valla 
çok özledik! Niçin hiç uğramıyorsunuz?..» Çiçekleri jelâtinden çıkarıp va- 
zoya koydu. Serlerde yetiştirilmiş kırmızı beyaz karamtiller, sarı kırmızı 
lâleler... Aralarında yeşillik de vardı. Duruşları iç açıyordu. Nurten hemşire 
koydu güzelce başucuma. 

«Bak Nurten, gelir gelmez sitem etme! Işim çok gelemiyorum. Hocamın 
sizde yattığını duydum. Tabii hocam olunca, koştum! Hocama saygım 
sonsuzdur. Hocama iyi bakın! İyi bakın, sonra karışmam! Meleği boşarım 
valla! Öyle de propaganda yaparım ki, biriniz koca bulamazsınız!» 

Acaba sahiden öğrencim mi? Kim olduğunu çıkaramıyorum. Nurten 
hemşireyle konuşmaları kesilince, «Zaten iyi bakıyorlar!» dedim. 

«Bir şikâyetiniz varsa söyleyin hocam!» 

«Ne şikâyeti? Çok iyiler...» 

Çabuk çabuk bir süzdü koğuşu: «Peki ama niçin böyle ağzınaca dolu 
burası? Başka yeriniz yok muydu hocamı yatıracak?» 

«Burası iyi! Arkadaşlar da iyi...» dedim. 

«Rahat edin hocam! Daha sakin bir yer, tek kişilik bir oda... Çok çok 
iki kişilik... Burda sağlam insan hastalanı 

«Demek hocanız?» dedi Nurten. «Bil 

«Hocam değil babam! Babamdan ileri...» 

«Estafurullah!» diyecek oldum, omzumdan bastı: 

«Hayatta gördüğüm en değerli insan!..» 

«Dur Şereeef!.. Aman kardeşim...» 
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«Rica ederim hocam! Altının değerini sarraf bilir. Ben de sayenizde 
sarrafım bugün! İnsan sarrafı! Sizin değerinizi bilmeyenler, öğretmenleri 
kıyanlar... ama biz, özellikle ben, hiç onlardan değilim hocam! Öğretmenler 
yurdumuzun güneşidir. Öğretmenler olmasa millet bitten ölür!..» 

Koğuş arkadaşlarımın hepsi bakıyordu. Hastabakicılar hazıroldaydılar. 
Nurten hemşirenin de sesi biraz kısık çıktığına göre kimdi bu büyük adam? 

«Beni hatırlayamadınız hocam! Kolay da değil. Yüzlerce öğrenci ye- 
tiştirdinir. Hattâ binlerce. Nasıl hatırlayacaksınız? Ben nereden, nerede- 
nim, bilin bakalım. Ben tââ Kolukısa'dan, tââ Gorkiyet köyündenim hocam..» 

«Valla Şeref, nasıl tanırım? Ufacık şeylerdiniz o zaman. Kocaman 
adamlar oldunuz. Yüzleriniz kemiklenmiş. Saçlarınz bıyıklarınız olmuş... 
Ama dur bakayım, seni hayırlayacağım. Sen Gorkiyet'ten Şeref çok değiş- 
mişsin ama gözlerin aynı kalmış. Bir gün ayakların buz tutmuştu ıslak ça- 
riklar içinde. Geç kalmıştın, müdür okula almamıştı!» 

«Ahh benim insanlıklı hocam, ince hocam! Hademeyi yanıma verip 
beni evinize yollamıştınız. Çorap, ayakkabı giyip ikinci derse yetişmiştim. 
Saklıca almıştınız beni sınıfa. Valla siz olmasanız okulu terkerdim hocam! 
Ağlamıştım sınıfta. 'Bana bak bakayım Şeref! Senin kocaman bir yüreğin 
var! Bu kadarcık zorluklar karşısında ezilmeni beğenmiyorum. Dik dur ba- 
kayım, dik dur! Yarın büyük insan olacaksın. Yoksullara arka çıkacaksın, 
hadi bakayım dik dur!!.' Sizin bu sözünüz diriltmişti beni...» 

«Estafurullah Şeref!» 

«Estafurullahı yok hocam, aynen böyle! Ben ne oldumsa sizin bana 
verdiğiniz morallen oldum hocam!..» 

«Estafurullah!» deyip elini sıktım. 

Hemşire Nurten, «Siz konuşun.» dedi, çekip gitti. 

Şeref de yatağın ayakucuna ilişti: 

«Eeee geçmiş olsun hocam, neyiniz var böyle?» 

«Omzumda bir ur varmış, ameliyat edecekler.» 

«Operatör Cavit beyi tanırım, Başhekim beyi tanırım... Hiç endişe 
etmeyin hocam...» 

Ben utanıyordum, ama koğuş arkadaşlarımın yüzleri gülüyordu. Sa- 
yesinde iyi bakılırlardı belki. Benim koğuşun hastalarıydılar. 

«Eksik olma Şeref!» dedim, elini okşadım. 

«Bu hastanedekileri hep tanırım. Benim hanım burda çalışırdı. Hem- 
şireydi gelininiz. Çıkardım burdan. Sağlık Bakanlığı Personel Müdürlüğünde 
görevli şimdi. Forsumuz çok yüksek hocam!» 

«Iyi maşallah! Sen ne yapıyorsun kendin?» 

«Ben hocam, devrim; eylem, o gibi işlere girmedim. Kolukısa'dan sonra 
Trabzon'a, liseye geldim. Liseyi bitirdim, Turizm Yüksek Okuluna girdim. 
Okudum, orayı da bilirdim. Şimdi kendi hesabıma çalışıyorum hocam. Iyi de 
para kazanıyorum. Forsum falan çok iyi hocam... 

«Eşin de çalışıyor... aferin!» 

«Çalışıyor hocam! ihtiyacımız yok ama, varsın çalışsın! Esasen benim 
bu eşim hocam, nasıl anlatayım, bu eşim...» 

«Çocuğunuz falan oldu mu?» 

«Yok hocam! Çocuk yapmıyorum. Ben kılıflı çalışıyorum hocam!» 

«Nasıl, ne demek 0?» 

«Benim bu eşim “denemelik' hocam. Hayatta mutlu olmak için, esas 
eşimi seçmeden önce, denemelik bir eş almayı gerekli gördüm hocam. Ço- 
cuk yapıp elimi ayağımı bağlamak istemedim. Bu eşim genç, güzel, ama 
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nasıl anlatayım, azıcık şey, bana göre değil, yani tipim değil! Bununla 
biraz geçinirim hocam, biraz deney kazanırım, tabii o da kazanır biraz 
deney, sonra anlaşır ayrılırız hocam. Bu eşim biraz da komprador kızı ol- 
duğundan, onun için tutmuyorum hocam. Ben asıl şöyle bir halk kızıyla 
evlenmek istiyorum. Zenginlik önemli değil hocam. Varsın yoksul olsun, 
ama tipime uygun bir halk kızı olsun hocam. Hayatta paradan bol bir şey 
vok hocam...» 

«Bunlar yeni görüşler mi Şeref? Pek haberim yok?» 

«Evet, yeni görüşler hocam! Tabii benim kişisel görüşlerim. Hayatta 
mutlu olmak için önce deneme, sonra uygulama! Derslerinizde deneme- 
nin önemini anlatırdınız hocam. Bütün bilimlerin anasının deneme oldu- 
ğunu söylerdiniz. Ben de hayatta deneyerek mutlu olacağım hocam ya... 
mutlu olamıyorum. Zaten olamıyacağımı biliyordum. Deneme yapmak için 
evlendim...» 

«Eşin de senin görüşünde mi?» 

«Ehh aşağı yukarı. Olmasa da kolay hocam. Avukat arkadaşlarım 


var...» 
«Adı neydi eşinin?» 

«Melek, hocam. Gerçekten melek. Seksi yönden de çok iyi! Ama ti- 
pim değil. Bakın size resmini göstereyim. Bir yıl önce çekilmiş bir resim 
bu. Gazi Çiftliğinde Merkez Lokantada bira içiyoruz.» 

Cebinden çıkarıp uzattığı resme baktım. Galiba sarışındı. Şerefin on 
santim kadar önünde, sağlıklı, boylu, iyi giyinmiş genç bir hanımdı. 

«Babası milyoner hocam. Üç tane şarküteri var Ankara'da. On bir ta- 
ne apartmanı... Ama beni açmıyor. Daha hayata atılalı üç yıl oldu, bir 
apartman da benim var. Para, apartman, nedir ki hocam? Mutluluk için 
eşlerin her şeyleri denk olacak. Ben yoksul bir halk kızı alacağım. Bu 
komprador kızında deney kazanmam yeter. Bunun ayıp bir yanı yok, o da 
benden deney kazanıyor hocam. İlerki mutluluğu için çok gerekli... Ge- 
çen yıl bir Italya gezisi yaptık bununla. Çok iyi bir arkadaş. Dil falan bili- 
yor. Ama dedim ya...» 

«Şimdi ne yapiyorsun Şeref? Turizm Bakanlığında mısın?» 

Yemek arabası kapıdan girdi. Içimde dönüdürüp durduğum soruyu 
sormuştum ama, yemek arabası girince... Yemeklerimiz de tirit çorba, 
kemik et, vitalı pilâv... 

«Olmaz ki hocam! Valla olmaz! Burda çok sefir oluyorsunuz. Hasta 
insana bu yemekler olur mu? Bu yemeklerle sağlam insan hastalanır valla!..» 

«Zararı yok, biz yiyoruz Şeref, evdeki yemekler de bunlardan farklı 
değil, üzme kendini...» Hastabakıcının verdiği yemekleri tepsisiyle ikimi- 
zin ortası bir yere koydum. «Gel birlikte yiyelim!» dedim. 

«Ahh benim tokgözlü hocam! Alçakgönüllü hocam! Yiyelim...» dedi. 
Ekmeğin ucundan biraz ekmek kırdı, et suyuna banip yedi. 

«Işini söyleyecektin Şeref?» 

«işim çok iyi hocam. 'Kalkınan Yurt' diye bir dergi çıkarıyorum. Resmi 
bir işe girmedim. Okuyan herkes devlet kapısına dayanırsa bu devlet ba- 
tar değil mi hocam? Ben kendime özel girişimler tasarladım. Dergim çok 
rağbet gördü. Bankalardan, Bakanlıklardan, iktisadi Devlet Kuruluşların- 
dan yedi bin kadar abonem var. Bir hayli de resmi ilân alıyorum. Para 
oluklardan akıyor hocam. İnşallah iyileşip çıkın, sizin değerli yazılarınızı 
da beklerim hocam. Telif ücretimiz iyidir. Tabii sizin yazılarınıza değer 
biçmek zordur ama...» 
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«Neler yazıyorsun derginde Şeref?» 

«Yazdıklarıma bakmayın hocam! Yazdıklarım traş! Ama çok kazanı- 
yorum. Gelecek sefer size birkaç örnek getiririm. Dergicilik, gazetecilik 
kadar değil tabii. Kendime bir proğram yaptım hocam. İki yıl sonra gaze- 
temi kuruyorum hocam. Parayı asıl o zaman vuracağım. Tabii vuracağım 
dedimse, meşru ve yasal yollardan! Öyle ückâğıtçılık yollarından değil 
hocam, aslal..» 

Şaştım kaldim bu öğrencimin haline. Ama koğuş arkadaşlarımın ya- 
nında bir şey diyemedim. 

Nurten hemşire geldi fıs fis fis bir şey konuştu. Şeref, biraz dinledik- 
ten sonra, «Valla Meleğe söylerim, kendim de bütün Bakanlığa yayarım, 
mahvolursunuz! Tek kişilik oda isterim hocama, iki kişilik bile olmaz! Ol- 
maz dedim mi olmaz! Bugüne bugün bir tane hocamdır. Bin yılın başında 
hastalanıp kapınıza gelmiştir...» 

«Bana bak Şeref!» dedim. «Neler konuşuyorsun? Beni biliyorsun...» 

«Biliyorum hocam amma, hiç olmazsa hastanede rahat edin. Ve hem 
de, müsadenizle hocam, siz bana karışmayın, valla çok darılırım ho- 
cam!..» 

Nurten hemşire, «Bu gece imkânsız Şeref bey!» dedi. «Tek kişilik 
odalar üç güne anca boşalacak...» 

«Yarın ben Başhekim beye telefon ederim- Nurten! Müşteşar Yaşar 
beye de söylerim. Ötesini kendin düşün...» 

“Eşşeği sattık, belâya çattık! derler ya. Şeref'in yaptıklarından si- 
kılmaya başladım. Nurten. hemşireye göz ettim. O da ağzı açık ayran 
delisi. Hiç bana bakmıyor, hep Şeref'e bakıyor. Anlatamadım. Epey ter 
döktüm o gün Şeref kalkıp gidene kadar... Sonra, onun uzakta, dağların 
ardındaki garip köyünü, köyünün gariban insanlarını düşündüm. Koğuş 
arkadaşlarıma, Şeref'in ve benim bugünkü durumlarımızı anlatabilmek 
için de çok sıkıntı çektim. 

Iki gün sonra beni ameliyata aldılar. Ağzına kadar dolu koğuşumuz- 
dan, arkadaşlarımın iyi dilekleri arasında ve sedye arabasına uzanmış 
olarak çıkıp gittim. Ameliyattan sonra gözümü nerde açsam iyi? Tek ki- 
şilik bir odada değil miyim? Hem de başucumda Şeref genç bir hanımla 
dikilmiyor mu? Çiçek getirmişler. Kolonya getirmişler. Operatör Cavit bey- 
le Başhekim bey de çevremde fır dönüyorlar. Nurten hemşire ise ne yapa- 
cağını bilemiyor... 

Bu benim üçüncü ameliyatımdı. Daha önce iki ameliyat olmuştum. 
Uyanmanın bütün zorluklarını bir daha çekiyordum. Bir türlü bilincimi bula- 
mıyordum. Şeref'in yanında sarı, bal kavanozuna batıp çıkmış gibi bir yüz 
görüyordum. Gözümü her açışımda ona, galiba yalnız ona bakıyordum. O 
da eğilip kâğıt mendillerle alnımdaki terleri siliyor, benimle uğraşıyordu. 
Epey bir süre sonra anladım, bu Şeref'in deneylik eşi Melek'ti. Ne kadar 
güzeldi, ne kadar sıcaktı!.. Tabii hep «Geçmiş olsun! Geçmiş olsun!» dedi- 
ler. Melek de «Geçmiş olsun hocam!» dedi. «Sağol kızım, evlâdım!» dedim, 
okşadim elini. Şeref'e baktım, kolunun altında bir demet «Kalkınan Yurt» 
dergisi: «lyileşince okursunuz, sonra da bırakırsınız burda. Ben size yeni- 
den takim veririm... Burda bu tek odada yatacaksınız hocam. İsterseniz 
refakatçi de alacaksınız yanınıza... Başhekim beyle konuştum hocam...» 

«Ahh Şereeef! Niçin yaparsın bunu? Benim maaşım az. Ne ayırırsın 
beni arkadaşlarımdan?» 

«Benim işime karışmayın hocam! Siz rahat edin...» 
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«Tabii tabii... rahat edin!» Melek de böyle söylüyor. 

Yaram kapanıp taburcu oluncaya kadar o tek kişilik odada yattım. 
Ama iyi mi oldum, kötü mü, hiç bilemiyorum. Şeref'in dergisi, parlak kâğıda 
basılmış, bol resimli, bol reklâmlı bir dergiydi. Türkiye'nin Batı'ya bağlı 
politikasını öğüyor, özel girişimci ve anamalcı kalkınma çabalarını şişiri- 
yordu. Okudukça utandım. 

Çıkarken koğuş arkadaşlarıma uğradım. Çoğu taburcu edilmişti. Ka- 
lanların da yüzlerine zor baktım. 

lki üç yıl gelip gitti Şeref. Birkaç sefer de yemeğe çağırdılar, biz onla- 
ra uğradık. Her gelişte bir hediye getiriyorlardı bize. Karşılığını yapamadı- 
ğımız için eriyorduk. Çok sürmedi, koptular bunlar. Şeref, büküp büküp sı- 
kıyordu Meleği. Bir gün sızlandı kadın: «Valla burama geldi hocam! Boşa- 
nalım bundan iyi!.. dedi, ağladı yanımda. Kafasındaki domuzluğu uygulu- 
yordu Şeref. Nitekim bana çıtlattı da: «Deneyse deney! Bu kadarı yeter 
hocam! Göreceksiniz, yeni eşim hem daha güzel, hem daha akıllı ve de 
kültürlü bir halk kızı olacak. Onunla çocuk da yapacağım, göreceksiniz...» 

Birden ben cezaevine düştüm. Şeref'in ayağı şirrp kesildi evimizden. 
Acaba uğruyor mu, arıyor mu diye görüşmecilerimden soruyordum. Evlen- 
me telâşı içinde oradan oraya koştuğunu söylüyorlardı. Galiba gazetesini 
de kurmuştu! Şimdi daha bol resmi ilân alıyor, daha bol kazanıyordu. 
Ama onca süre cezaevinde kaldım, çok kiymetli hocasıydım ya; hiç yo- 
lunu uğratmadı benden yana. Meleği boşadığına göre, yeni aldığı halk 
kızını koluna takar gelir de görüş kabinlerinden birinde yeni gelinimle 
tanışmış olurum diye az beklemedim doğrusu! Ama gelmedi Şeref! Zaten 
cezaevi için «lyi bir elektir» derler. Yalan ve gerçek dostları eler, ayıklar 
bir bir. Şeref de elendi işte deyip duruyordum, yeniden unutuyordum onu. 
Onu ve görmediğim halk kızı eşini... 

Bir gün, Ankara'da havanın iyice bahar olduğu, ve cümle bozkır otla- 
rının, ağaçlarının kudurduğu bir gün, işsiz, arkadaşsız, elimde bir eski 
çanta, eski giysilerim, eski pabuçlarım, yürüyordum. Kızılay'dan otobüse 
binmek yerine, yürümeyi «tercih» etmiştim! Maltepe'de, Vehbi Koç Yurdu- 
nun oralarda, birden bir araba durdu yanımda. Bir de korna çaldı: «Caaa- 
aaak! Cak cakl..» Yeni, pırıl pırıl bir arabaydı. Dolmuş falan değildi öyle. 
Direksiyondaki pipolu bey uzanıp ön kapıyı açtı, eliyle gel gel ediyordu. 
Bir de hanım vardı yanında. Tırnakları uzun uzun, gözleri, göz kapakları 
boyalı, ince kuru, rüküş bir hanımdı. Birden çıkaramadım kim bunlar? 
Meğer Şerefle yeni eşi değil miymiş? Hemen indi, dolanıp geldi yanıma. 

«Ne yahu bu?» dedim şaşırarak. 

«Araba hocam, yeni aldım, Impala...» dedi. «Bu da yeni eşim Sem- 
ra! Meleği boşadım hocam. Semrayla çok mutluyuz...» 

«Halk kızı alacağını söylüyordun?» 

«öyle yapacaktım ama hocam, döktüm düşündüm, dünyanın kuyruğu 
uzun... Gene bir komprador kızı aldım. Varsın böyle olsun be hocam. Bi- 
raz da biz sürelim bu dünyanın sefasını...» 

«Dünyanın sefasını, senin ve benim köyümdekiler falan hep birlikte 
sürsek olmaz mı Şeref?» demedim. Rüküş hanım sabırsizlanıyordu. 

«Yeni eşim çok zengin hocam! Babasının fabrikaları, köşkleri var. 
Kendisi de oldukça tahsilli. Hem biraz da sosyalist! Oldukça da seksi. Da- 
ha ne aranır bir kadında, değil mi hocam? Yani cidden çok mutluyum...» 

«Memnun oldum Şeref!» dedim. 

Kolumdan tuttu, arabanın arka kapısını açtı, içeri sokmağa çalıştı be- 
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ni: «Buyrun sizi gezdireyim biraz. Yeni eşimle de tanıştırayım... Gazi Çift- 
liğine doğru bir uzanalım, birer bira içelim, birer porsyon pirzola yiyelim, 
taze marullar da çıkmış, hadiyin hocam! Siz benim sade hocam değil, ba- 
bamsınız ayni zamanda. Hadiyin, buyrun...» 

Kolumu kurtardım elinden. Gözünün tâ diplerine baktım: 

«Geç git işine Şeref, aslanım! Beni de yolumdan alıkoyma!» dedim. 
Yürüdüm. Baktı baktı ardımdan, şaşırarak güldü, cık cık etti. Güldüğünü 
görmedim ama öyle anladim, güldü. On beş yirmi adim kadar açılmıştım 
ki, Şeref'in pırıl pırıl Impalası, Tandoğan alanından Gazi Çiftliğine doğru 
kaydı geçti yanımdan. 

«Babasıymışım!» diye söylendim kendi kendime. Cık cık ettim. «Ulan 
sen benim neremden indin? Nasıl baban oluyorum ben senin züppe zey- 
tin?!! Yoksam benimle dalga mı geçiyorsun kerata!?..» Böyle dedim, yü- 
rüdüm. 
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man'ı hatırladı. «Dalavereci namussuz!» dedi. Saygısızın, kaytarıcının biriy- 
di; yaptığı her iş kusurluydu. Ricalar, korkutmalar, davranışlarını değiştir- 
mesinde etkin olamamıştı. Çok uzak bir yere sürmekten başka yapacak bir 
şey yoktu; belki o zaman aklı başına gelirdi. 

Müfettişlerle düşüp kalkan Nadire'yi bir depoya sürgün edecekti. 

Nazmi Bey'le Fitnat hanım geçinemiyorlardı; onların da servislerini de- 
ğiştirmek gerekiyordu. 

Ruhi Bey, emekliye ayrılacaktı. 

Satış Servisi Şefi Muammer Bey bir daktilo istiyordu. 

Verilen işi yapmayıp akşamlara kadar servis servis dolaşarak gevezelik 
eden, bağlı, olduğu partisinin siyasi görüşlerini herkese kabul ettirmeye ça- 
lışan Münir Bey'in tutumu hakkında yarın bir toplantı yapacaklardı. «Belâ- 
li iş.» dedi, gazeteyi okumaya başladı. (Pompalı gazocağı patladı, bir ana- 
oğul ağır yaralandı...) Patlayışı gözlerinin önüne getirdi. Dağılan, duvarla- 
ra, yüzlere çarpan madeni parçalar, çığlıklar, kan ve kulak zarlarını sarsan, 
yürekleri hoplatan büyük sesi duydu; ayni anda belleği altüst oldu, alevler 
fışkırdı. Yanan evler, kömür haline gelen ağaçlar ve cesetler, bir perde- 
nin tutuşması, dumanlar; itfaiye arabaları, hortumlar, üst katlara dayanan 
merdivenler ve bu korkunç olayların silinmez izlerini ruhlarında taşıyanların 
hayattan kopuk yaşantıları... Takvime dikti gözlerini: unutulmaz acılar ge- 
tiren, durumların karşısında insanların nasıl değiştiklerini, kendilerine ve 
çevrelerine nasil yabancılaştıklarını, ezik, karamsar bir yürekle düşünmeye 
koyuldu. Titrediğini, ellerinin soğuduğunu anladı; dibi görünmeyen bir kor- 
ku uçurumunun uğultulu karanlığına başaşağı düşer gibi oldu. Birden silkin- 
di, kalın dudaklarının arasına bir cigara kıstırdı, ayağa kalktı, tül perdeyi 
yana çekti, bahçeye bakmaya başladı. Eylül'ün onikisiydi. - Eylül'ün onseki- 
zi... - diye bir tango vardı. Birbirilerini kucakiamış gövdeler loş bir salonda 
dans ediyorlar, fısıltıyla konuşuyorlardı. Eylül'ün onikisiydi. Yazın o sıcak 
durgunluğu kayıp gitmiş, sert rüzgârlar ortaya çıkmıştı; aralıksız esiyor, toz- 
ları, sararmış yaprakla! ağıt parçalarını, saçları uçuruyor, asfaltlanmış so- 
kakları ve caddeleri görünmez süpürgesiyle temizliyordu. Arada bir yağmur 
yağıyordu. Her yanda kışlık giysilerine bürünmüş kravatlı, fötrlü, ciddi yüz- 
lü erkeklere, yünlüleri, şapkaları ve çoraplı bacaklarıyla kadınlara raslanı- 
yordu. Kısa adımlarla çabuk çabuk yürüyorlardı kadınlar. Kollarında çanta- 
ları, renkli şemsiyeleri vardı; şemsiyelerini açınca yüzleri daha bir güzelle- 
şiyor, değişik anlamlar kazanıyordu. Erkeklerin şemsiyeleri büyük ve siyah- 
tı, baston yerine kullanıyorlardı, yağmursuz günlerde vitrinlerdeki yazlık 
eşyalar kaldırılmış, paltolar, pardesüler, bağcıklı ayakkabılar, atkılar, tay- 
yörler, mantolar konmuştu. Evlerin içi soğumuştu, o bunaltıcı sıcaklar ara- 
niyor, özlem duyuluyordu. Kimi evlerin bacaları tütmeye başlamıştı. Kömür 
depolarının önünde kuyruklar belirmişti. Kocaman odun yığınları kar gibi 
eriyor, kamyonlar, arabalar, evlere kısa kesilmiş odunları taşıyorlardı. Okul- 
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lar açılmıştı. Şehir büyük bir hareket içindeydi. Şevket, sonbaharın ürpertici 
hüznünü, ağaçların “dallarını eğer islıklı rüzgârda, sik sık yere düşen Ve 
ağaçların diplerini dolduran sararmış yapraklarda gördü. Bir yaprak, öteki- 
lerden daha ağırmış gibi yalpalamadan, eğri çizgiler çizmeden düştü. Tuha- 
fina gitti bu yaprağın düşüşü. İntihara, cezalandırılmaya benziyordu. Ağaç- 
ların ürkütücü sesizliğinde kimbilir nice gürültüler, nice gizler saklıydı. Ço- 
cukken telgraf direklerine kulağını dayar, ince çatlaklarla dolu ağacın göv- 
desinden gelen acıklı vınıltıları dinlerdi. İçini o anda dolduran karmakarı- 
şık duyguların etkisiyle insanlara, nesnelere bakışı, onlarla ilgili düşünceleri 
değişir, derinleşirdi; her şeyi göründüğünden daha başka, daha anlamlı bu- 
lurdu. Günlerce bu başkalığın, bu anlamın nasıl doğduğunu çözmeye çalı- 
şir ama başaramazdı. Yalnız, o dönemde başlıyan, bugün de canlılığını ko- 
ruyan bir fikir, zaman zaman kafasının içini karıştırıyordu. Dünya ve insan- 
lar boşluktaydı, dayanacakları sağlam bir yer yoktu. Bilim adamları, insanlar- 
daki bu boşlukta olmaktan gelen korkuyu, güvensizliği, zavallı yalnızlığı yok 
etmek amacıyla bir takım inandırıcı açıklamalarda bulunmuşlardı, bulunu- 
yorlardı, bulunacaklardı da, ama bu açıklamalar, varlığının ölümsüz bir par- 
çası haline gelen o hiçbir şeye dayanmadan yaşama anlyışını kaldırıp bir 
çukura atamamıştı. Yüreğinde binlerce oyuk açan bu duygulardan, kafasını 
ağrıtan karşılıksız düşüncelerden kurtulmak istercesine cigarasını yaktı ve 
dışarıya saldığı ilk dumanla birlikte kendini, kurşuni, ıslak ve katılaşmış bir 
asfaltta ağır ağr yürürken gördü. Yağmur çiseliyordu. Bal rengi pardesüsünü 
giymişti. Kolunda krem rengi pardesülü, pardesünün kuşağını iyice sıkarak 
ince belini ve kalçalarını ortaya çıkartmış esmer, gözlerinin içi gülen on ye- 
di yaşında bir kız vardı. Ayak seslerini, ağaçların uğultusunu, kıyıdaki iri 
taşlara hırsla saldıran dalgaların çıkardığı ıslak homurdanmayı dinliyorlardı. 
Konuşmuyorlardı. Arada sırada -ama içlerindeki düğmelere ayni anda basıl- 
mış gibi- uzun uzun bakışıyorlardı. Bakışları buguluydu. Yüreklerinden fiş- 
kırıp gözlerine yerleşen heyecanlı sevginin, içlerini sıkıştıran özlemin titreş- 
tiğini görüyorlardı. O zaman sesler daha yakına geliyor, ezgilere dönüşü- 
yor, vücutlarındaki ateşin şiddetini arttırıyordu. 

İri bir duman bulutu ağzının çevresinde dolaşıyordu. 

Başkasıyla evlenmişti kız. Üç çocuğu olmuştu. Bir kez Beşiktaş paza- 
rında göz göze gelmişlerdi. Ikisi de durmuştu. Konuşacak bir söz bulamı- 
yorlardı. Yüzü sararmıştı. Dudakları titriyordu. Sonra Behçet Necatigil'in şi- 
irindeki gibi başını önüne eğerek yanından geçmiş, kalabalığa karışmıştı. 
Adı Süheylâ'ydı. Nezleli olduğu bir günde Kadıköy'deki sinemalardan birine 
şişman, göbekli bir adamla girerken görmüştü ve içine bir ağırlık çökmüş, o 
akşam bir arkadaşıyla meyhaneye gitmiş, hep ondan söz etmişti... Mutfak- 
ta etli patates pişiren karısının (Bir bahar akşamı rasladım size) şarkısını 
mırıldandığını işitti ve iki aydan beri okşamadığını, bir yere götürmediğini, 
sevdiğini belirtecek davranışlarda bulunmadığını, şimdi bile bir istek duy- 
madığını düşündü. On beş yılı aşan evlilikleri, başlangıçta çekici, büyülü, 
doyumsuz bir tadı olan her şeyi anlamsız ve cansız kılmıştı. İsteklerindeki 
gerilim sönmüştü. Hareket, hırs, sevgi, ilişkilerini terk etmişti. Yalnızlıkları- 
nı, kişisel yaşantılarını her şeyin üstünde tuttukları bir duruma girmişlerdi. 
Akşamdan akşama başlıyan ve ancak bir saat süren kupkuru sözlerle dolu 
bir tablo ve yatak... Birbirilerine arkalarını dönüyorlar, hayal kuruyorlar, 
birbirilerini yargılıyorlar, davranışlarını, tutumlarını sessizce eleştiriyorlar, 
bir türlü çözüm bulamadıkları eskimiş sorunlarıyla, çok seyrek olarak da ev- 
lilikleriyle ilgili sorunlarla uğraşıyorlar, uyuyorlardı. Onbeş-yirmi günde bir, 
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alışkanlık denen ve isteklerini diriliğini kemiren korkunç hastalıktan sıyrı- 
lir gibi oluyorlar, varlıklarını hatırlıyorlar, seslerini duyuyorlardı; sonra gene 
yalnızlıklarına, ruhlarını ve bedenlerini buruşturan sorunlarına dönüyorlardı. 
Nezihe, birkaç yıldan beri çeşitli hastalıkların elinde tutsaktı. Baş ağrıları, 
safra kesesi ağrıları, karaciğer bozuklukları, midede ekşimeler ve şimdi de 
ülser... Ama Nezihe ülserin giderek kansere dönüşmesinden kuşkulanıyor, 
bu kuşkuları çoğaltarak günlerini kendine zehir ediyordu. Umutsuzluk kimi 
zaman öyle çoğalıyor, öyle baskı yapıyorduki bütün direnme noktaları kırı- 
liyor, içinin karanlık derinliğine çekiliyordu. ölecek miydi, kalacak mıydı, ne 
olacaksa bir an önce olsun istiyordu. Bu istek kıpırdar kıpırdamaz güzel ve 
kanlı-canlı her şeyi bir yana itiyor, duygularının, iradesinin artık kendini 
sağlıklı, neşeli, Şevket'i her saniye düşündüğü ve istediği döneme döndür- 
mek için yardımına koşmadığını anlıyordu. Içini inceledikçe, her zaman bü- 
yülü güçlerin saklandığını sezdiği ve onların orda olmasından anlatılmaz se- 
vinçler duyduğu gürültülü evrene indikçe, kendini şaşırtan anlamsızlıklarla 
karşılaşıyor, bunaliyor, bir çıkış yolu arıyor ve birden elinin üstünde sevgiyle 
gezinen Şevket'in elinin sıcaklığıyla o yol ışıklı bir çizgi biçiminde beliri- 
yor, koparıp attığı bütün nesnelerle yeniden ilişki kuruyor, -ölüm-korkusu- 
nun doğurduğu karamsarlığı benimsemenin doğru olmadığı kanısına varı- 
yor, baskıları yok etmek amacıyla güçlerini dürtüklüyordu ve gövdesindeki 
hastalıkların, o hastalıklara bağlı renksiz düşüncelerin üstüne çıkmaya çalı- 
şıyordu. 

Kapı çalındı. Saatine baktı: Beşe sekiz vardı. «Kim olabilir?» diye ge- 
çirdi içinden, sesini yükseltti, «Girin!» Dairedeki sesinin, buyruğunun ben- 
zeriydi. Dairedeki odasının kapısını çalanlar, hemen girmez, oyalanırlardı 
ve Şevket onların derlenip toparlandıklarını, heyecanlarını yenmeye çalış- 
tıklarını anlardı. Kapının kolu aşağıya büküldü, açıldı. Karısının ablasının 
oğlu Tacettin'di. Gülümsedi Yirmibeş yaşında, kumral bıyıklı, iri siyah gözlü, 
sert görünüşlü ama bu sert görünüşü insanda soğukluk yaratmayan aksine 
güven duygularını uyandıran biriydi. Şoförlük yapıyordu. Evliydi. Karısı ikin- 
ci çocuğuna gebeydi. Altı aydır işleri bozuktu, bir gün çalışırsa beş gün 
çalışmıyor, durumu kavramıyacak kadar anlayışsız olan karısının bitmez 
tükenmez isteklerinin en basitlerini bile karşılayamaması yüzünden acı çeki- 
yor, asık bir yüzle dolaşıp duruyordu. «Bu geliş boşa değil.» dedi, Tacettin'e 
baktı. Müdürlüğe yükseltildiği günden bu yana karısının, kendisinin akraba- 
ları, yakınları bir şey istemek ya da çeşitli konularda akıl danışmak için 
gelirlerdi boyuna. «Merhaba enişte.» dedi Tacettin, sevildiğini bilenlerin gö- 
ze batsa bile tedirgin etmeyen şimarıklığıyla yürüdü, elini iki elinin arasına 
aldı, öptü, alnına götürdü. Şevket kırkbeş yaşındaydı ama elinin öpülme- 
sinden hoşlanıyordu, o anda el penden çok yukarlarda, saygılı, her sö- 
züne önem verilir bir yerde görüyordu kendini. Şimdi de içini sevilen bir 
ılıklık kaplamış, varlığını çorbaya çeviren sorunları unutmuştu. «Gel baka- 
lim pala bıyık. İşler ne alemde?» 

«Bildiğin gibi enişte. Sürünüyoruz. (gözlerini çevrede dolaştırdı, sesini 
alçalttı) Teyzem nerde?» 

«Burdayım Taci, hoş geldin.» dedi Nezihe, başını mutfak kapısının ara- 
lığından uzattı, gülümsedi. 

Tacettin üç-dört adımda mutfağa ulaştı, teyzesinin solgun, hastalıklı 
yüzüne, parlaklığını yitirmiş bezgin bakışlarla dolu gözlerine, kapağı kapa- 
tılmış aliminyum tencereye, tencerenin altındaki ay çiçeği biçiminde yanan 
ateşe baktı, tencerenin fokurdamasına kulak verdi, soğan kokulu, ıslak sağ 
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elini öptü, Şevket'in karşısındaki minderli sandalyeye oturdu, ceket düğme- 
lerini, göğsü daralıyormuş, soluk alamıyormuş gibi çabuk çabuk çözdü. 

«Remziye nasıl?» dedi Nezihe, o anda sulanan ve keskin bir acıyla 
iğnelenen sol gözünü yumdu. 

«lyi teyzecim. Selâmları var, ellerinden öpüyor. Yalnız biraz gözleri...» 

«Yaaa! Geçmiş olsun. Benim de sol gözüm sulanıp duruyor. Göz ağrısı 
salgını var bugünlerde. Belki nazar değmiştir.» 

«Belki. Üç gecedir ne kendi uyuyor ne beni uyutuyor.» 

«Annen ne yapıyor?» 

«Dün akşam babamla atıştılar biraz, hemen tansiyonu yükseldi.» 

«Ne oldu?» dedi Şevket. 

«Ne olacak, bilmez misin enişte, para kavgası... Benim işlerim iyi de- 
ğil, o da çalışmıyor.» 

«Senin babanda iş yok.» dedi Şevket, «Doğuştan tembel.» 

«Annem de böyle söyleyince kıyamet koptu. -Beğenmezsen ben giderim 
bu evden- dedi, annem de -Gideceksen bir an önce git de ne yapacağımızı 
bilelim- karşılığını verdi. Sonra babam kapıyı çarpıp çıktı gitti evden, saat 
ikide burnunun ucunu göremiyecek kadar sarhoş geldi.» 

«Sobacılık kötü bir zanat değil, tam da zamanı...» dedi Şevket. 

«Saç almak istiyormuş ama parası yokmuş, en az beş bin lira lâzım- 
miş.» 

«O kahveyi bırakmıyacaktı baban, ne güzel kazanıyordu.» dedi Nezihe. 

«Çok sinirli, huysuz, sıkıntılı... Şimdi bir yandan içki içiyor bir yandan 
da camiden kovulmuş bir hocadan din dersleri aliyor. Görmeyin, bir şey 
ki...» dedi Tacettin, teyzesine ilgiyle baktı, «Hasta mısın sen?» 

«Biraz... yüzümden belli oluyor değil mi?» 

«Sararmışsın, Zayıflamışsın da...» 

«Safra kesem, midem ağrıyor, bir de göz ağrısı çıktı ortaya...» 

«Bir çaresi yok mu?» 

«Var. Ameliyat etmek istiyorlar ama korkuyorum.» 

«Böyle çekmektense ameliyat olmak daha iyi, hiç olmazsa...» 

«Bakalım. Yeniden film çektireceğiz, ondan sonra... daha olmazsa ya- 
tacağım bıçağın altına.» dedi Nezihe, mutfağa girdi. 

«Şimdi hiçbir yerde çalışmıyor musun?» dedi Şevket. 

Tacettin başını önüne eğdi, ceketinin orta düğmesini tuttu, ağir ağir 
konuşmaya başladı. «Son olarak bir Şevrole'de çalışıyordum, dün kavga 
ettik, bıraktım.» Sustu. Kendisini tanıyan herkes buna benzer sorular soru- 
yor, o da, aralarındaki ilişkinin derinliğine ya da yüzeyselliğine göre karşı- 
ilklar veriyordu. Karısının şiş karnı, hiç durmadan açılıp kapanan boyalı 
ağzı, öndeki iri dişleri, annesinin ısınamadığı bir kıza-gelinim-demek zo- 
runda kalışının yüzüne yerleştirdiği küskünlük, babasının -sen adam olma- 
yacaksın-suçlaması, evdeki dağınıklık, birbirilerinin yüreklerini öfkeyle şişi- 
ren tartışmalar, araba sahibinin -küçük dağları ben yarattım- biçimindeki 
tavrı, alaycı bakışları dolaşıyordu kafasının içinde. Bahçekapıda, yolun açık 
olduğu bir sırada sağa yanaşmış, yolcu almıştı. Trafik polisinin -ihtar edici 
bir anlam taşıyan- düdük öttürüşleri, koşması, eliyle-dur-işaretini vermesi, 
«Ver ehliyetini!» demesi canlandı belleğinde. Sıkıntı göğsünü tırmaladı. Bir 
sürü rica, yalvarma, yolcunun suçu üstüne alması, polisi kararından dön- 
dürememişti. «Oimaz.» diyor, uzaklaşıyor, arabalara yolculara gözdağı ve- 
riyordu. Otuz lira ceza ödemiş ehliyetini geri almıştı. Kızmış, bağırıp çağır- 
mış, okumasına engel olan babasina ilenmiş şoförlüğün ne kadar kötü bir 
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meslek olduğunu, insanı yeyip bitirdiğini, kendini bilen adamın şoförlük 
yapmaması gerektiğini yolculara anlatıp durmuştu. Arabayı sahibine götü- 
rürken göremediği bir çukurdan hızla geçince kulağına -tak-diye bir ses 
gelmiş. «Yandık!» diye söylenmişti. Sağ arkası çömüştü. -Akis kesmişti-El- 
lerini beline dayamıştı çukura ve arabaya bakarken. Beyni zonklayıp duru- 
yordu. Sinirliydi, korkuyordu. Adam olayı öğrenince küplere binmiş, on-on- 
beş şoförün gözleri önünde -karısına-sövünce adamın ağzına doğru inen 
uzun burnuna yapıştırmıştı yumruğu, Paraları da savurmuştu. Kin tutan bir 
adamdı, bu -yumruğun-öcünü almak için fırsat kollayacaktı; ayrıca bir anda 
araba sahiplerinin kulaklarına ulaşan olay yüzünden iş bulma olanağı yoktu. 

«Kolay değil el kapısında çalışmak.» dedi Şevket, alt dudağını dişle- 
rinin arasına kıstırdı. Dairedeki şoförlerden biri ayrılacaktı ama ne zaman 
ayrılacağı belli değildi, yüzüne uzun uzun baktı, «Yanımda çalışır misin?» 

«Senin yanında olduktan sonra... Yalnız ne kadar veriyorlar?» 

«900 lira alırsın. Ceket, ayakkabı, fazla mesai. Pazar günleri, bayram 
günleri iş yok. Yılda bir ay izin. İnsan muamelesi görürsün.» 

«Paradan önce o, o çok önemli enişte. Afedersin okuması yazması ol- 
mayan bir -davar-sana emrediyor. Kahroluyorum o zaman, okumamı engel- 
leyen babama verip veriştiriyorum.». 

«Ben bir bakayım da sana haber veririm.» dedi Şevket. 

«Evet, fena değil, elbise, ayakkabı...» dedi Tacettin ve aklına gelen bir 
düşünce sözlerini tamamlamasına engel oldu. 

— Fena değil -sözcüklerinin arkasındaki gönülsüzlüğünü, sesinin ya- 
vaşça çıkmasından, konuşurken ansızın susmasından çıkardı Şevket, onun 
buraya başka bir şey söylemek için geldiğini, şimdiye kadarki sözlerin, he- 
nüz açıklanmıyan isteğin çevresinde dolaşan -alıştırma-sözleri olduğunu 
anladı, sıkıldı, kaşlarını çattı ve o içini dökmeden bir şey sormamaya ka- 
rar verdi. 

Mutfak kapısı açıldı, Nezihe göründü. «Çocuk nasıl?» 

«Hasta teyzecim. Diş çıkarıyor, parmakları hep ağzında.» 

«Dişetleri kaşınıyor da ondan. Bir doktora götürün de dişlerini rahat 
çıkarabilmesi için iğne yapsın.» 

«Ben doktora götürelim dedim ama annem hemen dikildi: -Senin dişle- 
rin doktorun iğnesiyle mi çıktı?- dedi. Remziye de hiç ilgi göstermiyor atı- 
yor çocuğu bir yana.» göğsünü sıkıştıran soluğu boşalttı, sesini yükseltti, 
«Ev ev değil ki, tımarhane.» 

«Eeee, sokaktan kız alırsan öyle olur. Suç sende.» dedi Nezihe, elini 
gözüne götürdü; ağrı bir damar gibi atıyordu gözünün çevresinde. Remzi- 
ye bir sürü eşyanın ortasında kaygısızca duruyordu. Çamaşırlar vaktinde 
yıkanmıyormuş, yiyecek bir lokma ekmeği yokmuş, çocuk çatlarcasina ağlı- 
yormuş... umursamıyordu. İşi gücü Foto Roman, Saklambaç, Tom Miks 
okumak, fosur fosur cigara içmek, ağzına bir ciklet atıp sinir bozucu ses- 
lerle çiğnemek, son günlerde bir hastalık gibi kenar mahalleleri saran -Mi- 
nibüs Sarkılarını- sevdalı bir biçimde söylemekti. Odasını üstünkörü şöyle 
bir toparlıyor ve hemen soluğu kapının önünde alıyordu. Gelen-geçen iyi 
giyimli kızları kıskanç bakışlarla süzüyor, komşu kadınlariyle çene çalıyor, 
kendisine -Sokak Kızı-diyen kaynanasının çağrılarını duymazlıktan geliyor, 
kocasının dönüş saati yaklaştı mı eve giriyordu. Aynanın karşısına geçiyor, 
süsleniyor, püsleniyor, kaynanasıyla kaynatasının yüzlerini karartan -nefret-i 
önemsemiyor, aksirie onları -kudurtmak için-aklına ne gelirse onu yapiyordu. 
Tacettin eşikten adımını atar atmaz boynuna sarılıyor, «Sen aç mısın, tok 
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musun, yorgun musun, hasta mısın?» sorularını sormadan koluna giriyor, ya 
annesine ya bir sinemaya ya da Luna Park'a sürüklüyordu. Bu arada evde 
olup bitenleri, kaynanasının kaynatasının iğneleyici sözlerini, bire bin kata- 
rak anlatıyor, ağlıyor, Tacettin'i çileden çıkarıyordu. Bu, kendi hayatını her 
şeyin üstünde tutan davranışları yüzünden ortalık karışıyordu. «Bak kızım, 
bu böyle olmaz, sen artık kız değilsin, evli bir kadınsın, çocuğun var. Kay- 
nanana, kaynatana, kocana saygı göstereceksin, onların dediğinden dışarı 
çıkmıyacaksın.» öğütlerini birkaç kez tekrarlamış ama sözleri bir kulağın- 
dan girmiş ötekinden çıkmıştı. 

«Oldu bir kere.» dedi Tacettin, «Pişmanım ama.» 

«Sen çalışmıyorsun, baban çalışmıyor, peki?» dedi Şevket, bir cigara 
uzattı. Tacettin cigaraya, cigarayı tutan eli izleyerek eniştesine baktı, yüzü 
kızardı, «Sağol enişte, içmiyeyim ben.» dedi ve kafasını kurcalıyan sorunu 
hâlâ açıklıyamamaktan gelen bir sıkıntıyla sarsıldı. 

«Al, al, birak çocukluğu, nasıl olsa dışard: 'orsun.» dedi Şevket ve 
Tacettin'in kendisine duyduğu büyük saygıdan öl yanında cigara içmek 
istememesi gururunu okşadı, deminki kızgınlığı dağıldı ve Tacettin'e daha 
iyi davranmaya iten bir duygu Dairenin görüntüsünü getirdi. işlemlerdeki 
bir eksikliğin nedenini öğrenmek amacıyla bir memuru çağırdığında (kendi 
odasıyla memurların çalıştıkları büyük salon camlı bir bölmeyle ayrılmıştı, 
oturduğu yerden hepsinin ne yaptığını görebiliyordu) memurun nasıl telâş- 
landığını, ceketinin ddüğmelerini nasıl yanlış iliklediğini, sonra düzelttiğini, 
saçlarına nasıl çabuk çabuk bir iki tarak attığını, cigarasını henüz yakmışsa 
cigarayı ağız tadıyla içemiyeceğini düşünüp yüzünün nasıl buruştuğunu, 
sonradan yakmak üzere küllüğe öfkeyle nasıl bastırdığını ya da yanar birak- 
tığını hatırladı. Memurun bir yandan kendini dinlerken bir yandan da kül- 
lükteki cigarayı düşündüğünü, bir an önce odaya dönmek istediğini biliyor 
adamın bu hali onu neşelendiriyor, tedirginliğini çoğaltmak için sözü uzat- 
tıkça uzatıyordu. Bir gün cigara tiryakisi bir memuru bir saati aşan bir sü- 
reyle, oyalamış, cigarasının dumanlarını yüzüne yüzüne üflemiş ve adamca- 
ğızın çaresizlik içinde kıvranışını seyretmekten büyük bir zevk almıştı. 

Nezihe başıyla işaret edince Tacettin cigarayı aldı, yaktı, ağzından, bur- 
nundan çıkan bol dumanların arasında konuşmaya başladı. Heyecandan 
sesi titriyordu. Ama hâlâ günlerdir üstünde durduğu konuyu açamamanın 
kararsızlığı içindeydi. öksürdü, yutkundu yüzüne baktı, «Enişte.» dedi, «Bir 
şey söylemek istiyorum ama bilmemki...» 

Şevket gülümsedi, «Evle mi ilgili?» dedi. 

«Hayır enişte. Şey... lı, bir araba var da.» 

Şevket, bakışlarını Tacettin'in kızaran yüzünde, terlerin boncuklaştığı 
alnında dolaştırdı, «Eeeee?» dedi. 

«Iyi bir araba var. Tam iş arabası. 56 Pleymut. Daha önce altı ay ça- 
lıştığım bir araba.» 

«Arabayı satınalmak mı istiyorsun?» 

Tacettin güldü, arkasına yaslandı, «Bende araba alacak para ne ge- 
zer enişte.» dedi. 

«Ne diyorsun yani, ben mi alayım? Ben arabayı ne yapayım oğlum; o 
iş başka bir iş, anlamam etmem.» 

«Sen al ben çalışırım enişte.» dedi Tacettin ve rahatladı, cigaradan bir 
duman aldı. «20 bin peşin 100 bin liraya satıyorlar. Ama paranın hepsi pe- 
şin olursa 70 bine verecekler.» 

Şevket, Tacettin'in önüne serdiği hesapları biraz karışik buldu, «Hiçbir 
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şey anlamadim.» dedi ve bu işe girerse ilerde başının çok ağrıyacağını, 
ummadığı, aklının kıyısından geçirmediği bir takım sorunlarla uğraşacağını 
sezdiren güçlü bir duygu kıpırdandı içinde. 

«Eniştecim, bak, bir dakka, ben anlatamadım galiba. Bugün piyasada 
otomobil iki türlü satılıyor. Biri peşin parayla biri de komisyoncu aracılığıy- 
la, taksitle. Peşin parayla alınacak araba her şeyde olduğu gibi taksitle alı- 
nacak arabadan her zaman daha ucuzdur.» dedi Tacettin, Şevket'in kendisi 
konuşurken yavaş yavaş sevimliliğini yitiren ve durgunlaşan yüzüne baktı 
korkuyla. Sessiz, anlattıklarının ortaya koyduğu gerçeği bütünüyle yakalamak 
istercesine duruşundan, gözlerini kısıp açmasından -durumu kavrayamadı- 
ğını- anladı, kızar gibi oldu, cigaradan çektiği dumanı iri burun deliklerin- 
den boşalttı; nerdeyse müdürlüğünün, derin bilgisinin sahteliğinden yakınan 
içindeki ince bir sese uyacak, «Anlamıyor musun?» diye bağıracaktı ama 
böyle bir aptallık yaparsa kaybedenin kendisi olacağını düşünerek o ince 
sesin içinde yankılanışından ürktü, gülümsedi. Eniştesi haklıydı aslında. 
Hiç bilmediği bir konuyla karşi karşıya geliyordu; bocalaması, duraksaması 
ve ona çok yakın olan bir -sorun-a eniştesinin yabancı yabancı durması 
olağandı. «Şöyle anlatayım enişte. Araba kaç bin lira? Diyelim 80 bin lira. 
Elinde 80 bin liran varsa tırrıng diye sayıyor, çekip alıyorsun, tamam mı?» 

«Anladım.» 

«Ama bir de bunun başka şekli var. O da şöyle: Senin elinde, size de- 
miyorum enişte, afedersin, biz şoför parçasıyız, kusura bakma.» 

«Biliyorum canım, söz gelimi, ben anlarım sen devam et.» dedi Şevket 
ve bazı olanaklardan yoksun kimselerin, yaşamlarını düzene sokup en önem- 
li İstekleri gerçekleştirecek kurumların ya da kişilerin karşısında nasıl, alçal- 
dıklarını, nasıl ikiyüzlü bir yol izleyerek başarıya ulaşacaklarını sandıklarını, 
iğrenç kişiliklerinin pisliklerini döktüklerini, köprüyü geçinceye kadar -ayı'ya 
dayı-dediklerini nefretle hatırladı. Tacettin'in -Affedersin-sözünde de böyle 
bir hava vardı. Ama tiksinmedi ondan, tam tersi bu kurnazca tutumunu, bu- 
rada gösterdiği inceliği sevdi, «Kafası çalışıyor keratanın. Ayrıca beni darılt- 
mamak, bu işi mutlaka yaptırmak istiyor,» diye düşündü. 

«Senin elinde 70 bin lira değil de 20 bin lira var, bir araba almak isti- 
yorsun. Nasıl alacaksın? Gideceksin mal sahibine diyeceksinki, arkadaş 
böyle böyle, ben senin arabanı almak istiyorum ama durumum bu. O sana, 
hay hay diyecek, ordan kalkacak komisyoncuyu bulacaksınız, araba sahibi 
komisyoncuya diyecekki bu beyefendi, bu arkadaş, her neyse, benim ara- 
bamı almak istiyor, sen araya girer misin? Girerim derse, tamam. Anlata- 
bildim mi enişte?» 

«20 bin liranın üstünü araba sahibine komisyoncu mu verecek?» 

«Evet eniştecim, komisyoncu verecek ve biz komisyoncuya borçlanaca- 
ĞğIz.» 

«Demek, ha, tamam, şöyle oluyor: 20 bin peşinle 70 bin liralık arabayı 
alacağız ve komisyoncu efendiye 50 bin lira borçlanacağız.» 

«öyle ama eksik. 50 bin değil 80 lira borçlanacağız.» 

«Karışık bir iş, aklim almadı bir türlü.» 

«Karışık değil enişte, tabi sen durumu bilmediğin için sana öyle geli- 
yor. Komisyoncu araba sahibine verdiği 50 bin liranın karşılığında bizden 
30 bin lira faiz alacak.» 

Şevket biraz düşündü, birden gözleri parladı, «Şimdi iyice anladım.» 
dedi, «Biz 20 bin lira verdikten sonra 70 bin liraya almamız gereken arabayı 
100 bin liraya almış olacağız ve komisyoncu hergelesine 80 bin lira borçla- 
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nacağız, bunun 30 bin lirası faiz olacak. Böyle mi? İyi anlamış mıyım?» 

«Böyle enişte, tamam.» ' 

«30 bin lira faiz çok değil mi?» dedi Şevket, Tacettin'i yanlış bir yol 
üzerinde olup olmadığını anlamak istercesine süzdü. 

«Çok olmasına çok ama başka türlü satmıyorlar.» 

«Aklıma bir şey geldi. Niye biz arabayı doğrudan doğruya mal sahibin- 
den almıyoruz da komisyoncuya havadan dünyanın parasını veriyoruz?» 

«Haklısın enişte, onu da söyliyeyim: Eskiden araba satışları senin de- 
diğin gibi yapılıyordu. Adama 10-15 bin peşin veriyordun geri kalanını da 
taksite bağlıyordun, oluyordu. Ama adam senden bu parayı alıncaya kadar 
aradan dört sene geçiyor, parça parça aldığı para da bir işe yaramıyordu. 
Şimdi beklemiyor. Komisyoncuyla anlaşıyor; parasını alıp çekiliyor aradan.» 

«Komisyoncu bekliyor şimdi, öyle mi?» 

«Komisyoncu bekliyor enişte. Ama bu kadar beklediği için de 30 bin 
lira faiz istiyor.» 

«Çok.» dedi Şevket, cigarasının külünü tablaya silkti, mutfağa baktı, 
«Nezihe, işin yoksa bize iki kahve yapar misin?» 

Nezihe başını uzattı, ağrıyan gözünü yummuştu. «Sen nasıl içersin 
Taci?» 

«Nasıl olursa, eniştem nasıl içerse.» dedi Tacettin, gülümsedi, «Zahmet 
olacak. «Şevket'e döndü, «Bugün otomobil piyasasına komisyoncular hakim 
enişte, çete halinde çalışıyorlar. Hazır paran varsa, komisyoncuya gitmene 
lözum yok ama iş taksitle mal almaya kaldı mi...» 

«Uzun Iğfın kısası.» dedi Şevket, elini Tacettin'in omuzuna koydu. 

«20 bin lira bulsak da bu arabayı kaçırmasak diyorum enişte. Dediğim 
gibi araba çok iyi. Müşterinin tuttuğu bir araba, motoru yeni, arkası geniş, 
sağlam. Aldıktan sonra 3-5 bin lira masraf yaptık mı -kız-gibi olur.» 

«20 bin lirayı hadi bulduk diyelim, peki komisyoncuya her ay ne kadar 
ödenecek?» 

«2 bin lira. Her ay için 2 bin liralık bonolar yapılacak. 2 bin lira da hay- 
di haydi çıkar. Tabi, Allah göstermesin bir kaza falan olursa biraz bocalarız 
ama ben dikkatli kullanırım arabayı.» 

«Dikkatli kullanıyordun da o birisiyle ortak olduğun arabayı niye çarp- 
tin?» dedi Şevket ve Tacettin'in kızardığını, şaşaladığını gördü. 

«Şey, haklısın enişte ama o kazada benim hiç suçum yok. Hiç bekie- 
mediğim bir anda sarhoşun biri çıktı önüme, herifi ezmiyeyim diye direksi- 
yonu sola kırdım, küt diye direğe bindirdim. «Yanlışlık yaptığını, -kaza falan 
olursa-sözcüklerini kullanmaması gerektiğini, ama eniştesinin bu işe yatkın 
olduğunu sezdiği için heyecanlandığını anladı, vazgeçeceğini düşünerek 
korkuya kapıldı. 

«Istediğin kadar dikkatli kullan gene de kaza oluyor.» dedi Şevket. 

«Evet ama şehir içinde pek öyle önemli kaza olmaz. Ne de olsa araba- 
lar yavaş gidiyor.» 

Şevket başını salladı, «Hangi yavaş?» dedi. «Minibüslerin arkasından 
kurşun atsan isabet ettiremezsin.» 

«Onlar başka, onlar canavar.» dedi Tacettin. 

Nezihe kahveleri verdi. 

«Sen bu araba işine ne diyorsun teyze?» dedi Tacettin. 

«Ne diyeyim oğlum? Benim aklım ticaret işlerine ermez. Eniştenle ko- 
nuş, anlaş, o ne derse...» 

«El kapılarında çalışmaktan, ciğeri beş para etmez heriflerin ağız ko- 
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kularını koklamaktan bıktım teyze.» 

«Kolay değil tabi. Ben her zaman eniştene söylerim.» dedi Nezihe. 

«Sabahtan akşama kadar çalışıyorsun gene yaranamıyorsun. Hiçbiri 
insan kiymeti bilmiyor. Üstelik bir de azar işitiyorsun.» dedi Tacettin; ev- 
lendikten bir hafta sonra hiç yoktan kendisine hakaret eden bir araba sa- 
hibine işsiz kalmamak için karşılık vermediğini, boynunu büktüğünü, bütün 
gece kızgınlığından uyku uyuyamadığını, sık sık ağladığını hatırladı... Ara- 
bayı alıyordu, direksiyona kuruluyordu, resmini asıyordu ve mal sahipleriyle 
şoförlerin sabah erkenden postu serdikleri Şehreminindeki kahveye gidiyor, 
içeriye başı yukarda, dudaklarının arasında tüten cigarayla kimseyi önem- 
semeden giriyor, orta şekerli bir kahve söylüyordu. 

«Benim ne kazancım olacak bu işte?» dedi Şevket, 

«Borçlar ödendikten sonra sana çalışacağım enişte...» 

«Yok canım, seni de ortak ederim, ne kazanırsak bölüşürüz.» 

«Sen nasıl istersen enişte.» dedi Tacettin, içi sevinçle doldu. 

Şevket, kahveden bir yudum aldı, yeni bir cigara yaktı. Maaşlarından, 
ikramiyelerinden üç-beş kuruş bir yana ayırarak 18 yılda zar-zor biriktirdiği 
20 bin lirası vardı ve bu parayı sırasıyla İş Bankasına, Garanti Bankasına, 
Yapı ve Kredi Bankasına bir apartman dairesi ya da 100 bin liralık büyük 
ikramiye -düşer-umuduyla yatırmıştı. Ama uzun bir süre beklediği halde bir 
şey çıkmayınca ve -ikramiye işlerinin-karışık, akıl almaz bir takım dalavere- 
lerle yüklü olduğunu öğrenince çekmiş, birkaç yıl evde tutmuş, sonra yanar, 
kaybolur, fareler yer korkusuyla ve yeniden şansını denemek amacıyla Em- 
niyet Sandığına teslim etmişti. Bankaların müşterilere değil müşterilerin 
bankalara -hizmet-ettiği sonucuna vardığı için eline elverişli bir firsat geçer 
geçmez işletmek istiyordu. Araba alma fikri fena fikir değildi; borç üç yıl- 
da ödenir sonra da kendine çalışırdı ve belki de bu yolla düşlediği apartman 
dairesine kavuşabilirdi. «Bir düşüneyim bakalım, ha deyince olacak iş değil 
bu.» dedi. 

«Haklısın enişte.» dedi Tacettin ama şu anda kesin bir karşılık alama- 
dığı için tedirgindi. İstiyorduki hemen -evet-desin, şimdi kalkıp gitsinler, 
araba sahibini bulsunlar, komisyoncuyu görsünler, işi sıcağı sıcağına ko- 
nuşsunlar, anlaşsınlar, 500 ya da 1000 lira kadar bir kaporo versinler, yarın 
sabah Noter'de buluşmak üzere ayrılsınlar. 

Şevket, babasının duvarda asılı sakallı resmine, göğsündeki İstiklâl ma- 
dalyasına bakıyor ama babasıyla ilgili en küçük bir şey düşünmüyordu. 50 
bin lirayı bulmalı ve komisyoncuya 30 bin lira kaptırmamalıydı. 

«Ben gideyim enişte. Ne olacak şimdi, alıyor muyuz?» dedi Tacettin, 
kalktı. 

«Sen bana iki gün sonra uğra.» 

«Olur... Ben arabayı başkasına satmalarından korkuyorum. Çok sağ- 
lam.» 

«Araba mi yok piyasada.» 

«Peki.» dedi Tacettin, Şevket'in, Nezihe'nin ellerini öptü, gitti. 

Şevket'le Nezihe, bundan iki yıl önce şaka yollu ortaya attıkları ama 
hemen unuttukları -araba işinin-bir gün karşılarına ciddi bir biçimde çıka- 
cağını düşünmediklerinden biraz şaşırmışlardı. Yemekten sonra konuyu 
yeniden ele aldılar. Çok iyi olurdu. Her ay en azından 2 bin lira girecekti 
ceplerine. Şimdiyedek parasızlıktan ötürü içlerine itilmiş ve zorla susturul- 
muş isteklerin en önemlilerini yaşıyacaklardı. Beğendiklerini giyer, canla- 
rının çektiği gazinolara, eğlence yerlerine giderlerdi. Gezilere çıkarlardı. 
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Heyecanlanmışlardı. Yüreklerini dalgalandıran sevinçlerle kendilerinden geç- 
mişlerdi. Şevket, o zaman güçleneceğini, Genel Müdür ile konuşurken eği- 
lip bükülmiyeceğini, Genel Müdür'ün hakkında ne düşüneceğine aldırma- 
dan fikirlerini korkusuzca açıklıyabileceğini düşünüyor, «İnsanı insan yapan 
para, hayvan yapan parasızlık.» diyordu. 

Nezihe'nin solgun yüzü aydınlanmıştı. Safra kesesi ve mide ağrılarını, 
ameliyat masasına yatırılacağı anı hayal ederken varlığını sıkıştıran kaygi- 
lari unutmuştu. Hep bu şehirde oturmaktan; birkaç komşuya, kocasının 
daire arkadaşı birkaç yüksek memurun evlerine gidip gelmekten ve oralar- 
da sıkıntılı (dedikodu ve gevezeliklerle dolu) saatler geçirmekten bıkmıştı. 
Bu bildik yerlerin dışına çıkmalıydı, ciğerlerini şişire şişire hava almalı, 
kumlara uzanıp yanmalı, en azından bir ay denize girmeli, bir yaprağı ko- 
parıp çiğnemeli, güneş altındaki yemyeşil tarlalara hayranlıkla bakmalıydı. 
Radyolar, gazeteler her Tanrı'nın günü Yurdun bir bölgesini övüyor, orala- 
ra nasil, hangi araç ve hangi yolla gidilebileceğini, hangi otellerde kalınaca- 
ğını, hangi lokantalarda yemek yenilebileceğini anlatıyorlardı. Trabzon'u, 
Samsun'u, Ordu'yu, yağmurlu ve acı yeşil kıyılarıyla, çay, portakal ağaçla- 
riyle donanmış tarlalariyle bütün Karadeniz'i görmeliydi. Akdeniz -tur-u ya- 
pan Denizciilk Bankasının büyük gemilerinden birine atlayıp İzmir'i (izmir'e 
Fuar zamanında gitmeliydi) Kuşadası'nı, Bodrum'u, Marmaris'i, Antalya'yı, 
İskenderun'u dolaşmalıydı, Pamukkaleyi, Alanyayı, Cennet ve Cehennem'i, 
Adana'yı, Mersin'i gezmeliydi tiril tiril yazlık bir giysiyle. Altında lâcivert 
bir pantalon, ayaklarında -Eski Romalıların giydikleri -sandaletler, gözlerin- 
de siyah'güneş gözlüğü, omuzunda fotoğraf makinesi ve boyalı dudakla- 
rının arasındaki filitreli cigarayla Kleopatra'nın yıkandığı havuza ellerini sok- 
malıydı. Resimler çekmeliydi. Çukulata rengini almış bir yüz, gergin, sağlık- 
li bir beden, pisliklerini atmış tertemiz bir ruh ve çok şey görmenin coş- 
kunluğunu yaşıyan bir beyinle dönmeliydi... 

Sonra Avrupa gezileri, 

Bir sağnak başlamıştı. Iri damlalar kiremitleri kırmak istercesine düşü- 
yordu. 

Yağmur sesinin tatlılaştırdığı bir uykuya daldıklarında, saat birdi. 

Turhan, 5 bin liralık çeki uzatırken, «Hiç sıkılma, ne zaman eline ge- 
çerse o zaman verirsin.» dedi. 

Kayınvaldesi önceleri biraz mırın kırın etti ama sonunda -ölümlük- 
olarak bir köşeye ayırdığı 6 bin lirayı (bir sürü eski para) verdi. 

Numan'ın karısı, Nezihe bir şey söylemeden kocasından saklı biriktir- 
diği 3 bin lirayı getirdi. 

Nezihe, bileziklerini yakın bir arkadaşına götürdü, 3 bin lira aldı. 

Şevket, bir bankanın Müdürü olan arkadaşı Sıtkı'ya durumu anlattı ve 
ondan ayda 1,500 lira ödemek şartıyla 15 bin lira aldı, -800 liradan fazla bir 
parayı kestiklerinden-eline 14 bin lira geçti. 

Toplana toplana kendi -ana-paralarından başka 30 bin liraya yakın bir 
para toplandı. 

Şevket, «Bunca yıldır paramızı işlettiler, herhalde bir yardımda bulu- 
nurlar,» düşüncesiyle Emniyet Sandığı'na da başvurdu. Müdür ayağa kalk- 
tı, gülümsiyerek karşıladı, kahve söyledi, bir Pal-Mal cigarası verdi, çakma- 
ğıyla yaktı, (emirlerini) sordu. Kısaca anlattı Şevket. Sözlerini bitirdiğinde, 
Müdür'ün ince ve renksiz yüzündeki nezaket gülümsemesi kayboldu. Sıkın- 
tilh bir sessizlikten sonra, «Efendim.» diyerek konuşmaya başladı. Sesi an- 
sızın değişmişti. Ne diyeceği en aptal biri tarafından bile kolaylıkla anlaşı- 
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labilirdi. Çok istiyordu ama öyle bir yardımda bulunmanın olanağı yoktu. 
Üzgündü, eski bir müşterilerini banka kapısından elleri boş çevirmek onur 
kırıcı bir şeydi ve bü yetkisini kullanarak 10 bin lira vereceklerdi; ancak 
bu da bir takım -formalite-ler yerine getirilirse ogerçekleşebilirdi. Kayın- 
valdesinin evini ipotek edeceklerdi. «Ev ipotek etmem ben.» dedi Şevket 
öfkeyle. 

Müdür, omuzlarını büzdü, ellerin yanlara açtı, «Başka imkânımız yok 
Şevket Bey. Olsa bir saniye tereddüt etmem, size yardım etmiyeceğiz de ki- 
me edeceğiz,» dedi. 

Şevket, teşekkür etti, yarısına kadar içtiği cigarayı bir su birikintisi- 
nin içine attı, yağmura sövdü. r 

Nezihe, «Istersen ben Bursa'ya kadar gideyim, Necdet'ten istiyeyim, o 
verir saniyorum.» dedi 

«O palavracının biridir ama belki. Git bakalım.» dedi Şevket. 

Tacettin'le birlikte uçağa atladılar, Bursa'ya gittiler. Iki gün sonra saat 
sekizde döndüler. Ikisinin de suratı asıktı, güçlükle konuşuyorlardı. Bursa'ya 
iner inmez Necdet'i bulmuşlardı, çok iyi karşılamıştı. İskender kebabı ye- 
dirmişti, Teleferik'le Uludağ'a çıkarmıştı. «Size vermiyecem de kime vere- 
cem, siz benim canım ciğerimsiniz, Şevket Bey'e hörmetim sonsuzdur ama 
bir hafta önce gelseydiniz ya... Yumurta kapıya dayandığı zaman olur mu?» 
demişti. Avrupa'dan ithal edeceği makinelere bir milyon lira yatırmıştı. Şim- 
di elinde-avucunda beş kuruş yoktu. Üzülmemeliydiler, bir kolayı bulunur- 
du elbet. Mademki kırk yılda bir kendisine işleri düşmüştü, 20 bin lirayı 
e edecek, birkaç gün içinde Anadolu Bankası aracılığıyle yollaya- 
caktı. 

Şevket, anlatılanlara inanmamakla birlikte dört gün sonra bankaya gitti, 
Bursa'dan 20 bin liralık bir havale gelip gelmediğini sordu. Yoktu, Ertesi 
günü telefon etti. «Henüz bir şey yok efendim.» karşılığını aldı. Bir hafta 
geçtiği halde para gene görünmeyince Şevket, Necdet'e -ite atsan kudurur 
cinsinden-bir telgraf çekti. Bu arada araba sahibi, Tacettin'in ciddi bir alıcı 
olduğunu anladığı için sıkıştırıyor, üç güne kadar bu iş halledilmezse baş- 
kasına satacağını söylüyordu. Tacettin arabayı elinden kaçıracak diye ak- 
ını oynatacaktı nerdeyse. «Aldırma, onlar numaracıdır; hem ne var yani, 
Istanbulda araba mı tükendi.» diye Şevket'e, heyecan ve korkunun kapladığı 
bir sesle karşılık veriyordu. 56 Pleymut uğurlu bir arabaydı, hiç boş kal- 
mazdı, bir kere bile kaza yapmamıştı, arabanın her yanını tanıyordu. 

Parayı denkleştiremiyeceklerini anlayınca istemeye istemeye komis- 
yoncuya gittiler. Kirk yaşlarında, aptal suratlı, Şevket'in, konuşurken böyle 
adi bir tefeciyle ilişki kurduğu için kendinden utandığı bir adamdı. 40 bin 
lira peşin verdiklerine göre faizden 5 bin lira düşecekti, yalnız çok sağlam 
iki kefil istiyordu. 

«Ben birini bulurum.» dedi Şevket. 

«ötekisi de eniştem Cavit olur.» dedi Tacettin, «Kocaman bir oto tamir- 
hanesi var.» 

Komisyoncu umursamazca, «Kefillerle konuşun da öyle gelin.» dedi. 

Şevket, gizlediği ama içini kemiren bir öfkeyle yola çıktı. Bu işe girdi- 
ğine bin pişmandı. Yorulmuştu. Para olmadan bir işe kalkışmak meğer ne 
kadar zordu. Bir taksi çevirdiler, vakit kaybetmeden Topkapı dışındaki Oto 
Tamircileri Sitesi'ne gittiler. Ortalık insanın midesini bulandıran, başını ağ- 
ritan mazot, benzin ve yağ kokuyordu. Yerler vıcık vicıktı; ayak izleri, izma- 
ritler, boya kutuları göze çarpıyordu; su birikintilerinin yüzeyi yeşilli, kırmı- 
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zılı, mavili, morlu lekelerle kaplıydı. Arabalar sökülüyor, boyanıyor, kaynak 
yapılıyor, karpit lâmbasının kalın bir çizgiye benzeyen gürültüsü kulak zar- 
larına yükleniyor, sert ve delici ışığı gözleri kamaştırıyordu. Çekiç sesleri 
beyinlerin içinde ötüyordu. Mavi tulumları, yüzleri, elleri yağlı bir sürü işçi 
eğilip kalkıyor, cigara, çay içiyor, tartışıyorlardı. Şevket, ömründe ilk kez 
gördüğü bu evrene şaşkınlıkla bakıyor, dillerini, işlerini, işlerinin gizlerini 
bilmediği kişilerin arasında yabancı yabancı dolaşıyordu. Görünürde kor- 
kunç bir güvensizlik, korkunç bir alavere dalavere vardı. 

Cavit, yeni tulumu içinde uzun ve zayıftı, kumral saçları alnına düş- 
müştü, işçilere bağırıp çağırıyor, kirlenen ellerini benzinli üstüpüyle siliyor- 
du. Küçük bir çocuğu tokatladı ve geldi. «95 bin lira çok para. Bunu nasıl 
ödeyeceksin.» dedi Tacettin'e bakarak. 

«40 bin lirasını peşin ödeyeceğiz.» 

«Bonoyu kaçtan yapıyor?» 

«lki.» 

Kaşlarını kaldırdı Cavit, «Çok.» dedi, «ödeyemezsin. «Şevket'e onunla 
eşit durumda olduğunu sezdirmek istiyen bir tavırla göğüs cebinden samsun 
paketini çıkardı cigara uzattı. Şevket, karısının akrabası bu tamirci parça- 
sının pozlarına, yüksekten bakışına içerlediği için cigarayı almadı. 

«Kahve, çay, Pepsi gibi bir şey içseniz.» 

«Hemen gideceğiz.» 

«önümüz kış, sen bu parayı çıkaramazsın.» dedi Cavit. 

«Çikarırım. 5 bin lira bile çıkarırım.» 

Cavit güldü, Tacettin'in ensesine şakadan bir tokat vurdu, «Birak şim- 
di.» dedi, «Burda yabancı yok, biz bizeyiz. Ben senin ne tenbel olduğunu 
bilmez miyim? Sen bir gün çalışırsın beş gün yatarsın. Sen aslında şoförlük 
yapacak adam değilsin. Şoför adam cabbar olur, ama sen...» 

Eniştesinin yanında böyle bir açıklamada bulunması Tacettin'in sinirle- 
rini ayaklandırdı, daha ileri gitmesini önlemek amacıyla kaş-göz işareti yap- 
tı ama Cavit ya görmedi ya da gördüğü halde görmezlikten geldi. Yüreği tit- 
riyordu. Bu sözleri işiten eniştesi ya arabayı almaktan cayarsa? Çabuk ça- 
buk, Şevket'i inandırmaya yönelmiş güven dolu bir sesle, O eskidendi. Şim- 
di ikinci çocuk geliyor... Sonra araba kendimin olunca canımı dişime ta- 
kar...» dedi. 

Başını kısa kısa salladı Cavit, «Ben seni bilirim, çalışmazsın sen. Ne 
dersen de, inandıramazsın beni. Tenbellik ruhuna işlemiş bir kere.» dedi. 

«Sen kefil oluyor musun olmuyor musun, onu söyle.» dedi Tacettin öf- 
keyle. 

«Olurdum ama... Sen birader, sen adam olsan. Kefil olayım, olayım ama 
sonra hem benim hem eniştemin başı belâya girecek.» dedi Cavit, gözlerini 
kıstı, bir takım hesaplar yaptı sessizce, üst dudağını dişledi, sağ kulağının 
arkasını kaşıdı, sol elinin parmaklarını bükerek saydı, Tacettin'in kalın bi- 
yıklarında dolaştırdı bakışlarını. Hayır, güvenemiyordu. Sadece o değil, ba- 
bası, annesi, ablaları, hatta karısı güvenmiyorlardı. Ya yarın öbürgün «Midem 
bulanıyor, asabım bozuk.» diye tutturursa, bir ay çalışmazsa, borçlar nasıl 
ödenecekti? Banka, komisyoncu dinler miydi Tacettin efendinin uyduruk has- 
talığını?» Gel bakalım buraya arkadaş, madem kefilsin ver bizim parayı.» 
der, yakasına yapışırdı. Ondan sonra işin yoksa Yıllarca bu pisliği temizliye- 
ceğim diye uğraşdur, mahkemelerde sürün. Şevket Bey vardı arkasinda ama 
arabada çalışacak, parayı kazanacak olan Tacettin'di. Arabaya oturduktan 
sonra şimdi yaptığı gibi saat sekizde yataktan kalkarsa, saat üç buçukta ara- 
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bayi evin önüne çekip üç yıldır hâlâ sevişmeye doymadığı karısıyla odasına 
kapanmaya devam ederse, bu iş yürümezdi, (ki olacağı buydu). 

«Kaç kişinin parasını batırdım şimdiye kadar?» dedi Tacettin hınçla. 

«Batırmadın mi?» diye bağırdı Cavit, üstüne yürüdü Tacettin'in, «Eniş- 
temin yanında açtırma benim güzel ağzımı.» 

«Benden kimsenin beş kuruş alacağı yoktur, anladın mı?» dedi Tacettin. 

«Ahmet'in 2 bin lirasının üstüne oturan kim?» dedi Cavit. 

«O iş başka iş... Eniştem de sanacak ki ben batakçıyım. Ne babam, ne 
annem, ne ablalarım ne sen beni şu kadar tanımıyorsunuz, hep ezbere ko- 
nuşuyorsunuz.» dedi Tacettin, cigara yakarken parmakları titriyordu, dokun- 
san ağlıyacaktı. 

«Niye tanımıyalım oğlum? Eğer tanımıyorsak suç senin. Bir gün çalışır- 
sın on gün yatarsın. Yalan mı?» dedi Cavit. 

«İş olmazsa ne yapayım?» 

«Ne demek ne yapayım? Ara, bul, sebat et. Parmak kadar piçler gece- 
gündüz çalışıyor da gikları çıkmıyor. Söyle bakim, kaç araba değiştirdin şim- 
diye kadar?» dedi Cavit, eğildi, sol kulağını yaklaştırdı. 

«Birak şimdi, burası münakaşa yeri değil. Sen kefil oluyor musun olmu- 
yor musun?» 

«Eniştemin hatırını sayarım ama, işin içinde mademki sen varsın, ben 
kefil olmam, arkadaş, enişteme de bu işten vazgeçerse çok iyi yapar derim. 
Senin kanın uyuşuk.» 

Bu sözler Tacettin'i deliye döndürdü, dişlerini yumruklarıyla birlikte sıktı, 
iki adım attı, yiyecek gibi baktı Cavit'e. Ablasının kocası olmasaydı öldürebi- 
lirdi. Ne utanmaz, ne pis adamdı bu böyle! Birden arabanın kapısını açtı, 
«Gidelim enişte.» dedi. Soluyordu. Yüzü sapsarıydı. Caddeye çıkar çıkmaz 
kendini tutamadı yaşlar gözlerinden boşaldı - ayni anda gözyaşlarının, Ca- 
vit'in sözlerinden ürken ve olumsuz düşüncelerle dalgınlaşan eniştesini de- 
ğiştireceğini geçirdi içinden. Ve ıslak ıslak konuşmaya başladı. Evet, bir 
zamanlar düzenli çalışmıyordu ama bunun nedenleri vardı. Yeni evli adamın 
aklı evdeydi, karısındaydı. Otuz-kırk lira aldı mı anahtarı gece şoförüne tes- 
lim ediyor, saat üç buçukta kapıdan içeriye giriyordu. Sık sık araba değiştir- 
mesi ise araba sahiplerini sevmemesinden, onlarla bağdaşmamasından ile- 
ri geliyordu. Sonra sürekli hastalanıyor, sinir krizleri geçiriyor, mide ağrıla- 
rından kıvranıyordu. Bir ara ölüm korkusuna yakalanmıştı: Bir kaza sonunda 
parçalanacak, daha altı aylık bir -gelin- olan Remziye başka biriyle evlene- 
cekti; bu nedenle iş çıksa bile Anadolu'ya gitmiyordu, Anlatıyor ama kimse 
dinlemiyordu. Şimdi bütün bunlar geçmişti. Hiçbir şikâyeti yoktur, -demir- 
gibiydi. Bir çocuğu vardı, ikincisi yoldaydı, babasının yanında oturuyordu. 
«Bu iş hayırlısıyla bir olsun da bak nasıl çalışacağım enişte. Kafan bulan- 
masın. Benimle böyle konuştuğu için utandıracağım onu.» Bir cigara yaktı, 
yaşlarını elinin tersiyle sildi. Asıl zoruna giden şey, ablasının kocası diye 
geçinen bu adamın hayatta en sıkışık, yardıma en çok gereksinme duyduğu 
bir sırada indirdiği darbeydi. «Alacağı olsun onun.» 

«Dert etme, değmez.» dedi Şevket. 

«Eğer şey, istemiyorsan vazgeçelim enişte.» dedi Tacettin eniştesini 
bu işe bütünüyle itmeyi amaçlıyan bir sesle. 

«Ben sana öyle bir şey söyledim mi? Benim kendi aklım yok mu?» 

«Olur a. Belki... Güvenin sarsılmıştır.» dedi Tacettin, «Görüyorsun ya 
enişte, kimseye bir kötülük yapmadığım halde kimse bana güvenmiyor. Sen- 
den başka beni anlayan yok.» Yumruğunu sıktı, başını kaldırdı, Hey Allahım, 


62 


HİKÂYE ÖZEL SAYISI 


hey güzel Allahım, sen beni utandırma!» 

Şevket, Tacettin'in başını okşadı, «Üzme tatlı canını, her şey düzelir.» 
dedi. x 

Çapa'daki başka bir komisyoncuya gittiler. Adamın bir garajı, dolmuşta 
çalışan altı arabası, üç kamyonu vardı. Yedi kardeştiler ve yedi kardeş de 
zengindi. Kamyonları, apartmanları, oto parçası satan dükkânları ile bir çarşı 
gibiydiler. Urfa'lıydı, otuz beş yaşındaydı. Yüzündeki eskimiş çıban izleri 
göktaşlarının düştüğü çukurlara benziyordu; parçalanmış, kanamış, derisi eri- 
miş ve kanlı damarlar kalmıştı. Çok hızlı konuşuyor, iyiliği sevdiğini, bu dün- 
yada Müslüman olanın iyiilk yapmaktan başka bir şeyi düşünmemesi gerek- 
tiğini, ahretteki büyük mahkemenin karşısına çıkarıldığında arsalarının, apart- 
manlarının, bankadaki servetinin bir şey ifade etmiyeceğini ancak iyiliklerin 
cehennem ateşinde yanmaktan koruyacağını anlatıyordu. Saçları seyrelme- 
ye başlamıştı, hatta tepesi iyice açılmıştı, hiç olmazsa bundan sonra dökül- 
memesini sağlayabilmek için yüz bin lira vereceğini söylüyordu. Sesi sinirli, 
tırmalayıcıydı, sözcüklerinin çoğu anlaşılmıyordu. Adı Mustafaydı. Tacettin 
iki yıl bu adamin yanında çalışmış, hem kendisinin hem de kardeşlerinin 
gizlerini öğrenmişti: Gürültücü, patırdıcı, neşeli, birbirilerine çok düşkün bir 
aileydiler. Analarına Tanrı'ya tapar gibi tapıyorlar, sözünden dışarı çıkmı- 
yorlardı. Bol yemeğe, bol eğlenceye, kahkaha atmaya doymazlardı. Yaz gel- 
di mi yedi sekiz otomobilden meydana gelen bir konvoyla Belgrat ormanla- 
rına, Kumburgaz'a, Şile'ye, Kilyos'a giderlerdi; kilimleri, hasırları beğendik- 
leri ağaçların gölgelerine sererler, çocuklara hemen salıncaklar kurarlardı. 
Bitmez-tükenmez çiğ köfteler, lâhmacunlar, içli köfteler, yeşillikler, Urfa ke- 
babları sofralarını doldururdu. Yağlanan ellerin on parmağı zevkle yalanır- 
dı. Arapça şarkılar söylenir, esmer, yüzleri benlerle dolu, boyunları altınlı, 
kolları burma bilezikli kadınları, birbirilerine sevgilerini bildirme anlamı taşı- 
yan uzun (lü, lü, lü, lü lü) ler çekerlerdi. 

Mustafa, Şevket'in Müdür olduğunu öğrenince daha bir düşünerek ko- 
nuşmaya, daha saygılı davranmaya başlamış, bir Müdür'ün ayağına kadar 
gelmesi ayrıca göğsünü kabartmıştı. «Kefil istemez. Sizin varlığınız yeter. 
Ben Tacettin'i de çok iyi tanırım. Çalışkan çocuktur, namuslu çocuktur, bizi 
mahçup etmez.» demişti. Bu sözler Tacettin'in yüreğindeki sıkıntıyı dağıtmış 
sırtını dayayacak bir duvar bulduğu için eniştesine sevinç dolu gözlerle bak- 
mıştı. 

Şimdi ilk iş Trafik Müdürlüğü'ne gitmek, arabanın hacizli olup olmadığı- 
na bakmaktı. Mustafa'nın arabasına bindiler, cigaraları yaktılar, konuşmaya 
başladılar Mustafa, Şevket'i, Şevket, Mustafa'yı deneylerin kazandırdığı 
yargıları kullanarak tarttı birbirilerinin sivri, yumuşak yanlarını, göze çarpan, 
bazı davranışlarla açıklanan erdemlerini öğrenmeye çalıştılar; aralarındaki 
güvensizliklerle, çekingenliklerle donanmış yabancılık temiz bir içtenliğe, sı- 
cak bir dostluğa kaydı sonunda. «Nerde bir namuslu, bir akıllı adam gör- 
müşsem onun kurbanı olmuşum.» dedi Mustafa. Trafik Müdürlüğü'ne geldi- 
ler. Araba hacizli değildi, vergileri ödenmişti. Ordan Aksaray'daki 17. No- 
ter'e girdiler. Yarım saatten fazla beklemezlerdi. Tacettin'le Şevket bir ma- 
saya, araba sahibiyle ortağı gibi gözüken soluk yüzlü adam başka bir masa- 
ya oturdular. Her zaman alım satim işleriyle uğraşan Mustafa ortalıkta dola- 
şıyor, daktilolardan Noter'e kadar herkesle senli-benli konuşuyor, şakalaşı- 
yordu. 

Şevket'le Tacettin arabanın kimin üzerine yapılacağı konusunu yavaş 
sesle tartışıyorlardı. «Parayı ben verdiğime göre araba benim üzerime olacak 
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elbet.» dedi Şevket ve ayni anda memurların ticaretle uğraşamıyacaklarını, 
bir araba satın alıp gizlice çalıştırdığı anlaşılırsa başına türlü belâların ge- 
leceğini düşündü, Nezihe'nin üzerine yapmaya karar verdi. Tacettin ezik bir 
sesle, «Olur.» dedi, bir cigara yaktı, başını önüne eğerek bir süre öyle dur- 
du, sonra ekledi, «Enişte, yoksa sen de mi inanmiyorsun bana? Arabayı se- 
nin ya da teyzemin üzerine yaparsak Mustafa parayı ödeyemiyeceğimiz ko- 
nusunda şüpheye düşecek... arabayı sen alıyorsun ama onu çalıştıracak olan 
benim, birkaç gün çalışır, sonra birakır diye aklına bir kurt düşebilir. Ama 
sen arabayı benim üzerime yaparsan ben kendi malım gibi bileceğim, canı- 
mı dişime takıp çalışacağım.» 

«Niye adam güvenmesin? Güvendiğini söyledi ya... Sonra ben bu ara- 
bayı sen çalışacaksın diye alıyorum. Yoksa durup dururken niye alayım? 
öyle diil mi? Eğer sen sonradan çalışmazsan arabayı satar adamın borcu- 
nu öderiz.» dedi Şevket. 

«Zaten şimdi biz arabayı satın almıyacağız ki enişte.» dedi Tacettin. 

«Ne demek 0?» dedi Şevket, kaşlarını çattı, başını yanlara salladı, «An- 
lamadım. Araba kime satılacak peki?» 

«Mal sahipleri arabayı Mustafa'ya devredecekler, Mustafa da bizim ona 
olan borcumuz ödeneceği güne kadar bizimle ortak görünecek. O zaman 
ister senin istersen teyzemin üzerine yaparız ama o zamana kadar araba- 
nın sahibi ben görüneyim.» 

«Sen bana bunları söylemiş değilsin ki...» 

«Ben biliyorsun sanıyordum.» 

«Nerden bileceğim birader, daha önce söylemiş olsaydın... ben diyor- 
dum ki.» 

«Muameleler hep öyle olur enişte.» 

«Biz adamdan daha çok para veriyoruz ama sahibi olamıyoruz. Saç- 
ma.» dedi Şevket, daktilo sesleri asabını bozdu, yüzünü buruşturdu, bir iz- 
mariti ezdi. 

«Saçma, doğru... O da 30 bin lira veriyor ya, parasını garanti etmek 
için...» 

«Anlaşıldı, anlaşıldı.» başını öne doğru salladı Şevket, «Bana bunları 
söyleseydin girmezdim bu işe.» 

«Bunda bir şey yok ki enişte... Zaten oraya, borç ödendikten sonra ara- 
ba şu şu kişilere devredilir ve bu arada hiçbir suretle satış yapılamaz diye 
bir kayıt konacak.» dedi Tacettin. 

«öyle olsun, napalım, bir kere girdik.» dedi Şevket ve der demez de 
sipsivri düşünceler, duygular varlığını kemirmeye başladı. Tepkiler, başkal- 
dırmalar, haykırışlar, uyarmalar birbirini izliyordu. Bunların arasında şaşkın, 
küçücük bir tırtıl gibi dolaşıp duruyordu. Bunca sıkıntıya giren, karısının 
bileziklerini rehine koyan kendisiydi, Tacettin'in cebinden bir kuruş çıkma- 
mişti... Tacettin'e iyilik yapmak, onu herkesin güvenebileceği bir adam 
durumuna getirmek için mi girmişti bu işe? Ya birkaç gün sonra incir çekir- 
değini doldurmayan bir neden yüzünden darılırlarsa ve Tacettin, «Ben seni 
tanımıyorum.» derse? O zaman bankadan aldığı paranın dışındaki 26 bin 
lirayı verdiğini nasıl ispat edecekti? Elinde yazılı hiçbir belge yoktu. Tacet- 
tin'in sütüne kalıyordu her şey. Gerçi araba sorununu bilen sürüyle tanık var- 
di ama... Bunları açık açık anlatsa, henüz alım - satım işlemi başlamadan 
ikisinin de sevineceği bir formül bulsa, rahatlıyacaktı. Yirmi altı bin lirayı 26 
ayda ödemesi için bonolar yapmalıydı. «Olmaz, olmaz.» diye söylendi. Yü- 
reği daraldı, bir cigara yaktı. 40 bin lira çantasındaydı, araba sahibine ver- 
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diği 500 lirayı gözden çıkarabilirdi. «Zararın neresinden dönülürse kârdır. 
insanları ben mi kurtaracağım? Peygamber miyim ben? Niye akılsızlık edip 
dertsiz başimı derde sokuyorum? Ona anası-babası güvenmiyor da ben mi 
güveneceğim?» Cavit'in sözlerini hatırladı, içi bulanıverdi. Ortada bir şey 
olmasaydı söyler miydi? Sonra karısı ne diyecekti bu işe? Çantayı kaptığı 
gibi ayağa kalkmak, koşa koşa sokağa çıkmak isteğini duydu. Peki ama 
neden böyle hasta bir takım düşüncelerle uğraşıyor, kendine işkence edi- 
yordu? Arabayı Nezihe'nin üstüne yapar, 26 bin lirayı da bonoya bağlardı, 
olur biterdi. Tacettin'i çok iyi anlıyordu. Araba sahibi gözükmek istiyordu, 
bu isteğin altında kimbilir neler vardı. 

Tacettin, eniştesinin yüzüne bakıyor, gözlerindeki her kımıltıyı inceli- 
yordu. Kuşkulandığı bir gerçekti. Haklıydı ama, Cavit'in o konuşmasını işi- 
ten herkes ne kadar iyi niyetli olursa olsun midesi bulanırdı. Hem 40 bin li- 
rayı verecek hem de elinde verdiğine ilişkin bir belge bulunmayacaktı, ol- 
mazdı öyle şey! Bu iş bittikten sonra kendi aralarında ,arabanın eniştesinin 
olduğunu belirten yeni bir anlaşma yaparlardı. «Eniştecim, eğer aklına kötü 
şeyler geliyorsa almayalım arabayı, yalnız 500 liralık kaporo yanar. » 

«Hayır, diyorumki teyzen mırın kırın etmesin. Araba kimin üzerine ya- 
pildi diye soracak. Zaten hasta.» dedi, Süleyman'ın uzun yüzü belirdi ve 
«Canına okuyacağım senin.» diye söylendi. 

«İstersen teyzemin üstüne yaptıralım, ben gidip getireyim, imzası lâzım 
çünkü... Ama hiç ihtiyaç yok. Mülkiyeti muhafaza kaydiyle yapılacak mua- 
mele.» 

«Ya Mustafa parayı aldıktan sonra arabayı bize satmaktan vazgeçer- 
se, bir oyun düzenliyerek elimizden çekip alırsa? Olur olur... Korktum ben 
bu adamlardan. Gangster hepsi.» 

«Hiçbir şey olmaz enişte. Iki taraftan birinin isteği geçerli değildir.» 

Mustafa daktilo kızın başucunda duruyordu, «Buraya sizin İsminizi mi 
yazacağız Şevket Bey?» 

Şevket'in heyecandan kalbi duracaktı. Hâlâ karar verememişti. Söyle- 
yeceği bir tek söz, sürekli acı çekmesini, kuşkudan kuşkuya sürüklenme- 
sini önleyecekti. Tacettin -benim üstüme yap enişte-derecesine yüzüne bakı- 
yordu. Ufacık bir çocuktu sanki. Ağlıyordu, yakarıyordu. Ama Nezihe? Pa- 
ralar? Arabayı altına çeker çekmez Tacettin bir daha görünmezse? 

«Benim üstüme yapılsın enişte. Korkma, ben ölürüm de... Iki gün sonra 
dedi Tacettin, aramızda bir anlaşma daha yapar, arabayı teyzemin üstüne 
devrederiz. «Şevket bey, sizi bekliyoruz, araba sizin üstünüze mi yapılacak?» 
«Evet benim», diyecekti Şevket, diyemedi; dili tutulmuştu. Beynini donduran, 
çalıştırmaya bir pus kitlesi dolaşıp duruyordu içinde. Kararsızdı. Tacettin, 
kendisine sığınmamıştı da o Tacettin'e sığınmıştı sanki... Nezihe'nin sol- 
gun yüzü gözlerini doldurdu, bir ağırlık, bir korku yüreğini çökertti. «Eniş- 
te, benim üstüme yapılsın» dedi, Tacettin. Şevket'in karşılık vermediğini gö- 
rünce, duraksamasından yararlanarak hemen ayağa kalktı; «Benim üstüme, 
benim üstüme...» diye bağırdı. Şevket buz gibi oldu. Sonra sıcakladı, gev- 
şedi. Tacettin'den nefret etti. 

Işlem bitmiş, paralar sayılıp mal sahibine teslim edilmiş, arabanın anah- 
tarı Tacettin'in avucuna konmuştu. 

«Hayırlısı olsun.» sözlerinden sonra Vatan caddesindeki Pehlivan'ın 1o- 
kantasına gidildi; arabayı satanlar ısmarlıyordu yemeği. Şevket, yemek bo- 
yunca çok az konuştu, duygularını sezdirmemeye çalıştı ama içi kıyılıyor, 
yaptığı hatayı aklına getirince ürperiyordu. Neden dili tutulmuştu? Güven 
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müven ama insan bu kadar aptallık yapar mıydı? Şimdi her şey bitmişti. Ta- 
cettin, -aramızda yapalım- dediği anlaşmayı yapmıyabilirdi? Kimse zorla- 
yamazdı. Kocaman bir Müdür, işlemlerin ustası, insan ilişkilerindeki düzenin 
ve düzensizliğin her an nasıl doğduğunu, kaynaklarının yerlerini bilmekle 
övünenlerin ustası olan bir insan, sulu duygularının hazırladığı böyle korkunç 
bir tuzağa düşer miydi? Bağışlanır, hoşgörülür şey miydi bu? Nezihe'ye ne 
diyecekti? Nasıl kandıracaktı? Bundan böyle hayatı zehir olacaktı. Her gün 
bu konu üstünde durulacak, karısı o acımasız eleştirileriyle canını burnun- 
dan getirecekti. Ayrıca borçlar ödeninceye kadar Tacettin'e çok iyi davran- 
mak, Onu kırmamak hep alttan almak zorunda kalacaktı. Kendini suçlayıp 
GO eli büyüdükçe büyüyordu. Ulan Süleyman, süründüreceğim se- 
ni.» dedi. 

Lokantadan Mustafa'nın garajına gittiler, dört kişinin zorla sığıştığı kü- 
çük, dağınık, bir tükenmez kalemin bile bulunmadığı yazıhanede, her ay için 
2 bin liradan 27 bono düzenlendi, pullandı, imzalandı. Bütün bu borçları Ta- 
cettin ödeyecekti ama gene de tedirgindi. Bir çırpıda 24 bin lirayı kazanma- 
nın sevinciyle yerinde duramaz olan Mustafa kahkahalar atıyor, ona göre 
çok yeni ve ilginç gelen ama Şevket'in umursamadığı, -lâf- olsun diye gülüm- 
sediği fıkralar anlatıyordu. Tacettin'in gözleri parlıyor, eniştesini övüyordu. 

Eve geldiler. «Arabayı aldık, görecek misin?» dedi Şevket. 

Nezihe başına bir örtü atarak dışarıya çıktı, arabanın çevresinde dolaş- 
tı, elledi, kapılarını açıp kapadı, karşıdan, yandan baktı, «Güzel, hayırlısı ol- 
sun.» dedi. Noter'de düzenlenen kâğıtları, okumaya koyuldu, Şevket'in adı- 
na raslamayınca sevinçten gerilen hayallerini hareketlendiren beynini koyu 
bir karanlık kapladı, yüzü sarardı, durgunlaştı, başından aşağıya kaynar su- 
lar döküldü ama Tacettin'in yanında ağzını açıp bir şey söylemedi, Tacettin 
gider gitmez, «Bu ne bu?» dedi. Şevket yavaş, suçlu bir sesle; «öyle oldu 
işte» dedi. 

«Hem aklıma da geldi, bu şimdi tutar arabayı Tacı'nin üstüne yapar de- 
dim. Aklıma gelen başıma geldi. Keşke söyleseydim.» 

«Niye söylemedin?» 

«Belki de dedim... Senin yaptığını çocuklar yapmaz Şevket.» 

«O kadar önemli değil canım, yarın yeni bir mukavele daha yapacağız.» 

«Demir tavında dövülür. Niye şimdi yapmadınız?» 

«Sorma yahu, offf, zaten aklım karmakarışık.» dedi Şevket, odasına 
geçti. Cigara içiyor, olanları düşünüyordu. Beyni uğulduyordu. Binlerce kötü 
sonuç, belirip kayboluyordu. Evde çıt çıkmıyordu. Ne- karısı ne de kendisi 
konuşuyordu. Nezihe, oflayıp pofladı, yatağa girdi. Şevket, saat onbire ka- 
dar korkuların, kuşkuların baskısı altında kıvrandı durdu, cigara üstüne ci- 
gara içti, «Bir çocuğa teslim olduk. Ama bir kazık atmaz bana, sanmıyorum, 
karımın akrabası.» ışığı söndürdü, yattı. Bir uyuyabilse? Düşünceleri, acıları 
bir yatışsa? Gözleri biber gibi yanıyor ama uyuyamıyordu. Sağ gözün sol gö- 
ze düşmanca baktığı, herkesin birbirini dolandırmak için fırsat kolladığı ka- 
ranlık bir dönemde yaşıyorlardı. «Çok eşşeğim ben. Elimde hiçbir belge yok. 
«Sola döndü, karısını kucaklamak istedi. Bir yanlışlık olmuştu, bu durumda 
kendisini acılariyle başbaşa bırakmamalı, yardım etmeliydi. Oysa Nezihe 
sinirli bir davranışla elini tutup çekti, yatağın ucuna kaydı. Şevket hem sinir- 
lendi hem de bir duyguya kolayca yenilecek kadar güçsüz olduğunu tekrar- 
ladı durdu. «Param dürtüyor muydu? Dursaydı durduğu yerde. Hiçbir şey 
çıkmasaydı.» Kendini böyle yeyip bitirmenin bir anlamı yoktu. Tacettin'i şim- 
diki durumdan kurtarmak için bir -babalık- yapmamış mıydı? Yapmıştı, öyley- 
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se bu pişmanlık nereden geliyordu? En iyisi düşünmemek, işleri oluruna bi- 
rakmaktı, «Yerse yesin 26 bin lirayı, yabancı değil ya. «Sonra yarın kulağın- 
dan tutar, Noter'e götürürdü. Arkaüstü yattı. Gözkapakları kapalı, gözleri 
açıktı. Gövdesinin her yanını -sinir pireleri, sıkıntı pireleri-ısirıyor ordular ha- 
linde dolaşıyorlardı sanki. Bacaklarını, karnını, dirseklerini, ensesini, saçla- 
rının diplerini kaşımaya başladı. Beyni karıncalanıyordu, merkezde kalın bir 
damar kalp gibi atıyordu. «Allaha inanan, utanan bir çocuktur, paramı inkâr 
etmez.» Bir deniz belirdi. Durgun ve karanlıktı. Deniz yeniden göründü, bu 
kez güneş altındaydı. Kıyıda çıplak ayak izleriyle uzanan bir kumluk vardı, 
çukur çukurdu kumluk. Otomobil bütün ayrıntılariyle çıktı ortaya. Tacet- 
tin direksiyona oturmuş, sol dirseğini camdan dışarıya çıkarmıştı, yüzüne ba- 
kıyor, bakıyor, kahkahalarla gülüyordu. 

Mahkemedeydiler.... 

Fırladı yataktan, salona geçti, bir cigara yaktı. Karanlıkta varlığını kal- 
bura çeviren acılar, görüntüler şimdi o kadar etkili değildi, biraz düşünebi- 
liyordu. «Öyle bir şey yaparsa öldürürüm.» dedi. Ya arabaya bir şey olursa 
İşte o zaman delirirdi. İrkildi, tüyleri diken diken oldu, düşünceleri, duyguları 
hiç işitmediği sesler çıkararak varlığını karmakarışık etti... Bankanın para- 
sını nasıl öderdi? Ya Turhan'dan aldığı? 

Nezihe de kalktı az sonra. Gözleri şiş, saçları karmakarışık, yüzü asık- 
ti. Karnını tutuyordu. 

«Neden kalktın?» 

«Sen niye kalktın?» dedi Nezihe, gözlerinin içine baktı. 

«Hiç, kafama bir takım şeyler takıldı da.» dedi Şevket. 

«Senin kafana takılan benim kafama da takıldı. Ah Şevket ah, çok yufka 
yüreklisin...» 

Şevket, Nezihe'nin ağlamaklı yüzüne baktı, «Haklısın, ne söylesen haklı- 
sın. Yalnız bu herif senin yeğenin. Onu çok iyi anlıyorum: Araba sahibi ola- 
rak görünmek istiyor. Yıkmışlar onu. Anası, babası, çevresi... Kurtarmak is- 
tedim.» dedi, «Sen güvenmiyor musun?» 

«Güveniyorum ama insan bu, çiğ süt emmiş...» dedi Nezihe. 

Birden bağırmaya başladı Şevket, «Üzme beni yahu, ben zaten bitmi- 
şim.» 

«Bağırma, niye bağırıyorsun? Yavaş ol, komşular duyacak. Hiç olmazsa 
ortak olsaydık.» dedi Nezihe, koltuğa oturdu. 

«Sen hiç merak etme, yarın sabah erkenden evine gideceğim, alıp bu- 
raya geleceğim, seninle birlikte Noter'e gideceğiz. 

Saat beşte sokağa çıktı Şevket. Şiddetli bir lodos vardı. Ağaçların dal- 
larını kıracak gibi eğiyor, yaprakları uçuruyordu. Deniz şimdi bulanıktı, iri 
dalgalıydı. Haliç'in dibinden kalkan çamurlar suyun yüzünü kahve rengine 
çevirmişti ve bu büyük kahverengi leke köprünün altından geçerek şaman- 
dıralara doğru yayılıyordu. O dalgalı denizdeki bir kayık gibiydi, her adımda 
sallanıyor, başı dönüyordu. Ama hiç olmazsa burda karısıyla birlikte değildi. 
Karşılıklı oturmuyor, birbirilerini parçalamak istercesine bakışmıyorlardı. Ev- 
de yarım saat daha kalsaydı içini kuşatan suçluluk duygusunun giderek iğ- 
rentiye dönüşeceğini, kendisine duyduğu saygıyı yitireceğini, boşlukta, tutu- 
nacak bir dal bulamıyan herhangi bir zavallı gibi yalpalayıp duracağını, bel- 
ki de karısını döveceğini düşünüyordu. Evden kurtulmuştu ama acılardan 
kurtulamamıştı, sadece ilk hızını yitiren bir hastalık örneği hafif hafif seyi- 
riyordu. «Kaçırmasam!» 

Tacettin ağzında tüten cigarayla arabayı siliyordu. «Hoş geldin eniş- 
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te, hayrola? Teyzeme bir şey mi oldu?» dedi. 

«Çok hasta. Mide ağrılarından kıvranıyor. Önce doktora, ordan da No- 
ter'e gideceğiz.» dedi Şevket ve içindeki bütün gürültülerin dindiğini anladı. 

Tacettin, cigarayı ağzından çekti, Şevket'in yüzüne uykulu gözlerle bak- 
tı, «Noter'e mi? Neden?» 

«Arabayı teyzenin üzerine yaptıracağız.» dedi Şevket. 

«Çok masraf olacak... Sonra Mustafa ne der?» 

«Ne derse desin, Bu iş halledilmeden ne ben ne de teyzen rahat ede- 
miyeceğiz.» 

Tacettin başını önüne eğdi. «Peki mademki öyle istiyorsunuz.» dedi. 

«Ben sana söyledim ama teyzen mırın kırın eder diye.» 

«Olur enişte.» dedi Tacettin. 

«Sonra şunu düşündüm. Insan her zaman ölebilir... Sen ya da ben ölür- 
sem ne olacak?» 

«Allah göstermesin enişte, dur bakalım daha...» 

«öyle ama bir an meselesi... Sakın aklına sana güvenmiyorum diye bir 
şey gelmesin ha? Üzülürüm.» dedi Şevket. 

Arabaya bindiler. 

Nezihe, mantosunu giymiş, başına şapkasını geçirmiş, sokağın başında 
duruyordu. «Ya evde bulamazsa? Ya işe çıkmışsa?» diyor, bir yandan da 
elini karnına bastırıyordu. Midesini, safra kesesini kurtlar kemiriyordu san- 
ki... Otomobille ilgili düşlerini hatırladı. Antalya'ya gidecekti. Omuzunda bir 
fotoğraf makinesi olacaktı... Birden doktorun yüzü belirdi. Acaba ne diye- 
cekti? -Kanser-derse ve bu korkulu sözcük doktorun acıyan, umutsuz ba- 
kışlarıyla birlikte beynine saplanıp orayı darmadağın ederse, ne yapacaktı? 
Ölümü artık içinde taşıdığını, yüzünün sarı yeşil bir renk aldığını, ağrılarının 
dayanılmaz bir düzeye yükseldiğini, dudaklarının titrediğini, dizlerinin bükül- 
mek üzere olduğunu anladı. On günden bu yana neler olmuştu? Hangi ses- 
leri işitmiş, hangi görüntüleri yaşamıştı? Hangi resimler çarpıcı, hangi re- 
simler silik ve can sıkıcıydı? Bilmiyordu. Belleğindeki ses alma, resim çek- 
me merkezleri -ölüm- gerçeğiyle örselenmiş, görev yapamaz duruma gel- 
mişti sanki. «Hayır, kanser değildir. Kanser olsa ağrıdan çıldırırım ve bur- 
da duramam. «Kanserle ilgili pek çok yazı okumuş, belirtilerin neler oldu- 
ğunu teker teker belleğine yerleştirmişti ama ş uanda hiçbirini hatırlamı- 
yordu. Zorlandı. En küçük bir -belirti-yi yakalıyamadı. Belki de ölüm korku- 
sunun varlığında kurduğu büyük eğemenlik kendine yardımda bulunmak is- 
tiyen bütün güçleri susturmuş, belleğinden söküp atmıştı. Belki de doktordan 
kesin sonucu, -olumlu sonucu- aldıktan ve ölüm korkusu dağılıp gittikten 
sonra şimdi belleğinde pusuya yatmış gibi seslerini çıkarmadan duran her 
şey kıpırdıyacak, hepsini teker teker hatırlıyacaktı. Meliha'nın sol meme- 
sinde bir beze belirmişti ve o beze altı ay sonra... Ürperdi, omuzlarını kal- 
dırdı. Insan bir kez kansere yakalandı mı artık kendini -ölüler arasında- say- 
malıydı. Yarın mı, öbür gün mü, ne zaman öleceği belli değildi ama ölüme 
alıştırması gerekiyordu varlığını .Ameliyat olmamalı mıydı? Hayır, kanserini 
gizlemeliydi herkesten. Ve bir gün arkadaşları, «Nezihe ölmüş, duydunuz 
mu?» haberini birbirilerine ulaştırdıklarında, hangi hastalıktan öldüğü ko- 
nusunda birbirileriyle çelişen fikirler ileriye sürmeli, neden öldüğü konusu 
aydınlanmamalıydı. -Kanser-i öğrenip onunla ilgili anılarından (sanki hasta- 
lik anılardan geçecekmiş gibi) korkuyla, iğrentiyle söz etmemeliydiler ve hå- 
lâ kafalarını bir kuşku, bir inanmazlık kurcalamalıydı. Ama hastalığını giz- 
lese bile kocasının, arkadaşlarının, akrabalarının yüzlerine baktığında, her 
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an öleceğini düşünerek gözleri dolmayacak, her şeye bir konuğun gösterdiği 
iğreti ilgiyi göstermiyecek miydi? Bir de bunun tam tersini yapmak vardı. 
Herkese açık açık, «Ben kanserim.» demek ve böylece dost olanlarla olma- 
yanları, üzülenlerie üzülmeyenleri ayırt etmek, takındıkları tavırları incele- 
mek... Neye yarardı bunları bilmek ölecek olduktan sonra? Derinden gelen 
bir öfkeyle sarsıldı. -Sen kansersin- sözlerini işitir işitmez çevresindekilerden 
çoğuna kırılır diye söylemekten çekindiği sözleri söyleyecek, insafsızca eleş- 
tirecekti. «Intihar ederim daha iyi.» 

Rüzgâr bir konserve kutusunu yuvarladı boş sokakta, 

Uzaklardan bir otomobilin homurtusu geldi ve erkenci işçiler hızla ge- 
çip gittiler önünden. 

«Bir zamanlar ben de bunlar gibi sağlamdım.» dedi, «Öteki hastalıklar 
neyse ne ama, bu kanser?» Bu sözlerin arkasından hemen düşündü: Has- 
talığın iyisi var mıydı? Ya felç olursa? Ya vereme yakalanırsa? Ya kalbi 
durmadan büyürse? Şeker hastalığı hafif bir şey miydi? En iyisi kalp krizin- 
den ölmeliydi. Ama yolda, dükkânda, çarşıda, otobüste, ayak yolunda değil 
de yatağında; uyumalı ve bir daha uyanmamalıydı. Beynindeki son çalışma- 
nın bütün bir geçmişi, en küçük ayrıntısını ihmal etmeden büyük bir patla- 
yışla sunan son atılımın farkına varmadan ,son düşün ya da düşlerin neyle 
ilişkisi olduğunu bilmeden. ölmeliydi. Sabah Şevket dürtmeli, «Hişt, Nezihe, 
uyan, çay hazırla bana.» demeli, ortalığı ayağa kaldıran bir çığlık atmalıydı. 
Şevket'in şaşkınlığını, çığlığını düşününce gülümsedi ve bu küçük gülümse- 
me içindeki katı şeyleri yumuşattı. Şevket'in kendini ilk öptüğü günü hatır- 
ladı. Bir Temmuz akşamıydı. Karanlık sokaklarda dolaşıyorlardı. İçi ansızın 
gene kıyılmaya başladı. «Ben öldükten bir ay sonra evlenir.» Kanser değilse 
Eyup Sultan'a gidecek bir kuzu kestirecekti. «Kanser değildir canım... Hiç 
olmazsa on yıl daha yaşasam! Bir daire alsak da öyle... Yooo, yetmiş yaşı- 
na kadar yaşamalıyım. Kanser olduğumu söylerse bir avuç uyku ilâcı ata- 
rım ağzıma. En temizi bu... Belki de hiçbir şey değildir, basit bir sinir ağ- 
rısıdır. Sinirdir... Asabım bozulunca nasıl depreşti ağrılar.'Ah Şevket ah, ne 
kadar akılsizsın. Şimdi koş dur bakalım peşinden.» 

Araba göründü. Hızla geliyordu. 
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— Halk için Yeni Taş Basması Hikâyeler — 


«— Nihayet geldin,» dedi kız, adı Senem'di. 

«— Geldim,» dedi erkek, Sürmelibey derlerdi adına; kirk falan mıy- 
dı. yaşı? Olabilir. Göstermiyordu ama, daha bir genç duruyordu. Çizgili, 
takım bir elbise giymişti, mavi üstüne kırmızıya dönük noktalı boyun- 
bağı bağlamıştı, okumuş bir güneyliydi. 

Kadınlar ezel-evvel yalancıdır: Gelmeyecek diye öyle korkmuş ki... 
Lâf! Ağdalı, boktan aşk romanlarında da kızla oğlan böyle konuşurlar; Lu- 
naparkı dönmedolabı döner, hoparlörlerden Orhan Gencebay'ın sesi bas bas 
bağırır: «Mühim olan aşkımız-Para pul mühim değil-Mühim olan aşkımız.» 

Ah, evet, mühim olan aşktır tabii: Çünkü aşk ekmektir, çünkü aşk ev ki- 
rasıdır; çünkü aşk aybaşıdır, çünkü aşk taksittir, ajans haberleridir; kaçış- 
tır, izlenmektir, saklanmaktır, kuşatmadır, tabancadır, kurşundur, tutuklama- 
dır, gözaltıdır, bildiridir, geriye dönüştür, günah çıkartmadır, suçlamadır, ya- 
bancılaşmadır, denge vergisidir, tasarruf bonosudur: Bir ay doğar Fıstıklı” 
dan, suya sapsarı yansır, Şehir Galerisi'nde acemi bir ressamdan sergile- 
nen bir tabloda güller küskünce solar, karanfillerin yaprakları dökülür, de- 
nizin gel-git'i durur: Boğaz Köprüsü'nün Rumeli yakasındaki ayakları dibin- 
de pezevengin biri kızoğlan kız Hayriye'yi bin liraya BNW'li bir *ecnebi'ye sa- 
tar ve bütün dünya korosu haykırır: «Mühim olan aşkımız-Mühim olan aş- 
kımız.» 

«— Telefonumu alınca şaşırdın mı?» dedi Senem kız. 

“Evet, çok şaşırdım, hiç beklemiyordum,’ demesini bekliyordu erkeğin, 
gözleri gözlerine dikiliydi. 

«— Evet,» dedi Sürmeli Bey. «Çok şaşırdım, hiç beklemiyordum.» 

«— lyi, dedi kız, sevinci belli olmasın diye dudaklarını ısırdı; incecik, 
damarsız bir kan çizgisi üst dudağında gezinip kayboldu. 

«— N'apalım şimdi?» 

Ey Iskenderun şehri, ey Belen'e bakan Soğukoluk yaylası, ey çam- 
lar arasında kaybolmuş fuhuş otellerinin en büyüğü, en zengini, en mim- 
lisi. Ve yavaş ikindi. Gök, kızarık. Allah kahretsin, ne işi vardı Sürmeli 
Bey'in burda? Bu küçük orospu, Senem kız mı; izinle Istanbul'a gidecek- 
ken yolunu. döndürüp bu zenginler otelinde ne edeceğini bilmezleşen Sür- 
melibey, Sürmelibey mi? 


«Yaşım ondokuz, varlıklı bir ailenin biricik kızıyım. Dansı, 
yüzmeyi, yeni moda müziği severim. Arkadaş canlısıyım. Tahsi- 
lim ortadır. Beni mes'ut edecek, yaşı yirmibeş ile otuz arasın- 
da iy meslek sahibi bir bayla mekluplaşmak istiyorum. Teklifim 
ciddidir. Taliplerin mektuplarına bir resim eklemeleri ve 'Senem 
kız’ rumuzuna yazmaları,» 


«— Resimlerinden çok daha yakışıklısın, bilyor musun?» 

«— Yok canım,» demişti. 

Senem kız'a bakıyordu: Boyalı saçlı, uzun tırnaklı, kısacık etekli, hep 
gâvur cigarası içen, rakıya karşı her zaman susamış bir genç kadındı. 
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Erken gelişmiş; bunca iri göğüs, bunca geniş kalça, bu gergin baldırlı beyaz 
bacaklar on dokuz yaşın değildi. Böyle görünmek için elinden ne gelirse esir- 
gememişti de. Tut, götür banyoya, bir güzel yıka, sıyırırcasına derisini kese- 
le: O iğrenç Max Factor'lu neyi var, neyi yoksa al yüzünden, sil at... 

Geriye kalan, gerçekten şaşırtıcıydı. Senem kız, ürkünç bir masa do- 
buluşturup getirmişlerdi: Çat kapı, şiş istakoz, çat kapı, Altınbaş rakısı... 
Altınbaş'a hayır mı? Viski getirin. Amerikan değil, gerçek İskoç. White Hor- 
se olsun, evet! 

Banyo ilıktı, soyunduğunda göğüsleri küçülüvermişlerdi; kalça iki avu- 
ca zor sığardı, bacaklar yine beyazdılar ama kalınlıklarını ansızın uyarlı 
bir inceliğe birakmışlardı. Okullu bir kızcıktı Senem; odası artistlerin, ünlü 
Pop şarkıcılarının resimleriyle doluydu; sarı, karalama defterinin arasın- 
da, kırkını doldurmuş, şakaklarına beyazlar inmiş matematik öğretmeninin 
resmi vardı. Sınıfça çekilmişti; adam ortada duruyordu, doğrudan doğruya 
objektife bakmıştı, Senem Kız çok yakınındaydı, korkusu yüzünden belliy- 
di: Korkusu ve mutluluğu. 

Sürmelibey, bir anlık şaşkınlıkla Senem kızın yatağın üzerine gelişigü- 
zel atılakoymuş, pileli, sarılı yeşilli, mavili Dame de Sion etekliğiyle tek 
renk yün forma ceketini arandı, bulamadıydı. 

Bir taksi yanlarında durdu, binerler mi diye umutlandı. Sürmelibey ba- 
şıyla hayır dedi, araba geçti gitti. 

Güzdü, Vatan Caddesi tozuyordu, akasyaların gölgeleri yana devrikti. 

«— İskenderun'dan bir dolu mektup yazdım sana.» 

Aldı, hepsini aldı, birine olsun karşılık yazamadı. Mektupların hepsi 
de karşı karşıya olunduğunda, içki masasında ya da yatakta yan yana 
uzanmış yatarken söylendiğinde gülünç gelmeyen sözlerle doluydu. 

«— Ama eline geçmediğine inandırdım kendimi.» 

Buna zorunluydu da ondan. Umut, eksilmeyen tersine çoğalan bir- 
şeydir. Yiteceği an yenilenir, özrü de beraberinde getirir üstelik. 

«— Hadi, yürüyelim,» dedi kıza. 

Orospular, ister yaşlı olsunlar, ister genç, oyunlarını hep kurala uygun 
oynarlar. Ben madem orospuyum, orospu gibi giyinip kuşanıp orospu gibi 
davranmalıyım, demişti Senem kız. Yalnız unuttuğu birşey vardı; kadın- 
lığa, hani o orospu olmayan kadınlığa en yakınların yine orospular oldu- 
öuydu. Ben, bir araba atıyım, diyordu: O, nasıl yolunda giderken iki 
nını görmezse, iki yanında neler olup bittiğinin farkına varmazsa, önün- 
deki yolun dışında nasıl herşeye yabancıysa, ben de öyleyim: Evet, sa- 
yısız erkeklerin altına yatıyorum, beni seviyorlar, beni öpüyorlar, bende 
doygunluğa varıyorlar, biliyorum bunu. Ama hiçbiri benim erkeğim de- 
ğil. Her birine çoğullukla yabancıyım, tanımıyorum onları, ilgisizim, far- 
kında değilim hiçbirinin. Onlar da benim farkımda değiller. üstümden kalki- 
yorlar, yıkanıyorlar, suçluluklarından sözde arınıyorlar böyle yapınca; sonra 
yanıma varıp kurumuş dudaklarıyla yanağımdan öpüyorlar, yastığımın al- 
tina para bırakıyorlar, ayaklarının ucuna basa basa odamdan çıkıp gidi- 
yorlar. Karıları onları bekliyor: Geç kaldım karıcığım, toplantımız vardı, son- 
ra arkadaşlarla hep birlikte hem yemek yiyelim, hem de bir iki kadeh bir- 
şey içelim dedik. Evet, hanfendi, kocanız geç kaldı, çünkü bana geldi, gün- 
düzden telefon etti, saat ayırttı, ona içkili tarifeyi uyguladım: Pirzolayı se- 
ver, bilirsiniz, yanında marul salatası, konserve pilâki, bir de tarama. 

«— Geçen kış Vietnam'a gittim ben.» 


71 


YANSIMA 


Vietnam, uzak mi uzak bir ülkedir. Savaş vardı Vietnam'da, üç hafta- 
dır Mig 2'ler, karada ve denizde hareket edebilen tanklar, 130'luk toplar, 
yerden havaya atış yeteneğine sahip füzelerle donatılmış Kuzey Vietnam 
ve Vietkonk kuvvetleri, saldırılarını sürüdürmekteydiler. Bir milyonuncu kişi 
öleli tam üç hafta geçmişti, Amerikan B-52 bombardıman uçakları da Kuzey 
Vietnam mevzilerini bombalamaya devam etmişlerdi. 

Garajlara varmadan Sürmelibey bir taksi çevirdi, bindiler. 

«— Oturup konuşalım,» dedi. 

«— Konuşalım, tabii» dedi Senem kız. 

Gazino, parkın çok altındaydı, kimseler yoktu. Deniz görür bir masa- 
ya oturdular. Sürmelibey bir cigara yaktı, kıza da tuttu. Çakmağını şak dedi, 
kapadı. Çekmeden: 

«— Ben, senden sonra evlendim,» dedi. 

«— Çocuğun da var mi?» dedi Senem kiz. 


«— Var.» 

«— Kaç tane?» 
«— Oğlan mi?» 
«— Oğlan.» 


«— Altı ay kaldım Vietnam'da,» dedi kız, sözü mü çevirmek niyetin- 
deydi? «Epeyi para yaptım. Kadın kız yok orda. Var, var olmasına ya, 
yabancılarla yattılar mı öldürüyorlarmış. Öyle dediler.» 

Klâsiktir; denize nazır bir yere oturuldu mu, önlerden mutlaka bir 
vapur geçmeden olmaz. Geçti öyle bir vapur, çok uzaktan geçti. Ne mil- 
lettendi, ikisi de ilgilenmediler. 

«— Karın güzel mi?» 

Sürmelibey giden gemiye kıçından baktı. 

«— Kızar mi sana?» 

Ama yedeksubaydaki takım arkadaşı çok engellemek istemişti; hayır, 
mektup yazmaliydı, günleri gülmeyle geçerdi; bütün arkadaşlar bir araya 
gelirler, gelen mektubu kıraat ederler, alaya alırlar, yine hah hah hah, hih hih 
hih karşılığını yazarlardı. Kız, beni beyenmiş, tutulmuş bana: Fena mı, iyi: 
Malatya'dan Istanbul'a dönüşte Adana'da inersin, Toprakkale'de bir aktar- 
ma, sonra İskenderun. Sıcak, Afrikalı bir şehirdir Iskenderun. Üstelik Av- 
rupalı. Mahalle araları bile Fransızlardan kalma astfaltlı. Bir taksi tut, So- 
ğukoluk'a çık. Senem kız orda seni bekliyormuş. 

«Beni her zaman seveceksin, değil mi?» 

Derler ki, sevmek konusunda kadınlar gerçeği konuşmaz. Erkeklerdir o, 
kadınlar asla! 

«Evet, seni her zaman seveceğim.» 

Seni her zaman seveceğim, seni her zaman böyle aç, tutkun, doymaz 
öpeceğim; seni her zaman banyoda kendi ellerimle yıkayacağım, orospu- 
luğundan ayıracağım, Dame de Sion'lu küçük Senem kız yapacağım! 

«— Beni bir yerlere götür desem, götürür müsün?» 

Durdu, baktı, elini Sürmelibey'in eli üstünde bıraktı. Parmakları değ- 
di değiyordu, sıcaklığı duyulmuyordu bile. 

«— Şimdi, son bir defa, ha?» 

«— Yok,» dedi. «Hiçbir yer bilmiyorum, hiçbir tanıdığımın da böyle 
bir yeri yok.» 

Acımasız. Bıkkın. Pişman. Kırık, Küskün. Ve erkek. 

Senem kızın eli, Sürmelibey'in eli üstünden bir an duraklayıp öyle 
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kalktı, masanın pis limonata bardağı izleri taşıyan camı üzerine indi 
sonra. 

«— Saat kaç olmuş?» 

Belki bin, belki bini bin milyon geçiyor. İskenderun'dan, o Soğuko- 
luk'tan, Soğukoluk'taki zenginler otelinden; orospuluğun sekizde bir ka- 
ıp sabunla bir çırpıda yıkanıp arınıldığı, Dame de Sion'lu küçücük bir 
kıza dönüldüğü, eski rakılı, şiş istakozlu sofraların üzerinde milyonlarca 
saat geçti, demek? Milatlar geçti: Önce İsa, sonra Muhammet, sonra 
başka yüce kişiler; yazarlar, ressamlar, mimarlar, yenilgi yüzü görmemiş 
komutanlar, çağ açıcılar, kâşifler, mucitler, bilginler ve bilgeler geldiler 
ve geçtiler. Sonra hiçbir şey durulmadı, hiçbir şey çözümlenmedi, hiçbir 
şey sonuçlanmadı. Dünya dönmesini sürdürdü, insanlar yaşadılar, savaş- 
tılar, çatıştılar, yirmidokuz defa uzaya gittiler ve döndüler. Dame de Sion'lu 
kız Milattan öncelere kaydı. 

Senem kız gözlerini o pis limonata lekelerinden kaldırmaksızın: 

«— Git,» dedi. «Hadi git, ben pasta paralarını veririm.» 


(*) Çıkacak «Muradına Nail Olan Dilberle Muradına Nail Olmayan» ad- 
lı kitabından 
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Gittiğimde yeni yeni ayağa kalkabiliyordu. Koltukta oturur buldum onu, 
Uzun süren hastalığı iyice sarsmıştı. Ufalmış, daha da ihtiyarlamış gibi gel- 
di bana. 

Özür diledim, uzun süre arayamadığım için. O da, hastalığını anlattı 
uzun uzun. «Benimki zengin hastalığı» dedi sonra da. 

Bakımı zormuş ve perhizi çok özen istiyormuş. Azıcık ekmek yiyecek- 
miş. Bir de yağsız et, tavuk eti, haşlama balık gibi şeyler. Söylediklerine 
bakılırsa, gerçekten de pek onun gibilerinin kaldıracağı cinsten değildi. 

— Düzelirsiniz yakında, dedim. Birşeyiniz kalmaz. 

Sonra da, bir zorunluluk duyarak ekledim: 

— Çek iyi gördüm sizi. 

Bizimkileri sordu. 

— Hepsi iyidir, dedim. 

Ben de ona oğlunu sordum, hemen onun arkasından. Yeni mektup al- 
mış. İyiymiş. Sonbaharda temelli gelmek istiyormuş. Sözünün burasında 
yüzü bozuldu. 

— Inanılmaz ki, dedi. Geçen yıl da böyle yazıyordu. «Bu sonbahara 
muhakkak geleceğim» diyordu, ama gelemedi. 

— Sağlık olsun, dedim. 

Mektuptan sözetti yeniden uzun uzun. Ezbere okuyordu sanki mektubu. 
Sonra gülümsiyerek: 

— Çocukluğunda da çok haşarıydı, dedi. 

— Haşarıydı, dedim. 

— Sen usluydun, dedi. 

— Ben usluydum, dedim. 

— Gene de iyi anlaşırdınız, dedi. 

— İyi arkadaştık, dedim ben de. 

Onun çocukluğunu anlatmaya koyuldu. Başka, bambaşka bir çocuktu 
anlattığı. Hiç tanımadığım bir çocuk. Dinledim karşılık vermeden. Yalnız 
arada bir hak verircesine başımı salladım. 

— Okumayı çok severdi, dedi. 

Gerçekten de çok severdi okumayı. 

— Hâlâ okuyor mu acaba, diye sordum. 

Nasıl kitap okuduğunu anlatmaya başladı. Uzun uzun anlatıyordu ge- 
ne. Odasında ışığın nasıl geç saatlere kadar yandığını, onu sabahleyin 
nasıl güçlükle uyandırdıklarını anlatıyordu. 

— Her insanın bir boktan yanı vardır, dedi. 

Ben de, «kendinin boktan yanı da kumarıydı herhalde» diye düşün- 
düm elimde olmadan. Gençliğinde çok kumar oynadığını bilirdim. 

O, konuşmasını sürdürüyordu: 

— Herkesin bir boktan yanı vardır. O da kitap okurdu. Gece geç 
vakitlere kadar okurdu. Karnını doyuramaz it-oğlu-it, kitap okur. 

«It-oğlu-it» dedikten sonra gülümsedi. It-oğlu-it'e kitap okuduğundan do- 
layı artık kızmadığı belliydi. Onu kaç yıldır görmüyordu çünkü. Çok özlemişti. 

Sonra, birden aklına gelmiş olmalı ki, geçen gün bir arkadaşının geldiği- 
ni, arkadaşıyla da annesine bir çakmak gönderdiğini söyledi. Karısına dönüp: 
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— Göstersene çakmağını, dedi. 

Karısı kalktı gülümsiyerek. Çakmağı getirdi. Ben de uzun uzun çak- 
mağa baktım elime alıp. Çaktım iki kez. Alev alırken çok kötü bir koku çı- 
karıyordu. İçim bulandı. Hiç belli etmedim. Gereğinden daha çok evirdim 
çevirdim çakmağı. Geri verirken de: 

— Çok güzel çakmak, dedim, güle güle kullanın. 

O, koltuğundan gülerek karıştı söze: 

— Annesini düşünmüş yalnız, dedi. Annesini çok severdi zaten. Ba- 
na birşey yok. 

Ben de: 

— Kiskanıyorsunuz, dedim gülerek. Mektupta yazacağım. 

O hâlâ gülüyordu. Ama dalgındı şimdi: 

— Sever sever, dedi. Hepimizi sever o... Öyle özledim ki. Geleme- 
di bir yolunu bulup insan şöyle bir aylığına gelir hiç olmazsi 

— Hastalığınızdan haberi var mıydı, diye sordum. 

Hiçbir ard düşüncem yoktu bunu sorarken. Yüzüme baktı. Bakışları 
kuşkulu: 

— Yazmadım, dedi. Işini bırakıp gelmeye kalkar da... Tedirgin olma- 
sın, Annesi de «yazalım» dedi, ben istemedim. 

— lyisiniz ama, dedim. Birşeyiniz yok. 

Iyice çökmüştü oysa. Tanınmaz hale gelmişti. 

Kalkmak istedim. Bırakmadılar. 

Hasta adam karısına döndü: 

— Bir çay koysana, içelim, dedi. 

Sonra da karısının birşey söylemesine fırsat vermeden düzeltti sö- 
zünü: 

— Ben içmem, dedi. Siz için. Çayı yasak etti doktor. Ama siz için... 
Çay göndermiş arkadaşıyla. Billir çaya düşkün olduğumuzu. İki kutu gönder- 
miş. Markasını aldim. Mektupta yazacağım. Bir arkadaşı gelirse buralara, 
gene göndersin. 

Karısı mutfağa çay yapmağa gittiğinde, o ilâç fiatlarının yüksekliğin- 
den, gençlerin maça olan düşkünlüklerinden, yaşamanın gün geçtikçe zor- 
laştığından sözetti. Hak verdim söylediklerine. 

Gerçekten çok güzeldi çay. Bunu söylediğimde ikisi de memnun oldu. 
Çayın güzel olmasından dolayı, ilk bakışta mutluluk da sanılabilen, bir 
öğüncün içindelermiş gibi geldi bana. 

Çaydan sonra kalkmak istedim. Gene üstelediler oturmam için. 

Hasta: 

— Sık sik uğramıyorsun ki, dedi. Kırk yılda bir. Otur da çene çala- 
lim. 

Oğlunun sonbaharda geleceğini söyledi gene. İple çekiyordu son- 
baharı. Ben de: «Sonbaharda gelmiyecek. Artık hiç gelmiyecek» deme- 
dim. «Orada evlendi. Karısı türk değil üstelik. Bir de çocuğu var. Oraya 
yerleşti. Boşuna temelli gelmesini beklemeyin» demedim. Evlendiğini an- 
nesinden, babasından sakladığını biliyordum. Yanından gelen bir arkadaş 
söylemişti bana. 

— Geçen sonbahar ‘geleceğim’ diyordu ama, bırakamamış işlerini, 
dedi o yeniden. 

«lt-oğlu-it», karnını doyuracak para kazanamadığı halde, kitap okudu- 
ğu, kitap okumayı sevdiği için suçluydu babasının gözünde. Yalnızca bu 
nedenle suçluydu. Kaldı ki, şimdi bunu bile bağışlamıştı babası. Yeniden 
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niye suçlu olsun kil Hiçbir yararı yoktu bunun. Hem babası iyice ihtiyar- 
lamış, ufalmıştı. Koltukta bir çocuk kadar yer tutuyordu. 

Ayrılırken: 

— Mektup yazdığınızda, benden de selâm yazın, dedim. 

— Yazarım, dedi babası. 

Sonra da sıkı sıkı tembih etti: 

— Sık sık uğra. Oğlum hayırsız çıktı. Sen uğra bari. 

Oğlundan sözedecekti uğradığımda. Söz verdim ben de: 

— Merak etmeyin, dedim. Uğrarım sık sik. 
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gülünecek şey 


Mühendis Osman'ın bu yana yöneldiği sezilince, bir, derlen toparlan 
fısıltısı geçti işçiler arasında. Dinlenme zamanlarıydı; kemiklerini gevşe- 
tip yayılmışlardı oturdukları yerde. Istemeseler de bir zorunluk toparlan- 
dılar. 

Mühendis Osman'ın mühendisliği sudandı; işin başında yetersizliği 
işçinin gözünden kaçmıyordu. Hoş onun da, olası ki, teknik bir sorum- 
luluğu yoktu da tek işçiyi gözaltında tutmakla görevliydi. Doğrusu bunu 
da, kendine göre, beceriyordu. İşçinin arasında çoğu kez iğreti bir alçak 
gönüllülük taslar, senlibenli konuşurdu konuşurken. Bir yandan da pu- 
suda beklerliydi. Hiç yeri yokken türlü konu didiklemesi boşuna değil, 
aklınca karşısındakini açmaza düşürmek içindi. Oysa sözün ucunu bir 
kere kaçırmakla din, devlet, büyük adamlar adına söyleve kalkışır, bun- 
dan kuşku uyandıracağını düşünmeden, dost görünme çabasına ters du- 
rum alırdı. Aslında bugüne gelinceye kaç kez kanıtlamıştı ki, o, dik başla 
eşit konuşmak değil, başını kaldıranı yerine sindirmek isteyen adamdır. 
Ona göre herkes, düzenin gereği, toplumsal durumuyla sınırlıydı; aşa- 
ğıdan saygı gösterecektin yukarıdan sevgi görecektin; az başını dikel- 
teni düzenin düşmanı sayardı. Örneğin, o işçiye dilediğini dinletirdi de, 
işçi, onun altından kalkamayacağı bir çift söz etse bu saygısızlıktı düpe- 
düz. Artık bu sözü edenin, yani düşmanın, bir pundunu kollardı canını 
yakmaya. Açık verdin mi fırsatı kaçırmazdı. 

«Rahatınıza bakın,» dedi adamakıllı yaklaşınca. Kolonyal şapkasını 
ensesine devirdi. e İşçiler, «Sağol!» dediler. «iyiyiz!» dediler. 

O da girdi gölgeliğe. Hem de her zaman ayakta durup elleri cebinde 
konuşurken, şimdi önündeki bidonu yan devirip üzerine oturdu. Bir dolu 
söze başladı gene. Sanki her karışında bu işçilerin emeği yokmuş gibi 
onlara havaalanının yapımı üzerine bilgi döktürdü. Görünüşte ilgiyle dinli- 
yorlarsa da (her halde kitaplardan öğrendiği soyut kuramlardı bunlar) önem- 
semiyorlardı sözlerini; çünkü şu üç yılın deneyimiyle mühendisi aşan bilgi 
edinmişlerdi. Usta işçilerdi hepsi. Yoksa işlerinin başında tutulmaz, şim- 
diye çoktan sepetlenmiş olurlardı. Geçen yılki grevde patronlar, yani Ame- 
rikalılar, işçinin isteklerine kaşları çatmışlardı. Bu ne demek oluyordu, na- 
sıl grev yapılabilirdi; zart zurt ettiler; cip sürdüler işçinin üzerine; bu ken- 
dini bilmezleri copla tekmeyle çalıştırtmalarını istediler | işbirlikçilerden. 
Grevi kırmaya böyle her yolu denediler de gene yeni işçi almaya yanaşma- 
dılar. Sonradan öğrenildiğine göre, işbirlikçiler onlara yeni işçi almalarını 
öğütlemişler; eğer grevciler buna engel olmaya kalkışırlarsa bastırılacak- 
mış. Ama Amerikalılar, acemi işçiler verimsiz olacağı için daha pahalıya 
geleceğini hesaplamışlar. Sonunda Grevciler birtakım koşulların zoruyla 
isteklerinin birazından vazgeçip, Amerikalılar daha üstün çıkarları uğruna 
isteklerin birazına razı olup uzlaşmaya gidildi. Iş başı ettiler yeniden. Bu 
grev, işçinin durumunu az, ama işçinin kendisini temelden değiştirdi: San- 
ki emeklerini derken kendilerini satmışlar da grevle bir silkiniş paçayı kur- 
tarıp özgürlüğe kavuşmuşlardı; Amerikalılara uzak ve yabancı durdular hep. 
AAmerikalılarsa gene eskisi gibi emekçinin iş üzeri çabası canını törpü- 
lerken calk calk çiklet çiğnerlerdi karşılarında. Emekçinin ter paçaların- 


77 


YANSIMA 


dan sızarken içki yudumlarlardı karşılarında. Emekçinin midesi büzülür- 
ken çukulata yerlerdi karşılarında. Grevden hemen sonra, takım sorum- 
lusu adıyle işe alınan Mühendis Osman gibilerse, açıkça bilindiği gibi, 
başlarına dikilmiş Amerikan candarmalarıydı. 

Mühendis Osman'ın çift cepli gömleği Amerikan malıydı. Kent içi- 
yordu. İşçilere de uzattı bundan. «Sağol!» dediler. 

Sigara içmezlerden Adnan Oymaklı da aldı bir tane, sonra içerim, 
diyerek kulağına sıkıştırdı. Sesi bozuk Hafız aldığı Kenti elinde tutuyor- 
du, kulağına sıkıştırmayı akıl edemedi, cebine koysa olmazdı, içen birine 
aktarsa huylandırırdı Mühendis Osman'ı. Belki, ne edeceğini bilemediğinden, 
sigarayı kokladı da Amerikalıların tütüne esans mı kattıklarını sordu. 

Mühendis Osman, Amerikan sigara sanayisinin üstünlüğünden anlattı. 
Öğrenciyken, yani Amerika'da okurken, bir sigara fabrikasını gezmiş, ki bu 
fabrikanın bir eşi daha yokmuş dünyanın hiç bir yerinde. 

Bugün bayağı çenesi açılmıştı. Her ne konuda olursa o belli görüşle- 
rini katıştırarak konuşuyor, beyin yıkama görevini böyle hiç zorluksuz ba- 
şarmanın coşkusuyla dinleyicilerini hazır ağzına baktırırken konudan konu- 
ya geçiyordu. Eğer greyderci Osman, bilerek bilmeyerek, onu burulup kötü 
kötü baktıran sorusunu sormamış olsa, ne süre durmaz konuşurdu kim bilir! 

Osman, «Ben anlamadığımdan soruyorum,» dedi. «Çünkü, kendimi bil- 
dim bileli, yani gerekmiyorsa çalışılmaz pazar günleri, ama buna vikend 
dendiğini burda-gördüm ilk. Daha önce ne işittim, ne de bir yerde okudum.» 

Mühendis Osman, kaşları çattı da, tek, «Neler okuyorsun, sen?» diye 
sordu. 

Greyderci Osman, içten sorusuna böyle tepeden bir soruyla karşılaşın- 
ca bocaladı elinde olmaksızın. Adnan, göz kırpıp uyarmasa ne diyeceğini 
bilemeyecekti daha da. Toparlanır gibi oldu. «Gazete filân!» dedi. 

«Hangi Gazeteler yani?» dedi Mühendis Osman. 

Greyderci Osman, şimdi hiç duraklamadan bir iki gerici gazetenin adını 
saydı. «Devamlı okuyor musun?» dedi. Mühendis Osman. 

«Zaman mı var devamlı okumaya? Firsat buldukça, yani elime geçtikçe 
okuyorum işte.» 

Mühendis Osman'ın bu gerici gazete masalını yuttuğuna kimsenin aklı 
yatmadı. Bakışından, giderkenki halinden belliydi buna sonradan kurcala- 
mak üzere mim koyduğu. Durduk yerde huylandırılmıştı. Arkadaşları çıkıştı 
Greyderci Osman'a; bu vikend haltını karıştırmaya ne zoru vardı! Osman 
savundu kendini: Bu vikend denilmesini anlamıyordu, ne yapsındı. 

«Hafta tatili demenin Amerikancasıdır bu!» dedi biri, 

«Ben de Amerikanca anlamıyorum işte.» 

Hafız, «Sende de amma kafa var, Osman, insanı güldürüyorsun,» dedi. 
«Her şeyi anlaman gerekmez ki; Kur'an da Türkçe değil...» 

Greyderci Osman, «işte onun için Kur'anı da anlamıyorum ya,» dedi. 

Hafız, sesini kaybedince hafızlığı bırakmak zorunda kalmış bir din 
adamıydı. Geçimini sağlamak için emekçilik yaptığından beri kişiliği bu 
yolda gelişmiş, dünyaya bakışı bayağı değişmişti. Ama ne olsa din duy- 
gularına dokunur sözlere göz yumamaz, karşı çıkardı. Kızmıştı Osman'a. 
Vakit dolmamış olsa onun ağzını kapatır çekişmekten bile çekinmezdi. Ba- 
şını sallayıp, iş başına yürüdü arkadaşlarıyle. 

Hem doğrusu Greyderci Osman, Mühendis Osman'ı huylandırmış ol- 
makla yeter bir dert açmıştı başına; ikinci bir takışma tuzu biberiydi. Ha- 
fiz, sonradan, Adnan'ın da etkisiyle hoşgördü, kendi deyimiyle bağışladı 
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Osman'ı. Doğruydu, Mühendis Osman gibi biriyle sürtüşmüşken, bir de ar- 
kadaşından zılgıt yememeliydi. Mühendis Osman, artık peşini bırakmazdı 
onun, hep bir pundunu kollardı canını yakmaya. Hep bir açığını, bir yan- 
lışını yakalamak isterdi. Eline geçen ilk fırsatta görevini yerine getiriverirdi 
hemen. Görevi, herkesin bildiği gibi, sınırı aşmış işçiyi sınıfının çizgisine 
itelemek, göz açtırmadan geri bastırmaktı. Hem öyle bir tekme ki acısını 
unutup bir daha başkaldırmaya. 

Oysa, bakarsan Osman umursamaz görünüyordu Mühendis Osman'ın 
düşman defterine yazıldığını. Işinden başka bir şey düşünmezmiş gibiydi ça- 
lişırken. Toprağı oyan, kayaları parçalayan greyderin üstünde, greyderin gü 
cüne denk bir devin duruşuyla duruyordu. Amerikalı Mühendis onu gördük- 
çe, ağzından çukulatasını çekip, «Okey! Okey!» diyordu hep. Osman anlıyor 
mu anlamıyor mu hiç düşünmeden, işini rek yaptığını, ötekiler de böyle 
olsa verimin artacağını söylüyordu kendi dilince. «Okey! Okey!» 

Mühendis Osman'sa pusudaydı. Hep yakınında dolanıyordu Greyderci 
Osman'ın, hep bir açığını kolluyordu. Osman bu fırsatı vermedikçe daha sinir 
kesiyor, öce gözü dünüyordu. Usandı beklemekten, bir gün durduk yerde 
bindirmeye kalkıştıysa da hemen aklı başına gelip tuttu kendini, takımın bü- 
tün işçileri oradayken böyle hiç yoktan binemezdi tepesine, ötekilere bozum 
olurdu sonra. Yakasını biraktı Osman'ın ya, görülmeyeceği bir yerde olsa 
kendi yakasını paçasını dağıtacaktı hırsından. Hırsı öfkesi üzerinde, beklö- 
mekten usanık döndü dolandı ve bir gün artık bekleyemedi. 

Dinlenme saatiydi. Kemiklerini gevşetip yayılmışlardı oturdukları yerde. 
Derlen toparlan fısıltısı geçince istemeseler de bir zorunluk toparlandılar. 
Greyderci Osman'a kancayı taktığından beri bütün takıma karşı gergindi tu- 
tumu. Gene öyle ayak üzeri dikildi, tepeden bakışlıydı, elleri pantolonunun 
ceplerindeydi. Sözüne hiç başlangıç aranmadan, hiç gerekçe göstermeden, 
Osman'ı bu takımdan başka bir yere verdireceğini söyledi. Şakakları vuru- 
yordu. 

«Niye ortaya söylüyorsun, ben burdayım?» dedi Osman. Hem de pek 
olağan bir söz eder gibiydi durumu. Her zaman nasılsa öyle, yani greyderin 
paletlerinden konuşsa, sesi aynı çıkardı. 

Mühendis Osman, «Seni istemiyorum bu takımda,» dedi. «Hepsi bu, ta- 
mam mı?» 

Cık yaptı Osman. «Ben bu takımı seviyorum,» dedi, 

Mühendis Osman, «Ben seni sevmiyorum,» dedi. 

Osman, işte bunu anlamadığını, oysa kendisinin ona karşı kötü bir duy- 
gu beslemediğini söyledi. Ama eğer o böyle bir duygu taşıyorsa o zaman 
kendi gitsindi bu takımdan. 

Mühendis Osman, deli çıkacaktı. Ne ona yetiştirecek sözü, ne de burda 
bir dakika daha durabilecek gücü kalmıştı. Fırladı gitti. 

Ama az sonra, bu konuyu Amerikalılarla görüştüğü haberi geldi. Mister 
Coni'nin odacısı, az buçuk Amerikanca anladığından, kendi kulağıyla duy- 
muş neler konuştuklarını. Ayağını denk alsın diye haber salması bundandı. 

Haberin tasası takım arkadaşlarına düştü. Kendisi, hemen ardından, 
ikinci bir haberle, Mister Coni'nin yanına çağrıldığını öğrenip gitmişti. 

Mühendis Osman, odada, bir Mister Coni'ye, bir Mühendis Coni'ye, bir 
tercümana döne döne, ve de içeri girip kapının yanında sanki hiç bir şey 
olmamış gibi duran Greyderci Osman'ı göstere göstere Amerikanca konu- 
şuyordu, (ama buna konuşmak denirse). Bir çene, bir cerbeze, bir de ça- 
buk çabuk konuşulan Amerikanca. 
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Mister Coni, zor zoruna Mühendis Osman'ı susturup tercümana bir şey- 
ler söyledi. Tercüman, Greyderci Osman'a, «Takım Mühendisi yanında ça- 
lıştırmak istemiyor seni,» dedi. 

Greyderci Osman omuz silkti. «Ben bu takımda çalışmak zorundayım,» 
dedi. «Benim işim bu takımda, bu işin üstasıyım ben.» 

Tercüman, bu sözlerin Amerikancasını söyledi. 

Mister Coni, tercümana, tercüman Osman'a cevap verdi: 

«Mühendisin senden memnun değil.» 

Osman, çok olağan bir şey söyler gibi, durumunu bozmadan, «Ben on- 
dan memnunum,» dedi. «Eğer o benden memnun değilse, kendi gitsin takım- 
dan.» 

Tercüman bunun Amerikancasını söyleyince, Mühendis Coni bastı kah- 
«ahayı. Gürültülü gürültülü gülüyordu. İlkin, neye güldüğünü anlamak için 
ona bakan Mister Coni de kavrayıvermişti gülünecek şeyi; ardından o da 
koyverdi. Katıla katıla güldüler, 

Bu arada Mühendis Osman'ın buruk bozuk bir hali vardı. Süt dökmüş 
kediye döndü durduğu yerde. 

Gülmekten gicik basan Mühendis Coni viski dikti başına. Şişeyi Mister 
Coni'ye uzattı. Mister Coni, viskisini başına dikmeden önce tercüman'a, 
tercüman da Greyderci Osman'a takımda işine devam etmesini söyledi. 

Greyderci Osman, başka türlüsü olur muydu ya gibilerden bir baktı çık- 
madan. Kasketini kapının önünde geçirdi başına. Üst basamaktaydı. Hava- 
alanı gözünün alabildiğince uzayan genişleyen bir bölgeydi, ki onu bu hale 
getiren kendi emeği, arkadaşlarının emeğiydi. Elbet ücret almışlardı, ama al- 
dıkları karın doyurmaya, ihtiyaç gidermeye ucu ucuna yeten ücretti, Elde 
kalan işte bu havaalanıydı, bu havaalanı biraz da kendi malıydı bu bakım- 
dan. Mühendis Osman, yalnız görevle yetinsindi, işde emeği geçmezken işi 
işleyeni ordan sürüp burdan iteklemeye yetkiyi nerden buluyordu kendinde. 
Bir yerde sağlam durabilmek için o yere gerekli adam olunmalıydı. Yok eğer, 
oradan birisi gidecekse, gitse gitse yerine gerekli olan değil, Mühendis Os- 
man gibi fazla olan giderdi. 

Mühendis Osman, içerde, Amerikalıların ellerinden bıraktıkları şişeye 
uzandı; yarıya yakın artığı içti lıkır lıkır. Ne soluğunun kesilmesine durdu 
ne gırtlağının yanmasına, şişeyi boşaltmadan yerine bırakmadı. Daha olsa 
tüketecekti, istekliydi. Hem de, sormadan etmeden, dolabı açıp çıkardı 
bir şişe yeniden. Gözlerine kan, yüzüne ateş basmıştı. 

Greyderci Osman, greyderin üzerinde bir dev gibiydi çalışırken. Herkes 
işinin başındaydı. Ter oluk gidiyordu. Emeğin ve makinenin gücü havaala- 
nını metre metre, ama aksamaz bir uyumla oluşturuyordu hiç durmadan. 
Bu çalışma içinde kimsenin sağa sola bakmaya, boş ve gerekmez sözler 
dinlemeye vakti yoktu, Mühendis Osman'sa kafayı bulmuş bir kere bunu 
nerden düşünsün, saldırgandı, çenesi düşüktü. Sözleriyse adına konuş- 
tuğu Amerikalıları bile ürkütecek sözlerdi. 

Üstüne karşı gelen işçi devlete isyan ediyor demekti. Isyancıların bu 
memlekette yeri yoktu. Defolup gitsindi böyleleri. Komünistler, köpekler, 
ajanlar... vb. daha bir çok şeydi onlar. 

Kimsenin kulak astığı yoktu, kimsenin ona baktığı yoktu. Ama duy- 
dukça gülüyorlardı. Gözlerine çarptıkça gülüyorlardı. 

Sözleri gibi, hali de gülünçtü Mühendis Osman'ın. Elinde viski şişe- 
si vardı. Kimi ağzına dikiyor, kimi bir silâh gibi işçilere salliyordu viski 
şişesini. 
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«Kırk yaşını geçtin -dedi karım-, artık cigarayı falan bırakmalısın. Ne 
saniyorsun kendini? Cigara senin için tehlikelidir bundan sonra.» 

Sinirli sinirli döndü öbür yana. 

Saat kaçtı yattığımda? Sandalyeyi duvara dayamış, ayaklarımı pence- 
renin denizliğine uzatmıştım. Sonra gazetemi de açmıştım. Nasıl olmuş, 
dalmış gitmişim. Yaz geldi geliyor derken, bu sabah hava birden döndü. 

«Yok canım -dedim,- üşütmüşüm. Dokundursana ayaklarını ayakları- 
ma. Görmüyor musun, buz gibi. Üşütmüşüm.» 

Uykusu kaçmış, kıpırdayıp duruyor. Somyayı gıcırdata gıcırdata ben- 
den yana döndü bu kez. Oldukça sinirli. Yorganın altına girdi, büzüldü. 

«Üşütmüşmüş. Cigaranın hiç kabahatı yok di mi? Cigaradan, cigara- 
dan. Hiç inkâr etme. Kendini hâlâ genç mi sanıyorsun?» 

Bir kendime geldim ki, gazete dizlerimin üzerine düşmüş. Omuzu- 
mun üzerine yan yatmaktan boyun kaslarım ağrıyor. Ne kadar kalmışım 
öyle? Kalktım ya hemen, her yanım takır takır. Masayı olduğu gibi bırak- 
tım. Pantolonumu çıkardım, mintanımı çıkardım, don gömlek kaldım oda- 
da. Ayaklarımın ucuna basa basa yatak odasına geçtim. Pijamalarımı bul- 
dum. Tekrar döndüm ön odaya, ışıkları söndürdüm. Gene ayaklarımın ucu- 
na basa basa, vardım, el yordamıyla yatağı buldum, -güya sessizce- gir- 
dim. Tahtaların, somyanın falan gıcırdamasından karım uyanmış. 

«Saat kaç?» dedi. 

«Yarım.» dedim, attım. 

Yatar yatmaz bir öksürüktür tutturdu. Boğazım giciklanır da gıcıkla- 
nır. öksürmemek için zorlarım kendimi, mümkünü yok. Soluk alamıyacak- 
mışım gibi daralır göğsüm. Oysa, göğsümün falan daraldığı yok gerçekte. 
Dinliyorum, göğsümde bir ağrı sızı var mı diye, yok. Kalbimi dinliyorum. 
Tık tık atıyor. Derin derin soluyorum, göğsümü şişiriyorum, iyice gerdiriyo- 
rum kaburga kemiklerimi. Belki de karım haklı. Belki değil, mutlak haklı 
karım. Iyice dolmuş demek nefes borum, bronşcuklar. Nikotinden, zifirden 
iyice dolmuş. Soluğumu topluyorum, iri iri öksürüyorum arada bir ki, aça- 
yım, açamıyorum. 

Geçen yıllardı. Akşamları mahallelere dağılıyor, kahve kahve geziyor- 
duk. Son vermişlerdi dairedeki işime. Önce bozulmuştum, Danıştay'da da- 
va filan açmıştım ya, düşündüm, adamlar haklı. Hem egemenliklerinin son 
bulması için çalışacaksın, hem de sana iş verecekler. Saçma. Demir çarık 
giyip, demir asa almak gerek ele deyip, yollara düştüm. İşçilere ,köylülere, 
niçin bu durumdayız, anlatmağa çalışacağım. Kahve kahve geziyorduk 
akşamları. Nutuk atıyorduk. Bir iki gün zor geldi, garibime gitti beni kuzu 
gibi dinleyen insanlara nutuk atmak, ama sonra alıştım. Daha da kötüsü, 
tiryakisi oldum. Mikrofonu kaptım mı, bir kendimden geçiyordum ki, ne 
söyledim, istesem de çıkaramam. Nutuk atarken insan, bütün bağımlılık- 
larından sıyrılıyor, yiğitleşiyor, korkmadan söylüyor düşündüklerini, bir an 
için de olsa toplumla bütünleşiyor ve bilincine varıyor bütünleştiğinin. Top- 
lumun gücü siniyor üstüne, nutuk atarken farkına vardım. Nutuk atarken, 
yalan da, rahat söyleniyor sonra. Varıyorduk bir mahalle kahvesine, «se- 
lâmünaleyküm aleykümselâm arkadaş, bizi, öyle bildiğin politikacılardan 


81 


YANSIMA 


sanma, biz oy dilenmeğe falan gelmedik senden.» «Politika nedir, politi- 
ka? Sen hiç bugüne dek politika yaptın mı? Yooo. Niçin? Paran yok da 
ondan di mi? öyleyse kimler yapiyordu politikayı? Zenginler, di mi?» 
Hemen cigara paketlerini çıkarıp içtenlikle uzatmalar, «hele yak bir cüga- 
ra efendi». Hoparlörünün önü kumaş kaplı, kocaman sandıklı AGA mar- 
ka radyoların adam boyu yükseklikteki raflara konulduğu, renkleri sol- 
muş Maraşal Çakmak, Gazi Mustafa Kemal, dünya güzeli Keriman Halis 
resimlerinin tam ocağın üstüne tavana değecekmiş gibi asıldığı, «verem- 
den nasıl korunulur» afişlerinin kapıdan girilince hemen görülecek şekil- 
de duvarlara yapıştırıldığı, nikotin ve rutubet kokulu, isli kahvelere tenez- 
zül etmişliği ağırlamanın telaşı ve şaşkınlığıyla, «hele birer çay daha içe- 
lim efendi, Haşim oğlum, bize çay getir» demeler. «Hele bir de burdan 
yak beyim. Ne o yoksa tenezzül etmez misin bizim birinciye?» Ne demek- 
miş tenezzül etmemek? Bir tane Birinci'den bir tane Bafra'dan, bir tane 
Büyükkulüp'ten... Bir tane Gelincik. Bir tane Yeniharman. Bir tane daha 
Büyükkulüp. Bir Birinci daha. Ardından bir Sipahiocağı. Söndürmeden Si- 
pahiocağını, bir tane Yenice. Hemen ardından bir Ikinci. Sabaha karşı 
ancak, uzanırdım yatağa, düşünürdüm, kaç bardak çay, kaç fincan kahve, 
kaç paket cigara? Nikotinden, teinden, kafeinden dudaklarım keçeleşmiş, 
zehir sürülmüş gibi buruş buruş. Uyku muyku girdiği yok gözüme. Horoz- 
lar ötüşmeğe başlardı, hâlâ dönüp dururdum bir o yana, bir bu yana. 

Karım haklı. üşütmeden falan değil öksürmem, cigaradan. Cigarayı bi- 
rakmalı artık. Ama niye? Niye bırakmalıyım cigarayı sanki? Karıma kalırsa, 
cigarayı derhal bırakmalıyım, çünkü hem masraf, hem de -daha önemlisi 
(her zaman böyle der)- cigara ömrümü kısaltıyor. Damar sertliği yapıyor. 
Kalp yapıyor. Ciğer kanseri yapıyor. Mide hastalıkları yapıyor. Ama ben ka- 
rar veremiyorum ki, daha öyle uzun boylu yaşamam gerekip gerekmediğine. 
Kırkını aştım. İşsizim. Raslantılara bağlı iş düzenim, Ancak geçici işler bu- 
labiliyorum. Hangi kapıya varsam, yüzüme kapanıyor. «Ayaktakımına politi- 
kanın ne olduğunu öğretmeğe çalıştı» imişim. 

«Öf be -dedim karıma-, üşütmüşüm dedik ya. Baksana ayaklarıma, buz 
gibi. Daha ısınamadım. Açıkta uyumuş kalmışım. Hep cigara, hep cigara... 
Başka bir bokum mu var? Saza gitmem, bara gitmem, kumar bilmem. Bir 
de cigara içme... İçine sıçarım böyle yaşamanın be.» 

Karım, yeniden arkasını döndü bir afur tafurla. 

«lç -dedi-, iç. Iç o zıkkımı da, öksür sabahlara kadar!» 

Daha bir kırk yıl yaşamamı, gerçekten niçin ister ki? 

Akşam, otobüsten indim, neden bilmem, her günkü yoldan gitmedim 
eve, yana saptım, caminin önüne doğru. Bugün de bir iş bulamamıştım. 
Beşinci gün. Caminin önünü seyyar satıcılar doldurmuştu. Taksiler doldur- 
muştu. «Mahalleye mahalleye» diye bağırmağa çalışıyordu sesi kısılmış bir 
dolmuş kâhyası. Baktım, seyyar satıcıların hemen hemen hepsi de hiyar 
satıyorlar. Üzerlerine bol bol da su serpmişler hiyarların. Sanki yeni kopa- 
rılmış gibi. Bazısı, istersen soyuyor, tuz da veriyor. Traş makinası gibi bir 
bıçağı var, sakalını traş ediyormuş gibi, tepeden aşağı çekiveriyor bıçağı, 
yeşil kabukları ince ince soyuyor. Kokusuna dayanamadım. Güya turfanda 
değil artık ama, gene de tanesini birbuçuk liradan aşağı vermiyorlar. Bir o 
tablanın önünde durdum, evirdim çevirdim, sordum. Bir bu tablanın önünde 
aurdum. Yok. Daha ucuzu yok. Üç lira verdlim, Tunceli'li, Pertek'li birinden 
iki tane aldım. Meze yapacağım. 

Bir gazete parçasına sarılmış iki hıyar elimde, tablacıların dolmuşların 
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arasından geçip eve giderken, nasıl da uçarılaşmıştı içim ya... Bir sevini- 
yorum. Bir mutluyum... Beş altı yaşlarında var yok bir çocuktum. EIl 
tutmuş babam, artık yürüyemiyordum da yorgunluktan, ardından sü 
du beni. Kasabadan dönüyorduk. Niçin gitmiştik? Beni niye götüri 
Sarıya boyalı keçi derisinden çarıkların içinde tabanlarım şişmişti sıcakta 
yol yürümekten. İkindi ezanı okunuyordu, yola çıkmıştık Kasabadan, köye 
vardık, nerdeyse akşam ezanı okunacak. Gün, dönmüş gitmiş. Avşar dede, 
bostanı suluyordu akşam serinliğinde. Eski bir taş çeşmeden akıp duran su- 
yun önünü kesmiş bir kaç kürek toprakla, arklara çevirmiş, sonra da yolun 
altındaki çardağın direğine dayamış sfrtinı, suyun, karaya bulaşmış zeytin 
yeşili koyuluğundaki hıyar, kavun, karpuz yaprakları arasında fısır fısır ya- 
yılmasını seyrediyordu keyifle, vardık ki. Avşar dedeyi görür görmez, elimi 
çektim kurtardım babamın elinden, koştum, çardağın yanına gittim. Bir Av- 
şar dedeye bakarım, bir koyu yeşil yaprakların arasından sanki bana göz 
kırpan ucu sarı çiçekli körpe hıyarlara bakarım. «Fesüphanallah» çekmiş, 
ardımdan gelmişti babam «bre eşşek sıpasi» diyerekten. Tırnak dipleri top- 
rak dolu, nasırlı, cigaradan sararmış parmaklarıyla dudaklarındaki sönmüş 
izmariti aldı, çeşmeye doğru fiskeledi Avşar dede, saçlarımı karıştırıverdi. 
«Vay benim sıpa torunum» dedi. 

Parmakları, avucu, lime lime olmuş hırkasının kolları tütün kokuyordu. 
Babamın da bıyıkları, sakalları tütün kokardı. lyi bilirim tütün kokusunu. 
Hakkı emmim bize geldiğinde bacaklarımdan tutar, havaya atar, terkisine 
alır, geriye doğru eğilir iyice, ters döndürür beni, ellerimden tutar, başaşağı 
takla attırır, «beş okka» yapardı, ardından da sarılır, yanaklarımdan falan 
öperdi «vay benim sıpam» diyerek ya, anam homurdanır dururdu «oğlanı 
tekmil tütüne kestin Hakkı efendi, gayri bir hafta çıkmaz kokusu» diye. Tü- 
tün kokusundan, oldum bittim hiç hoşlanmazdı anam. Hakkı emmim ana- 
ma aldırmaz, gözünü kırpıverirdi şöyle «sen boş ver anana» diyesiymiş gibi. 
Ben, gene gider, dizlerine çıkardım. Olsun. Dizlerine düğme gibi büzülür 
kurulurdum ya, «hadi -derdi Hakkı emmim-, sıpa gibi bir anır bakayım.» 
Bilirdim, her anırmamdan sonra Hakkı emmim mutlaka bana bir şey verir, 
Mevsimine göre, ya murt vardır cebinde, ya hambelis vardır. O gün kasa- 
baya falan inmişse, portakal da getirmiş olabilir. Harnup getirmiş olabilir. 
Kestane bile getirdiği olurdu. Hele bir gün, şalvarının cebinden bir karış 
boyunda kesilmiş morumsu kırmızı kırmızı sopalar çıkarmıştı, şaşırmıştım 
da, bu nedir demiştim, şeker kamışı demişti. 

«Bre yiyenim, duyarız ki anırmakta üstüne yokmuş -dedi Avşar dede, 
güldü, kafamı tam ardından tutup parmaklarının arasında sıkıştırdı-. Hadi 
bir anır da, köpresinden bir hıyar sana» dedi. 

Şöyle göğsümü şişirip bir iyice, hemen başladım genizden incecik ses- 
ler çıkararak sıpa gibi anırmağa. Herkeslerin yapamıyacağı bir iş yaptığı- 
min farkındayım, hem anirırım, hem de kollarımı geriye doğru gerdirerek- 
ten kubarırım. 

«Ulan eşşek sıpası» dedi ya babam, şakadan. Biliyorum, sinirlenmiyor. 

Anıram biter bitmez Avşar dede bostana girdi, ucu sarı çiçekli körpe- 
sinden iki hıyar kopardı kıvırarak, getirdi verdi bana. Kütür kütürdü. Gömle- 
ğimin eteğini sıyırdım çıkardım karadonumun içinden, hiyarları koydum üs- 
tüne, avucumla sıktım, döndüre döndüre sildim çamurlarını. Hart diye isir- 
dım, kopardım birinin sapının ordan. Tükürdüm. Acıydı. Bir daha ısırdım, 
tükürdüm attım. Kütür kütürdü. Topraksı topraksı kokuyordu. Soyulmuş hıyar 
kokusuna dayanamıyorum. 
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Içim bir hoş. Mutluluk bu mu ki? Hıyarla rakı içeceğimi düşüne düşü- 
ne bir solukta eve vardım. Karım, daha kapının önünde, «test pozitif çık- 
ti» dedi üzgün, sinirli, önce anlamadım, şaşırdım, ne testi pozitif çıkmış? 
Birden ansıdım. «Yaşşa be» dedim bağırarak, sarıldım yanaklarından öp- 
tüm. Niçin yaşa be dedim? Niye sevinmiştim böylesine? Demek yılbaşında 
bir can daha çoğalıyoruz. Bir can daha çoğalacağımızı düşündükçe gerçek- 
ten seviniyordum ya, sevinmeli miydim ki acaba? Düşünmüyordum. Bağıra 
bağıra gene «aslan, aslan» dedim göğsüme bastırıp. «Yavaş ol» dedi karım 
hafifçe. Unutmuş gitmiştim bugün test yaptıracağımı. Bir can daha çoğal- 
manın girdisini çıktısını düşünmek istemiyordum ya, hani elimde de değildi, 
her şey dönüp dolaşıp oraya varıyordu. Gerçekten sevinmeli miydim, se- 
vinmemeli miydim, bilemiyordum. Ama ne ki, sevinmek istiyordum, bu ak- 
şam sevinçli olmak istiyordum. Sanırım insanlar için en önemli şey, en ya- 
kın gelecekleri. Bu akşam sevinçli olmak isteğimi düşünür düşünmez, elim- 
deki hiyarların varlığını bir kere daha duymak bir tutku halinde içimi dol- 
duruverdi. Ve varolduğuna inanmak için, gazeteye sarılı hıyarları, sertlikle- 
rini parmaklarımın uçlarında duya duya sıktım. «Sevinmedin mi yoksa?» de- 
dim. «Konuşuruz sonra.» dedi karım kollarımdan kurtulup. «Ütü yapıyor- 
dum» dedi, arka odaya gitti acele acele. Pabuçlarımı çıkardım. «Allah ke- 
riiim» dedim kendi kendime. Hemen kestirdim attım, girdisini çıktısını bu 
akşam düşünmeyeceğim. Doğru mutfağa gittim. Mutfağa girmek huyum de- 
ğildir, pek sevmem mutfakta dolaşan erkekleri. Yarı şaka yarı ciddi, «bu 
akşam onun şerefine öyleyse» dedim bağıra bağıra mutfaktan. Karım he- 
men «gene mi içki?» dedi arka odadan ve mırıldanmağa başladı. «Çoluğun 
çocuğun rızkı mızkı, zıkkım mıkkım» falan diyordu ya, dinlediğim bile 
yoktu. Hıyarları dikkatle soymağa başladım. Kabuklarını kağıt gibi çıkarı- 
yorum. Sonra ortalarından dörde böldüm, küçük bir tabağa koydum yan 
Yana. Topraksı topraksı kokuyorlar. Oğlum geldi mutfağa. Büyük oğlum. 
Hıyarın kokusunu almış olmalı. Ardından kardeşleri geldiler. Oğlum, kapı- 
nın önünde suçlu suçlu duruyor, yanıma sokulamiyordu. Bacaklarımın ara- 
sında dolanıp duruyordu, üç yaşındaki en küçük oğlum. «Hişt -dedim-, do- 
kunmak yok ona, kaka!» Işaret parmağımı burnunun ucunda salladım. Sa- 
bah nasil olmuştu, ayağımdaki terliği kaptığım gibi fırlatmıştım kafasına 
büyüğün. Oysa sakin sakin oturuyordum. Radyoyu açmıştı karım, -ben, aç 
demiştim-, ajansı bekliyordum. Çantasını falan hazırlamış, okula gidecekti 
büyük oğlum, ayakkabısını giyiyordu. Öğretmeni, sınıf albümü çıkaracak- 
larmış, para istemiş. 

«Nasıl -dedim-, derslerini bitirdin mi?» Gözlerinin içine baktım, gül- 
düm. Içim ezik. «Kız -dedim ortancaya-, hadi bakayım masayı hazırla. Sen 
de -dedim oğlana-, al bunu götür, dokunmak yok ama.» «Bugün, matematik 
öğretmeni tahtaya kaldırdı, hepsini bildim.» dedi oğlum. Beni mutlu kılmak 
istiyor. Gözlerinin içine gene baksam da, gülsem mi, karar veremiyorum. 
Ya, beni mutlu kılmak için söylüyorsa? Gözlerine bakınca, bocalarsa? Niçin 
bozayım şimdi sanki beni mutlu kılma çabasını. «Aferin» dedim başka yana 
bakıp. «Derslerine çalış, oku, adam ol.» 

Otobüste yanımda oturan adam, bir gazete okuyordu çarşaf gibi aç- 
mış. Elleri, yıkanmış ama gene de çıkmamış, kapkara yağ lekesi içinde. Göz 
ucuyla baktım. Gazetede, hemen başlığın altında, el kadar harflerle «Dört 
anarşist Sofya'ya bir uçak kaçırdı» yazıyordu. Başımı öbür yana çevirdim, 
pencereden dışarı bakmağa başladım. Niçin, bilmiyorum, birden sıkıldım. 
Ne ki, başka şeylerle ilgilenebilmek için dışarı bakıyorum ya, mümkünü 
yok, aklım fikrim orda. Konuşmağa başlamıştı yanında ayakta duran adam- 
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la çünkü. Ne konuşuyorlar? Yanında ayakta duran kim? «Kesmeli bu komo- 
nist piçlerini» diyordu ayakta duran adam. «Azdlar iyice, hükümet mükümet 
tanıdıkları falan yok. Zengin çocukları arasında yeni bir moda midir ki bu 
komonistlik bre kardaş, nedir?» diyordu. İçgüdüsel bir tepkeyle, -farkına 
bile varmadan-, birden çevirmişim başımı. Nasıl olmuştu, yüreğim daralı- 
yordu, sanki biri avucunun içine almış da yüreğimi sıkıp duruyordu. Damar- 
larımdan, kurşun eritmişler de akıtıyorlar gibi. Öte yandan, bir de ter boşan- 
mıştı sırtımdan. Kulaklarımın içinde böcekler ötmeğe başlamıştı. Zavallı 
anam, otuzbeş yaşındaydı daha, dokuzuncu çocuğunu ölü doğurduğunda. 
Ama otuzbeş yaşında olduğuna başkalarını inandırabilmek için de bin ta- 
nik ister hani. Bir deri bir kemik. Hemen hemen her gün yağlığı sarardı 
başına sıkı sıkı, uçlarını alnının çatında düğümlerdi, kerevetin üzerine dü- 
şer kalırdı. «Kurban, kurban -derdi-, kulağımın böcükleri hasta oluk gene. 
Kafamın içinde vızılar dururlar körolasıcalar.» Ayakta duran işçinin gözleri- 
nin içine bakmak istiyorum ya, farkımda değil. Yüzü, eriyik balmumu gibi, 
uzamış gitmiş. Yüzünün uzayıp gitmişliğine bakarken, birden bir yoruldum, 
bir yoruldum. Yayıldım kaldım koltukta. Gözlerimi, tam burnumun doğrul- 
tusuna, -amaçsız- diktim. Önümde onsekiz ondokuz yaşlarında bir çocuk 
oturuyordu. Bir üniversite öğrencisi olsa gerek. Kirli, kapkara saçları, belli 
ki tarakla değil, parmakla taranmış. Hani, hem taralı gibi, hem de değil 
gibi. Ensesi de, özellikle uzatılmış, top ense yapılmış, yakasının üzerinden 
taşıyor. Favorileri, yele gibi kabarmış, kulaklarını az biraz kapatıyor. Saç- 
ları oksijenle sarartılmış bir kadın vardı yanında. Otobüs sarsıldı mı, her- 
keslerden daha fazla sallanıyordu -özellikle oğlana doğru-. Arada bir, cam- 
dan dışarı bakıyormuş gibi, oğlandan yana da bakıveriyordu belli belirsiz 
gülümseyerek. Oğlansa, -yandan görüyordum-, gözlerini kaydırıyor, bacak- 
larına falan bakıyor, iki yana kartal kanadı gibi hafiften gerdirdiği dirsekle- 
riyle -farkında değil sanki- böğrüne möğrüne dokunuyordu ya kadının, ala- 
bildiğine çatılmıştı kaşları. Ciddiydi. Yandan görüyordum. Yumşak, seyrek 
sakalı yüzünü gölgeliyordu. Pürüzsüzdü, gergindi daha teni. Hücreleri, göz 
göz olmamıştı, nokta nokta açılmamıştı. Gözaltları torbalanmamıştı. Gözka- 
paklarının rengi solmamıştı, kararmamıştı. Kollayıp, gözbebeklerine baktım. 
Gözleri gri gibiydi, kahverengi gibiydi, kumru yeşili gibiydi. Kaşları hep 
çatık, gururla bakıyordu çevresine. Nasıl oldu? ölümü ansıdım birden yü- 
zünün gerginliğine, teninin pürüzsüzlüğüne falan bakarken. Daldım gittim. 

Oğlum muydu ki önümde oturan? Yoksa, benim yıllar öncem miydi gö- 
zümü kırpmadan hasedle dikizlediğim? Sanki bir kaç onyıl öncem oturuyor- 
du önümde. Ne ki, bir kaç onyıl öncem o, deyip baktıkça, bir kaç onyıl 
sonramı yaşadığımın bilincini yaşıyordum gerçekte. Ve ilk kez bugün akşam, 
otobüste, bir gün -belki de yarın- benim de ölebileceğim kafama birden 
dank etti. Ve kocaman bir boşluk oldu içimde. 

Hani, insan gençken, ihtiyarlara baktıkça ölümü ansır, demek ihtiyar- 
layınca da, insana ölümü ansıtan şey gençlik oluyormuş, dedim içimden. 
Niçin ihtiyarlar gençlerden hoşlanmazlar, korkarlar, öldürmek isterler, elle- 
rinden gelirse öldürürler onları, şimdi bildim. Çünkü gençlik, ölümün sim- 
gesi ihtiyarlar için. Tükenmenin, artık bir işe yaramamanın simgesi. 

Yanında oturan kadının bacaklarına çaktırmadan bakmağa çalışırken 
önümdeki oğlan, inatla, gözlerinin rengini seçmeğe çalışıyordum. Yaşlan- 
dıkça insanın gözünün rengi de değişiyor mu ki? Daha bir donuklaşıyor, 
belirginleşiyor mu, nedir? insanın gözlerinin rengini karmaşıklaştıran, yaka- 
lanamaz kılan şey, demek ki umudu, dedim kendi kendime. Oğlana inat, 
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kaşlarımı çattım, -kaşlarını çatmak erkekleri daha bir yakışıklı kılıyor ben- 
ce-, hırsla yerimden kalktım, ineceğim durağa kadar aj gideceğim. 
Ayağa kalkınca gördüm, uçağı kaçıran gençlerden biri, ü eliyle ka- 
patmış, objektiften kaçmağa çalışıyordu telefoto ile alınmış -gazetedeki- 
fotoğrafta. Gene gazetedeki bir diğer fotoğrafta da, eli silâhlı bir başka 
genç, uçağın kuyruğundaki merdivende nöbet tutarmış gibiydi. Üniversite 
öğrencisiymiş dördü de, öyle yazıyordu. 

«Kurban -derdi anam-, pis kızlara bakıp da nolacağmış ki? Eyi oku 
mektebini de, adam ol, kurtul bu zi kten gadasını aldığım. Bari sen vargit 
şeher yere, efendi ol!» Üniversiteyi bitirdiğim gündü, Hakkı emmimden bir 
telgraf aldım, «anan ağır hasta, tez gel» diyordu. Meğer ölmüşmüş telgrafı 
çektiklerinde, vardığımda söylediler. 

«Derslerine çalış, oku, adam ol» dedim ya oğluma, sesim bir cılız, bir 
cılızdı ki... . 

Bakmış kararlıyım gene içmeye, karım da gelmişti işini bitirip mutfa- 
ğa. Masayı hazırlamama yardım edecek. Karımı görünce birden heyecanla- 
niverdim, demek bir can daha çoğalacağı önümüzdeki kış. Sevecenlikle 
baktım gözlerine, güldüm. Ama hemen başka şeylerle ilgilenmeğe başladım. 
Hıyar kokusu evi silme doldurmuş sanki. Nereye gitsem, burnumda. Büyük 
oğlum, hâlâ çevremde dolanıp duruyor, benimle göz göze gelebilmek için 
fırsat kolluyor. Ağzımdan daha çıkar çıkmaz buyruklarımı yerine getire- 
cek de, gönlümü alacak aklı sıra. Öte yandan da, masa hazırlanıyor, içe- 
cem ya, biliyor, içince hoşgörülü olurum, sevinçli. Kızım da koşturup duru- 
yor bir odaya bir mutfağa. Babaların içki sofrası kurduğu akşamlar, çocuk- 
lar için bayramdır, babamdan bilirim. Baktım, oğlum, yarısı içilmiş küçük 
yeni rakı şişesini kapmış, bir şişe de soğuk su almış, masaya getirmiş. Kı- 
zım buz çıkarıyor. Karım beyaz peyniri suya koymuş. Sabah sabah çocuğa 
niye bağırdım, kafasına terliğimi attım sanki? Suçlu suçlu, yandan süzdüm. 
Dal gibi. Ipincecik. Içimden sarılıp öpmek geldi. Kendimi tuttum. Bardak- 
ları aldım aceleyle, çıktım mutfaktan. Az kalsın ayak altında dolaşıp duran 
küçük oğlana çarpıp düşürüyordum. «Ulan eşşek sıpası -dedim yarı şaka 
yarı ciddi-, ayak altında ne dolaşıp duruyorsun? Bir köşeye otursana.» Bar- 
dakları sol elimin parmaklarına taktım, sıkıştırdım, sonra eğildim, sağ elim- 
le kaptım kucağıma aldim küçüğü. Yanaklarından öptüm. «Hem kapının 
önünde duruyorsun, hem de ses çıkarmıyorsun. Oldu mu ya?» dedim. Oğ- 
lum, sağ kulağımı memesinden tutmuş, şımarık şımarık çekiştiriyordu. «Vay 
vay vay -dedim-, sıpaya bak, bir de kulağımı çekiyor. Ulan -dedim-, ben 
sonra adamın ağzina n'aparım, ha? Söyle bakayım.» Oğlum gülüverdi. Bi- 
liyordu ne demesini istediğimi. «Şıçaysın.» dedi. «Sıçarım yaaa!..» dedim 
sesimi kalınlaştırarak. 

Mutfaktan bağırdı karım. 

«Aferin aferin -dedi-, çocuğa neler öğretiyorsun ya?» 

Hakkı emmim beni «beş okka» yapar, tepesinde falan döndürür durur- 
ken, düşecekmiş gibi olur korkardım, şımarık bir sesle ciyak ciyak bağırma- 
ğa başlardım ya, babam; «söv ulan -derdi-, sen de onun avradına söv, ana- 
sından avradından başla». Hakkı emmim, hemen yere indirirdi beni, elle- 
rimden tutar, karşısına dikerdi. «Hadi -derdi-, erkeksen söv bakayım avra- 
dima da, görelim. Doğmadı daha ulan sıpa avradıima sövecek adam. Avra- 
dıma sövecek adamı ben n'aparım, bildin mi?» derdi. Bir babamın gözleri- 
ne bakardm, bir emmimin. Sövünce, yanağıma şaplak inecek mi, inmeye- 
cek mi, bir an kollardım. Korka korka, emmimin gözlerinin içine bakaraktan, 
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«avyadının ağzına sıçayım» derdim önce. «Olmadı, olmadı» diye çığrıştı- 
lar mı ikisi iki yandan, hemen horozlanıverirdim emmimin karşısında, Ar- 
tık bilirdim, ne dersem diyeyim, yanağıma şaplak maplak inmeyecek. «Av- 
yadını ikeyim, e mi?» derdim emmime. «Hah şöyle ulan» derdli emmim, 
hemen ellerimi bırakır, ellerini bir birine çarparaktan üzerime atılacakmış 
gibi yapardı. «Ulan, şimdi ben de seni doğramazsam... Vay eşşeğin sıpası, 
vay...» derdi. «Bravooo -derdi babam, iri iri gülerdi-, büllüğünü yesin se- 
nin lan emminin avradı, e mi?» «Ulan avrat -derdi emmim-, nerde benim 
usturam? Şu deyyusun büllüğünü kesivereyim de, görsün.» Babamın yanı- 
na kaçar, kucağına iyice sokulur, sığınırdım. Emmim hep «kesecem, kese- 
cem» derdi ya, kesmezdi. Ama gene de korkardım, bir gün usturasını cer 
binden çıkarmıştı, görmüştüm. Babam, kollarfını iyice dolar, göğsüne bastı- 
rirdi beni, artık korkmazdım. «Keseysen, bir daha ikeyim avyadını senin» 
derdim emmime. «Kurban olsun büllüğüne senin emmin» derdi babam. Ba- 
kardım yaptığım iş çok beğeniliyor, «ananı da ikeyim» derdim emmime. 
«Ulan eşşeğin sıpası, olmadı şimdi -derdi babam, kaşlarını çatıp-, ulan 
onun anası, benim de anam. Nenen ulan o senin.» Olsun» derdim. Herkes 
kahkahalarla gülerdi. Iki ablam, bir ağabeyim olmuş ya, daha küçükken öl- 
müşler. Yaşayan ilk çocuktum ben. 

«Aferin ya -dedim karıma», n'olmuş yani? Madem bu memlekette ya- 
şayacak, küfretmesini de öğrenmeli.» 

Karım, gene mutfaktan «aferin, aferin» falan dedi ya, üzerine gitme- 
dim. İçimde bir uçarılık var. Hıyarla rakı içeceğimi düşündükçe, bilincine 
varamadığım bir sevinç dolduruyor içimi ve bu sevincin de uçup gitmesini 
istemiyorum. Oğlumu divanın üzerine usulca attım. Bardakları masaya koy- 
dum. Oturdum. Bardağın birini yarı yarıya rakı ve suyla doldurdum. Ana- 
son kokusu, içki içmek isteğimi öylesine bir kamçıladı ki, derin derin solu- 
dum. Yaşamak; ayrıntıları tanımak, ayrıntıların tadına varmak mı acaba, 
bilemiyorum. 

Karım, tabakları, beyaz peyniri falan getirdi, masaya dizdi. Turuncu 
renkli ornamin tabağımın içine biraz beyaz peynir kestim koydum, iki par- 
ça hıyar aldım çatalımla, yanına uzattım. Sonra uzandım, silme dolu bar- 
dağın üzerinden, dudaklarımın ucuyla içime çekerek, bir yudum içtim. Bir 
parça buz attım içine. «Oh be -dedim kendi kendime-, mutluyum şu an ya, 
boş ver gerisine.» Gene nasıl oldu, ansıdım birden önümüzdeki kış bir can 
daha çoğalacağımızı. Çoğalmalı miydik, çoğalmamalı mıydık, karar vere- 
miyordum ama, şu an düşünmek de istemiyordum koşullarımızı. 

«Hadi -dedim çocuklara-, sofraya.» 

Nedense meyhanelerde içmekten hoşlanmıyorum artık. İçerken, çocuk- 
larımı karşımda görmek daha bir mutlu kılıyor beni. Belki de, evimde daha 
özgürüm. Daha bir güvenliyim. Sol yanımda kızım, onun yanında küçük 
oğlum, büyük oğlum sağ yanımda, karım da karşıma oturur. Dört yumurta 
kırmış bir sahana karım, yağda pişirmiş, getirdi, hepimize bölüştürdü. İçki 
içmeme sinirleniyor ya, belli etmemeğe çalışıyor. Bu kadarcık olsun, mut- 
luluğumun, sevincimin uçup gitmemesi için susuyor, biliyorum. «Aslinda 
iyi kadın karım -dedim içimden-, gözü çıksın inşallah şu parasızlığın.» Oğ- 
lumun gözlerinin içine güldüm, bir göz kırptım. 

«Herkese birer parça salatalık» dedim gülerek. 

Sevindi, hemen birini aldı hıyar dilimlerinden, ucundan azıcık ısırdı, 
tabağının yanına, muşambanın üzerine koydu. Kızım da aldı, ağabeysi gi- 
bi, ucundan ısırdı, tabağının yanına koydu. Küçüğe ben uzattım, biraz tuz 
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serpip, «sır bakalim» dedim. Rakı bardağını kaldırdım. 

«Onun şerefine bu gece de» dedim karıma. 

Bir an sustu, «afiyet olsun» dedi sonra soğuk soğuk. Yüzüme bakmı- 
yor. Beni terslememek için kendini zor tutuyor, biliyorum. 

«O da kim?» dedi büyük oğlum. 

«Hiç» dedim, ağız dolusu bir yudum aldım rakıdan, yüzümü buruştura- 
rak içtim. Zevkle. Boğazımı yakıp gitmesi, hoşuma gidiyor. 

Sıtmadan yeni kalkmıştım. Atebrin içmekten yüzüm sapsarı kesilmiş 
de, «ulan sarardın gittin, kurumuş saza döndün bre» demişti Hakkı emmim. 
'Yatıya gelmişlerdi. Akşam yemeğinde bizdelerdi. Emmim gene, benimle bo- 
ğuşmak falan istiyor, sataşiyor mataşiyordu ya, nerde bende boğuşacak 
hal ki, Boynum çöp gibi olmuş, uzamış gitmiş. Büzülmüş otururum bir kö- 
şede. Yemekte de, bunu ye dediler, yemem, onu ye dediler, yemem. Ca- 
nım hiç bir şey istemiyor. «Ulan hiç bir şey yemeden olur muymuş» dedi 
babam sinirli sinirli. Hakkı emmimlerin şerefine sütlaç yapmış anam. «He- 
le var dizime bakayım» dedi, sininin başından az biraz geri çekilip, dizini 
tapışlayarak. İstemez istemez vardım, kucağına oturdum. «Avrat -dedi ba- 
bam», hele şu sütlaçtan ver bakayım bana.» Hakkı emmim kaptığı gibi uzat- 
tı, içi sütlaç dolu, avuç büyüklüğündeki kalaylı taslardan birini. Babam, sol 
kolunu sırtımdan aşırdı, beni iyice çekti kendine, sütlaç tasını sol eline 
tutuşturdu. Eli titriyordu fukaranın, ilk o gün farkına vardım. Eli titredikçe de, 
diri kalmış pirinçlerden yüzü pütür pütür sütlaç da bıngıl bıngıl titriyordu 
kalaylı tasın içinde. Kaşın ucuyla sütlaçtan aldı, «hadi daşşağını yedi- 
ğim» dedi bana, uzattı. Ama canım yemek istemiyor ki... Dişlerimi kenetle- 
mişim. Kaşığın ucunu dudaklarımın arasına soktu. «Hadi kurban -dedi-. 
Hadi daşşağını yediğim. Hadi büllüğünü yediğim. Gebereceksin ulan.» Ma- 
deni kaşığı, dişlerime tık tık vurur. Sütlaç, dudaklarımın kenarlarından üs- 
tüne başına, dizlerine falan dökülür ya, aldırdığı yok. «Hadi ye, kurban» 
der habire. Baktı olmayacak. «Ulan eşşeğin sıpası -dedi sert sert, gözleri- 
ni kocaman kocaman açtı-, ulan şimdi şaplağı indirirsem suratına!» Kor- 
kumdan açtım ağzımı. Sütlacı dilimin üstüne döküverdi. Yutabilsem yuta- 
cam, yemek istiyorum ya, ağzımın içi bir yanar, bir yanar... Yutamiyorum. 
Zorluyorum zorluyorum, yutamıyorum. Dayanamadım ağzımın yanmasına, 
püskürtüverdim babamın yüzüne doğru. «Vay eşşoğlu eşek» dedi babam, 
«vay it oğlu it» dedi, yüzüme şaplağı indiriverdi. Bir eliyle sakalını bıyığını 
silerken, öteki eliyle de kucağından itti düşürdü beni. Bağıra bağıra ağla- 
mağa başladım. Hakkı emmim geldi hemen yanıma, kucağına aldı, odanın 
köşesine kaçırdı. «Ulan -dedi-, ulan -dedi kafasını iki yana sallayarak-, ya- 
pılacak iş mi, ulan yaptığın? Ulan, babasının yüzüne tükürür mü hiç adam?» 
«Aç hele ağzını» dedi sonra. Bir yandan da ağlamåmı sürdürerek, açabildi- 
ğim kadar açtım ağzımı. «Vay vay vay» dedi, bir çığlık attı Hakkı emmim. 
«Abooo, ağam -dedi-, hastalık oğlanın ağzının içine bir sıçık batırık ki. 
Diline baksana bre şunun. Yanmış, kabarmış.» Hakkı emmimin avradı gel- 
di, anam geldi başıma. Ağzımın içine baktılar açtırıp açtırıp, «Vah vah vah» 
diyerekten dövünmeğe başladılar. «Bunun ilacı, rakı» dedi Hakkı emmim. 
«Bunun dili pişik. Rakı içireceksin ki, dağlasın.» Rakı da ne ki? Hemen o 
pazardı. Emmim, babam, arkadaşları, sepet sepet yiyecek içecek almışlar, 
beni de elimden tuttular, bahçeye götürdüler. Pınarın başına kilimleri ser- 
diler. Ateş yaktılar. Yemekleri falan çıkardılar. Ben, ağaçların altında ken- 
di kendime oynayıp duruyorum. Başladılar, bağıra bağıra hep bir ağızdan 
türkü okumağa. Bardaklarını tokuştura tokuştura bir şeyler içerler. Etleri kı- 
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zartırlar kızartırlar yerler. Beni de çağırdılar bir şeyler yiyeyim diye ama, 
yanaşmadım. Canım istemiyordu. Ne ki, susamıştım bir süre sonra. Baktım, 
Seyfi emmi su dolduruyor bir testiye pınardan. Yanına vardım, «bana da 
su versene Seyfi emmi» dedim. Hakkı emmim yerinden fırladığıyla geldi, 
«ulan sıpa -dedi-, Seyfi emmi mi? Emmi benim ulan, o amuca.» «Hele Sey- 
fi -dedi Seyfi emmiye-, sen dur. Ona sicak su vereyim.» «Gel» dedi bana. 
Yanına vardım. Bir çay bardağını doldurdu, uzattı. Diktim başıma, hiç kuş- 
kulanmadığım için, lıkır lıkır içtim. Farkında olmada nbir iki yudum yut- 
tum yutmadım, cayır cayır yandı boğazım, kavruldu. «Vay senin ananı av- 
radını Hakkı emmi» demişim. Şöyle böyle ansır gibi oluyorum, hepsi birden 
bağırış çağırış el çırpiyorlardı. Sızmış kalmışım. Ne ki, daha ertesi sabah 
dilim milim, boğazım moğazım iyi olmuştu. Rakı içerken yü: ü buruştur- 
dum mu, Hakkı emmim gelir gözlerimin önüne. 

«Bulgur pilavından vereyim mi sana da?» dedi karım. 

«Yok -dedim-, sonra yerim. Hele radyoyu aç sen, ajansı kaçırmayalım.» 

«Ajans kesildin başımıza -dedi karım-, ne söyleyecek ki, tebliğ okur.» 

Radyoyu açtı. Hafif müzik çalıyordu. 

Ekmeğimi sarısına bulayaraktan yumurtayı iştahlı iştahlı yedim. Bir 
yudum daha aldım rakıdan. Sonra bir cigara yaktım. Sandalyemde şöyle ge- 
riye doğru yaslanmış, yayılmış gitmiştim ki, kapı çalındı. Oğlum kalktı hızla, 
ıslık çalaraktan kapıya gitti. «Islık çalma» dedim ardından bağırarak. «Ge- 
celeri ıslık çalınmaz.» Oğlum, şıppadak kesti ıslık çalmayı. 

«Niye baba?» dedi kızım. 

Anam, «üfürük çalma karanlıkta -derdi-, cini şeytanı başımıza topla- 
ma, günahtır.» 

«Kapıcı -dedi oğlum-, bugün ayın kaçı oldu, baban ne zaman verec&k 
kirayı diye soruyor.» 

Kirayı mı? Doğruluverdim sandalyemde. Karım kalktı, kapıya gitti. Ne 
konuşuyor, duymuyorum, oysa kapının önünde konuşulunca buradan duyu- 
lur. Kişiyi, ayrıntıların tadına vardıran şey, acaba umutsuzluğu mudur? Ay- 
rıntıların cüssesi de, herkes için farklı mıdır acaba? Kişinin umuduna, zen- 
ginliğine filan mı bağlıdır ayrıntıların nitelikleri? 

Karım, geldi, yerine oturdu. Konuşmadan yemeğini yiyor. 

«Acelesi neymiş deyyusun? -dedim hırsla-. Bu kapıcı milleti de, kıral- 
dan fazla kıralcı.» 

Radyo, yedi haberlerini veriyordu. Yumuşak sesli bir kadın, sözcükle- 
ri tane tane söyleyerek; «Dört anarşist, bugün, Jandarma Genel Komutanı 
Orgeneral Kemalettin Eken'e, karargâha gitmek üzere ikâmetgâhından çik- 
tığı sırada silâhla saldırdılar. Yapılan silâhlı çatışma sonunda anarşistlerden 
biri öldürüldü, biri de yaralı olarak yakalandı» falan gibi şeyler diyordu. 

Anason kokusu ile hıyar kokusu geldi burnuma. Birden farkına vardım, 
demek bir süre bu kokuları duymamışım. Ya da, alışmışım bir süre için 
bu kokulara. Düşünmeden rakıdan bir yudum daha almışım. Ne ki, acı gel- 
di rakı, midemi bulandırdı. Baktım, içimdeki -o başlangıçtaki- uçarlık, os- 
saat yok olmuş. Ayak sesine havalanıveren ürkek güvercin sürüsü gibi, uç- 
muş gitmiş. Inadına bir yudum daha aldım rakıdan. Biraz peynir, biraz hıyar. 
Nasıl olmuş, dilimin üstü keçeleşmiş de sanki, yediğim şeylerin tadına ma- 
dına vardığım yok. 

«Hadi bakalım -dedim oğluma-, ders başına.» 

«Dersim yok» dedi oğlum. 

«Ders biter miymiş hiç?» dedi karım hırsla. 
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Şöyle bir düşündüm, niçin içiyorum? içki içmek de, aslında anlamsız 
bir iş. Kişioğlunun zorlaması bir çeşit. Ne ki, zorlamalar, sonuçta bir bilinç 
gösterisi olduğu için, her zaman da küçümsenmemeli. Zorlamalardan da, 
kişinin mutluluk kırıntıları çıkarabilmesi, bence olağandır. Öyleyse, içkiyi 
bir alışkanlık, bir tiryakilik olarak içmiyorum. Bir zorlamadan bir mutluluk 
kırıntısı çıkarabilmek umuduyla içiyorum. Bir cigara yaktım gene. Nice on- 
yıllarım boyunca hep tekrarlamış durmuştum: «En değerli şey hayattır in- 
san için. Bir kere verilir insana hayat. Ve insan, hiç bir utanç ve teessüfe 
yer birakmıyacak ve ölürken de, olanca gücünü dünyanın en asil amacına, 
insanlığın kurtuluş mücadelesine hasrettiğini söyleyebilecek şekilde yaşa- 
mak zorundadır.» Acaba yaşamak, bir zorlama mıdır ki? 

Karım, ben cigara yakar yakmaz, kalkmış, camı açmış. 

«Ne 0?» dedim. Bıyık altından güldüm. 

«Içmesen olmaz mı şu zıkkımı?» dedi. «Hadi içkiyi içiyorsun, bari ci- 
gara içmesen. Baksana babama, günde kaç paket içerdi, ölümle burun bu- 
runa gelince, biraktı. Cigarayı bırakmak için, ille de kalp krizi filan mi ge- 
çirmeli adam? Dumanı dokunuyor bana, midem bulanıyor.» 

«Baban hep umutlu» dedim. 

«Bir gün tavşan kardeş, tilki kardeşe demiş ki...» diyerek sözcükleri 
uzata uzata gene bir masal anlatmağa başladı radyodaki o kadın. Demek, 
saat sekiz olmuş dedim içimden. Karım, bir elbeziyle küçüğün ağzını silip, 
kucakladı götürdü yatırmağa. Ardından, oğlanla kız da çıktılar. Bardağı 
tepeme diktim, içindekini bir yudumda içtim. Şişeyi aldım, boşalttım, son- 
ra yan yatırdım masanın üzerine. Bardağın üzerini gene suyla doldurdum. 
Benim yaptığım, artık sirf başlanılmış bir işin sürdürülmesi. Hiç bir özgün- 
lüğü yok. Biliyorum. Hatta sıkıntı bile veriyor sırf başlanılmış bir işin sür- 
dürülmesi şeklinde rakı içmek. Karım, dönmüş, masayı temizliyordu. Içim- 
den, «Buna -dedim-, babasiyla benim aramdaki farkı, bir kere daha anlata- 
yım. Babanı benimle nasıl kıyaslarsın yahu? Hayatın, sonuçta bir ayrıntılar 
yığın, yahut kişioğlunun yapmacık mutluluk kırıntıları koleksiyonculuğunun 
bir mozaiği olduğunun bilincinde bir kişiyle, mutluluğun sadece vazgeçi- 
lemzez gereksinimlerin giderilmesi olduğunu din gibi bellemiş bir adamı aynı 
potada nasıl eritirsin? Soru sorma alışkanlığı, içime bir kere yerleştirilmiş. 
Anlıyor musun, aydın kişi olmak, soru sormasını bilmektir demişler bir ke- 
re bana, iyice belletmişler. Kafamın içini ona göre düzenlemişler. Ya ba- 
ban?» Duvarcı ustasıydı babası. Bir inşaatta tanımıştım. Nice sonraydı, bir 
gün bana, «beyim -demişti-, görüyorum sosyal adaletten yanasınız, bütün 
insanların mutlu olmasından yanasınız, niçin partiye girmiyorsunuz peki?» 
Doğrusu o ana kadar hiç düşünme: im partiye girmeyi. «Hiç düşünme- 
dim» dedim. Düşünmemiştim ya, düşününce de korkuyordum partiye gir- 
mekten. Ne ki, korktuğumu da söyleyemiyordum. «Danışıklı dövüş olmasın 
bu parti, ustam?» dedim. «Ben -dedi-, İştirakçi Hilmi'yi bilirim. İlk tranvay 
grevine katıldım. Yani o günden bugüne nicesini gördüm, doğrudur, çok 
danışlıklı dövüş oynanmıştır şimdiye dek. Ama ne değişir? Danışıklı dövüş- 
lerin foyası tez çıkar ortaya, kuşkun olmasın. Tedbir almak da kolaydır. Be- 
yim, yani önemli olan partidir. Bakın, kırkaltıda da bir partimiz vaıdı. İl ku- 
rulundaydım ben. Sıkıyönetim kapattı. Bir sabah da, erkenden, evden aldı- 
lar beni polisler, birinci şubeye götürdüler. Parti hakkında koğuşturma ya- 
pacaklarmış. Kaç gün sonraydı, bilemiyorum. Sorgu için bir odaya çektiler. 
Ne görsem beğenirsin? Beni bir masanın başına oturttular. Tam karşımda, 
sorgumu yapacak sivil komser oturuyor. Yanda da, tutanağı yazacak bir 
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polis var, daktilonun başında. Bir baktım, tutanağı yazacak olan polis, bizim 
il kurulundan Kâzım değil mi? Küçük dilimi yutacaktım az kalsın. N'oldu 
ama? Hiç. Ben varım hâlâ, o ortalıkta yok.» «Ama şimdi ortamı mı ki?» de- 
dim. Güldü. «Korkma beyim -dedi-, sizin gibi efendi kısmına efendice dav- 
ranırlar. Anası ağlayan, gene biz işçiler oluruz. Ulan derler, o böyle işlere 
girmişse, okumuş adam, elbet bir bildiği var. Sen nesin ya? Götü boklu bir 
işçi?» 

«Pilavını vereyim mi?» dedi karım gene. 

içimden çektiğim söyleyi yeniden sürdürmek istedim. Heyecanını -ta- 
dını-, yeniden yaşamak istiyorum. Ama nasıldı? Nerede kalmıştım? Ne di- 
yordum? Artık çabuk unutmağa başladım. Billeğim, haberim bile olmadan, 
birden siliveriyor. Tıpkı bir karatahta gibi, görünmez bir el, aradan azicik 
da olsa bir zaman geçti mi, süngeri çekiveriyor üzerinden. Nasıldı çektiğim 
söylev? Neler diyordum? Çıkaramıyorum. Şimdi çıkaramıyorum ya, bakar- 
sın, en olmadık yerde aklıma geliverir. 

«Yemiyeceği» dedim. 

Cigarayı tazeledim bir şeyler yapmış olmak için, eskisini tabağımın 
içine bastırdım. Cigara ağzımda, kalktım, divanın yanından sarkmış gazeteyi 
aldım. Geldim, sandalyeyi yan döndürüp duvara dayadım, iyice yayıldım 
üzerinde, ayaklarımı pencerenin denizliğine uzattım. Gazeteyi açtım -tıpkı 
otobüsteki adam gibi-. Şöyle biraz doğrulup uzandım mı, masaya da yetişe- 
biliyorum. Şimdi, rakıyı ağırdan ağırdan yudumlayarak, gazete okuyacağım. 
Eskiden, içki içmek, gürültüyle eşdeğer gelirdi bana. Şimdilerdeyse içki iç- 
meyi, içe dönmenin en uygun aracı kabul ediyorum. Mutluluk -neyse işte- 
gibi bir şey. Gazeteyi açacaksın, ayağını uzatacaksın, iyice yayılıp sandal- 
yenin üzerinde, bir rakıdan yudum alacaksın, bir cigaradan soluk çekecek- 
sin. 

Dalmış gitmişim gazeteye. Aradan ne kadar geçmiş? Çocukları yatır- 
mış, bulaşığı falan yıkamış, geldi, karşıma oturdu karım. 

«Ne vurdum duymaz adamsın be.» dedi. 

«O da nesi?» dedim, gazeteyi şöyle masanın kenarına koydum, bilgiç 
bilgiç güldüm. 

«N'apacaz şimdi?» dedi. 

«Neyi n'apacakmışız -dedim kaşlarımı çatıp, bağırdım az- Çoğalaca- 
ğız.» Oysa, gerçekten karar veremiyordum. Ama öte yandan da, oldukça 
kararlıymış gibi güzükmek istiyordum. 

«Çoğalacağız demek kolay -dedi karım-. Bu kadar sıkıntı içindeyken 
bir de dördüncüsünün masrafının altından nasıl kalkarız? Şöyle tutarlı, 
belirli bir gelirin falan yok ki...» 

«Allah kerim» dedim. 

«Hah, tamam -dedi karım-, şimdi de kaderci oldun. Mantıklı düşünse- 
ne, olsun diye nasıl karar verebiliriz? Siz erkeklere göre hava hoş tabii. 
Bıktım artık çocukla uğraşmaktan, anladın mı? Üstte yok, başta yok...» 

«Yeter!..» diye bağırdım. «N'apalım peki?» 

«Aldıracağız.» dedi karım. 

Aldıracak mıyız? Aldırsak, acaba daha mı doğru davranmış olurduk? 
Düşünüp taşınıp karar vermemiştik, irademiz dışı olmuştu hani, öyle ise, 
aldırmak daha mı doğru bir davranıştı? Ne ki, çoğalmak, bir çocuğumun 
daha olması, gurur veriyor gibiydi bana ve çocuklarımı olumlu birer insan 
olarak yetiştirebilirsem, görevimi -hiç olmazsa kendi gözümde- yapmış sa- 
yılabilirdim belki. 
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«Hayır» dedim kararlı bir sesle. «Daha fazla konuşmayalım bu konuda 
lütfen.» Gazeteyi aldım sinirli sinirli, gene ayaklarımı pencerenin denizli- 
ğine uzattım. Gerçekte, kafamın içi allak bullak. Güya, gazetede bir şeyler 
okuyordum ya, bir kelimesini bile anlamazmışım, sonra farkına vardım. 
Uzandım farkına varır varmaz, bardağı aldım, üst üste iki yudum içtim. Ba- 
şım hafiften hafiften dönmeğe başlamıştı. Karımın bu karamsarlığına da ar- 
tık bozuluyorum. Tutarlı bir gelirim falan yokmuş. Hıh. Aç komuşum ken- 
dilerini sanki. Akıl diyor ki, yumruğunu indir masaya, «be kadın» diye ba- 
ğır. Bağırmıyorsam, gururumdan. 

«Ben yatıyorum -dedi karım-, masayı toplarsın.» 

«Toplarım.» dedim. 

Uyumuş kalmışım. Bir kendime geldim ki, ayaklarım buz kesmiş. Fır- 
ladım kalktım. Her yanım ağrıyor. Vardım, yatağa girdim, ama öksürürüm 
babam öksürürüm. Boğazım gıcıklanır. Yüreğim daralır. 

Karım arkasını döndü bana, «iç o zıkkımı da, sabahlara kadar öksür» 
dedi ya, ben de döndüm arkamı, yorganın altına girdim, öksürmemek için 
kendimi zor tutarım. Biraz ısınsam, öksürük möksürük kalmaz belki. Bir an 
önce uyumağa çalışıyorum. Karım haklı esasta, öksürmem, cigaradan. Ya- 
rından tezi yok bırakmalıyım cigarayı. En azından yarı yarıya azaltmalıyım. 
Daha önceleri aldığım cigarayı birakma ve azaltma kararlarını düşünüyor- 
dum ki... 

Karım sarsarak uyandırdığında, sanırım daha ancak dalmıştım. Düş 
mü görüyordum, neydi? Sanki birileriyle kavga ediyordum. Bir gürültü, bir 
patırtı. Karmakarışık. Ziller çalıyor gibiydi. Kilise falan vardı da yakınımız- 
da, çanlar çalınıyordu sanki. Neredeydim? Neydi? Karabasan gibi bir şey. 
Çıkaramıyorum. Karım omuzumdan tutmuş, habire sarsıyordu. 

«Kalksana, kapı çalınıyor.» 

Gerçekten, tam o sira biri uzun uzun bastı kapının ziline. Kim olabilir 
ki? Korkuyla fırladım çıktım yorganın içinden, oturdum. 

«Kim olabilir ki?» dedim karıma. 

«Nebileyim canım -dedi karım beni tersleyerek-, nerdeyse kapıyı kıra- 
caklar. Amma da basıyorlar zile. Sen de biraz acele etsene.» 

Karanlıkta bir türlü bulamıyordum gecelambasının düğmesini. Elim aya- 
ğım dolaşıyordu. Yataktan indim -lambayı yakmaktan vazgeçtim-. Bu kez de 
terliklerimi bulamıyorum. Telaştan iyice şaşırmışım. Üstelik de uyku ser- 
semiyim. Bir yandan pijamalarımı çekiştiririm düzeltmek için, bir yandan 
terliklerimi ararım, bir farkına vardım ki bir yandan da lambayı yakmağa 
çalışırım gene. Acaba kim? Yoksa, polis mi? Beni gene almağa mı geldiler 
dersin? Gece yarısı alıp götürebileceklerini düşününce, daha çok paniğe 
kapıldım. Ellerim ayaklarım tir tir titrerler. Hani sanki benim değiller, müm- 
künü yok, önleyemiyorum. Hele, «hadi canım acele etsene» dedikçe karım, 
iyice karıştırıyordum ne yapacağımı. Demek götürmeğe geldiler. Demek bu- 
raya kadar benim de özgürlüğüm. Oysa, yaptığımı sandıkları şeyleri, yapa- 
madım ki ben. Yani, yapmam gereken -hatta yapabileceğime inandığım- 
şeyleri bile yapmadım ki... Yeterince direnmedim bile sözün gelişi. Örne- 
ğin, verilmiş haklarımı tam kullanmak için, ya da haklarımın sürekliliğini 
sağlayabilmek için dahi gerekli direnci göstermedim. Ne kalır benden ge- 
riye ki şu dünyada? Hiç. öyleyse, niçin götürecekler? Aslında, götürülmek, 
gururumu yüceltecekti, biliyordum. Ama ne ki, gitmek istemiyorum şimdi. 
O hücrelere gene tıkılmak istemiyorum. Hem bütün gençliğim boyunca hep, 
yarın mutlaka gerçekleştireceğime inandığım şeyleri kırkımı geçtiğim hal- 


92 


HİKÂYE ÖZEL SAYISI 


de hâlâ yapamamış olmanın utancını -kendi kendime- yaşıyordum, hem de 
daha işin başında ödemeye her zaman hazır olmam gerektiğini öğrendiğim 
bedeli ödemekten korkuyordum. İçimde iki başlı dev gibiydi birbirinin zıddı 
bu iki düşünce ve her iki baş da ötekini yemek istiyordu. 

Zile gene uzun uzun basıyorlar. Geceyarısı çalan ziller, oldukça ür- 
künç. Acı. Telaşlı telaşlı rasgele araştırırken, aynı anda hem terliklerimi 
buldum, hem de gecelambasını yaktım. Ayaklarımı sürüye sürüye koştur- 
dum -terliklerimi ters giymişim-. Yüreğim ağzımda, el yordamıyla düğmeyi 
arayaraktan holün lambasını yaktım. Kapıyı açtım ya, hangi gizli güç ka- 
pının önüne yığılıp kalmamı önledi, bilemiyorum. 

Kapıyı açtım ki, «allah allah, bu saatte ne işleri var?», kayınvalidemle 
kardeşi. Derinden bir solumuş, belli belirsiz gülmüşüm. Şaşırmama sevini- 
yorum da demek, akıl bile edemiyorum bu saatte niçin geldiklerini sormayı. 
Ayakkabılarını çıkarmadan içeri daldılar, oysa kendileri de her yerde çıka- 
rırlar, konuklara da mutlaka çıkarttırırlar. Kayınvalidemin yüzü, sapsarıydı, 
balmumu gibi. Elinde eski bir fötr şapka tutuyordu, kılıfına düzgünce konul- 
muş bir şemsiye vardı, onlarla girmişti ön odaya. Kardeşinin de beti benzi 
uçuk. Karıma seslendim -biraz önceki korkularımı unutmuş gitmişim-, «an- 
nenler geldi» dedim. Allah allah, bir şeyler olmuş ya, hayırdır inşallah. Ka- 
rım, geceliğinin üzerine bir hırka geçirmiş, geldi, «hayrola anne?» dedi 
korkuyla, bir sandalye çekti, yanına sokuldu. O an farkına vardım, kayın- 
validemin kardeşi odaya girmiyordu da, kapının önünde oyalanıp duruyor- 
du. Bir ara göz göze geldik, gözlerini kırparak, başıyla yanına çağırdı beni, 
kolumdan tuttu, kapının yanına soktu. Kulağıma yaklaştı, usulca, «başın 
sağolsun-dedi-, baban sana ömürler». Ne? Birden çıkaramamıştım. «Baba», 
«sana ömürler», «başın sağolsun»falan gibi sözcüklerin hiç bir anlamı yok- 
tu sanki. Gözlerimi iri iri açmışım, aptal bakarmışım demek. «Annen bilmi- 
yor daha -dedi-. Söylemedim. Akşam eniştemlerdeydim. Onlar da geldiler. 
Bir süre oturduk. Gayet de neşeliydi. Saat onbiri geçiyordu sanırım, birlikte 
çıktık. Otobüs durağına geldik, birden yıkılıverdi kaldırıma. Kucakladım, bir 
taksiye attım. Tâ Dolmabahçe'ye kadar yüreğinin atışını elimin altında du- 
yuyordum, tam orada durdu. lik Yardım'a yetiştiremedik. Annene söyleme- 
dim ama, komada, doktorlar oksijen çadırına aldılar dedim. Öyle biliyor. 
Durumu, şimdi birlikte idare edeceğiz. Birazdan hastaneye gidiyormuş gibi 
çıkarız evden, dolaşır geliriz.» Ne diyeceğimi bilemiyordum. Farkında bile 
olmadan, başımı sallamış, «olur» demişim. 

Birlikte içeri girdik. Başım dönüyordu, midem bulanıyordu, kafamın içi 
karmakarışıktı. İlk kez çok yakınımda duyuyordum ölümü. ölümle burun 
buruna gelmek, demek, insanın sindirim sistemini etkiliyor, başını döndürü- 
yor. Sandalyelerden birine ilişiverdim ya, taştan bir yontu oturtmuşlar san- 
ki yerime. «Şapkası elimde kaldi» diyordu kayınvalidem karıma. Ağlamı- 
yordu, ama birden on yaş ihtiyarlamış gibi geldi bana. Derisi bollaşıvermiş 
de, sarkmış gibi bir şeyler. Kardeşi, karımla kayınvalidemi teselliye çalışı- 
yor olsa gerek, bir şeyler söylüyordu ya, bir duyuyor bir duymuyordum. 
Sanki çok uzaklarda konuşuyorlar. Ne kadar oturduk öyle? Neler düşündüm 
bu süre içinde? insan, hiç bir şey düşünmeden uzun bir süre oturabilir mi 
ki? Sanmam. Mutlak bir şeyler düşünmüşümdür. 

Birden farkına vardım, kayınvalidemin kardeşi ayağa kalkmış, «Hadi 
damat -diyordu bana-, hastaneye gidip bir bakalım, komadan çıkmış mi?» 

Bir şartlı tepkeyle fırladım kalktım. «Bir şeyler giyeyim üstüme» dedim. 
Arka odaya gittim acele acele. Şimdi para bulmak gerek. Kaç lira tutar ki 
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acaba cenaze masrafı? Fukaranın birikmiş parası filan mı vardır ki? 
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Karım da gelmiş arkamdan. Kuşkulu kuşkulu gözlerime bakıyordu. 
«Doğruyu söyle -dedi-, yaşıyor muymuş?» 

içimden hesaplar yapıyordum. 

«Hastaneye gidip bakacağız işte» dedim, belli etmemeğe çalışarak. 
«Niye birakıp gelmiş öyleyse dayım?» dedi. 

Bir yandan da elbiselerimi giyiyordum. 

«Erkek olursa Hüseyin koyalım adını» dedim birden. 

Babasının adı Hüseyin'di. 


ERDOĞAN TOKMAKÇIOĞLU 


hey onbeşli onbeşli 


1972 yılının Ocak ayının onaltıncı pazar günü Üsküdar Mehtap düğün 
salonunda Tokatlı Nurten'le Çanakkaleli Ali'nin düğünleri yapıldı. Havanın 
pek soğuk ve de karlı olmasına rağmen düğün pek neşeli geçti. Hele hele 
«Hey onbeşli onbeşli, Tokat yolları taşlı, onbeşliler gidiyor, kızların gözü 
yaşlı» türküsüne uyarak gelin ve de damadın, karşılıklı göbek atmaları gö- 
rülmeğe değerdi... 

Aynı gün, aynı saatlerde Çanakkale açıklarında bir motor battı. Battı 
ve de kendinden önce batanların yanina gitti. 915 yılının 26 Nisanında 
batan Osmanlı bahriyesinden Nurulbahir gemisinin, itilâf (o kuvvetlerinden 
Geoliaht zırhlısının yanına. 

Nurten ile Ali'nin düğününde davetlilerden emekli kütüphane müdürü 
Nurettin Fahri bey masasındakilere şöyle dedi: 

— Biz Türkler İngilizleri pek sevmeyiz efendim, hele Ghurchill'i... 
Her ne kadar Ikinci Dünya savaşı yıllarında Adana'ya Ismet paşamizın 
ayağına kadar geldiyse de, biz Türkler, biz Anadolular oldum olası kuzeyin 
bu tüyü bozuk çocuklarını pek sevmeyiz. Deriz ki biz Türkler, biz anadolu- 
lar; başımıza ne belâ geldiyse Ingiliz yüzünden gelmiştir... Biz, böyle deriz 
efendim... Deriz ya, gene de Ingiliz çeliğini öteki çeliklerden üstün tutar, in- 
giliz tuzu yutar, kralları, kraliçeleri bize gelince pek içten törenlerle onları 
karşılar, Kurtuluş savaşının sonunu getirdiğimiz Afyonkarahisar'ın bir köyü- 
ne Churchill adını verir, ölesiye tutkun olduğumuz «Kemal» adının başına 
bir «Ingiliz» kelimesi oturtup «Ingiliz Kemal» yapıveririz! Garip İnsanız biz 
osmanlılar, biz türkler, biz anadolulular... Ne Mahmud-u Adli, Ne Abdülha- 
mid, ne meşrutiyet, ne ittihat terakki, ne Cumhuriyet değiştirememiştir bu 
garipliği... Çözüp, anlayabilene aşkolsun! Ne giydiler ikinci Dünya sava- 
şı sırasında askerlerimiz ayaklarına? Roozvelt ve de Churchill ayakkabıla- 
rı! Biri Amerikan ise biri Ingiliz... Yani amca çocukları!.. Buyrun!.. Biz, biz 
Türkler! Biz, düveli muazzamaya karşı, batıya karşı, uygarlık denilen geliş- 
tirilmiş esnaflık düzenine karşı, o muhteşem alış-veriş, değiş-tokuş düze- 
nine karşı ilk ulusal kurtuluş savaşını vermiş Türkler, mazlum ülke halk- 
larının önderi Türkler!.. Halkına, aydın kişilerce allanıp pullanarak sunulan 
Şair Tevfik Fikret efendi, çevresindeki servetifünuncularla birlikte Sirkeci 
garına gider... Sonra efendim mazlum bir ülke halkının savaşında, Boer 
savaşında, o ülke halkını değil de, onların canına okuyan müstemlekeci 
Ingilizleri tutar Tevfik Fikret ve de Servetifünuncular Sirkeci Garinda, Boer 
savaşı sırasında ingiliz elçisini karşılar, onu omuzlar, faytonunun atlarını 
çözüp, ayarttıkları darülfünun öğrencileriyle birlikte Sirkeci'den Galatasa- 
ray'a kadar salla-sırt taşırlar... Sirkeci meydanına biriken halk, öyle bakar; 
ne yapıyor bu koç bıyıklı, kartal gagası burunlu adamın sürüklediği kala- 
balık diye; hiç bir şey anlayamazlar! 

Gözlerini gelinle damada dikmiş bakıyordu Nurettin Fahri bey... Ma- 
sasında herkes onu dinliyordu... Bir sigara yaktı... Bir iki nefes çekip sa- 
vurdu dumanları, sürdürdü konuşmasını: 

— Şu cazbantların çaldığı «Hey onbeşli onbeşli» türküsü neler getir- 
di aklıma... Bir garip insanlarız vesselâm! 1915 yıllarında, Çanakkale sa- 
vaşlarında biz Türkler, biz Osmanlı Türkleri on milyon nufustuk... On mil- 
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yonun 250 bini Çanakkale'de kaldı. Her yüz Türkten ikisi, aşağı yukarı... 
Işte böyle efendiler... 

Sustu Nurettin Fahri bey... O susmuştu ama anadoludaki binlerce 
destancıdan destancı Mustafa aldı sazını eline, bakalım ne dedi:» Çanak- 
kale içinde aynalı çarşı/Anne ben gidiyorum düşmana karşı/ Çanakkale 
içinde bir kırık testi/Anneler babalar ümidi kesti...» 

Destancı Mustafa da işte böyle deyip, kesti. 

Bu kez İstanbul'da Bebek'teki yalısında sâlihatı nisyandan Leylâ Saz 
hanımefendi de boş durmadı... Besteleyiverdi Neşide-i Zafer marşını: 
«Enver'le Niyazi unutulmaz bu isimler/Sun semdaniye emanet o cisim- 
ler/Yaşa vatan çok yaşa, yaşa millet çok yaşa/Yaşasın osmanlılar, yaşa- 
sın şanlı ordu...» 

Mehtap düğün salonunda Tokatlı Nurten ile Çanakkaleli Ali'nin dü- 
ğününde emekli kütüphane müdürü Nurettin Fahri bey gene konuştu: 

— Babiâli gazeteleri bastılar manşeti «Çanakkale geçilmez!»... Bir 
süre için gerçekten geçilemedi Çanakkale... O yıllara kadar askere alın- 
mayan İstanbul çocuklarının askere gitmeleri, savaşmalarını bilmedikten, 
silah tutmasını bilmediklerinden sapir sapır dökülmeleri, anadoluda her 
evden en az bir kişinin Seddülbahir'de 'Anafartalar'da, Kilitlibahir'de, Ari- 
burnu'nda kalması karşılığı; Çanakkale bir süre geçilemedi... Churchill'in 
ağzının payı verildi... İngiliz'in bahtı karardı... Ve onbeşliler, rumi tak- 
vime göre bin üçyüz onbeşli'ler, en çok onlar, eriyip gittiler Çanakka- 
le'de, yanyana, sırtsırta, yüz binlercesi, şanlı paşaların şanına şan ka- 
tarak... Mehmet Âkif'e manzumeler ilhâm ettirerek... Oysa, anadolu hal- 
kı alışıktı böyle işlere... Anadolu aldı sazını eline, bakalım nasıl bir ağıt 
yaktı bin üçyüz onbeşliler için: «Hey onbeşli onbeşli, Tokat yolları taşlı/ 
Onbeşliler gidiyor, kızların gözü yaşlı!» 

Sustu gözbebeklerine iri iki damla yaş oturan, Çanakkale savaşında 
sol bacağı sakat kalmış bin üçyüz onbeşlilerin sonuncularından, emekli 
kütüphane müdürü Nurettin Fahri bey... 

«Hey onbeşli onbeşli, Tokat yolları taşlı» türküsüne uyarak gelin ve 
de damadın karşılıklı göbek atmaları, doğrusu görülmeğe değerdi... 
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temizlik kolu 


— Geç kalacaksınız, mari kızanlar, dedi kadın oturduğu köşeden. 

Oda tek penceresinden aldığı donuk sabah ışığıyla yarı aydınlıktı. 
Sokağa bakan yaşlı kadın başını çevirmeden konuşmuştu. 

Elindeki mangalı ortaya bırakan genç kadın yumuşak yanıtladı. 

— Birazdan çıkacağız. Ateşleri külleyeyim mi? Üşürmüsün, ha ana- 
cığım? Yoksa biz çıktıktan sonra, sen istediğinde örter misin? Mangal 
geçmesin hemen. 

Yaşlı kadın başını çevirdi. Ak örtüsünün sardığı yüzündeki buruşuk- 
lar yandan gelen ışıkta daha oyuk görünüyordu. Gülümseyişi andırır bir 
kıpırtı dolaştı ağzında. 

— örtündüm mari gelin, dedi. Külle sen korları. Siz çıkınca da ha 
şimdi geldiler, ha gelecekler diyip günü bitiririm. Bu sabah gene üşür 
en çok ellerim. Sanırsın ki canımın sonu toplandı ellerimde. Geri kalan 
yanlarıma yürümez kanım. Duymam hiç soğuğu başka yanımda. Acı da 
sol böğrüme birikti. Çorba tabağını birakasın mangalın altına ilınsın. 
Açlığımı duyunca içiveririm. Kaldır şu kızcağızı. Bugün tuttuk evde diye 
toplanamaz sübyancık alıp başını uykudan: Oh demeli, demeli, ne demeli? 
Bre gelin kışa vardık, güneş çekti kendini her yandan. Açılır yüreğimin yı- 
kık kapıları. Serilir gözlerimin önüne gençliğim. Üzülürüm senin için. Se- 
bil oldu buralarda gül gibi kadınlığın. Kaldın tenhalarda. 

Gelinin dal gövdesi alacalanan ışığın içinde devinmelerine incelik, ha- 
fiflik veren uyumlarla odada dolaştı bir süre. Yaşlı kadını yanıtlamadı. Göz- 
leri birbiriyle karşılaştıkça gülümsüyordu arasız yaşlı kadına. Odadaki üç 
beş eşyadan biri olan sandığın yanına serilmiş yatakta yorganın açıklı- 
ğından kumral bir saç yığını taşıyordu. 

— Ne zaman kaldıracan buncağzı? Hiç duymazlıktan gelirsin beni gelin. 

— Uyusun be anacığım, dedi gelin. Her sabah onca yolu tepip okula 
gideceğim diye az mi yoruluyor? Hem iyi çalıştı. Bu yıl nasıl olsa gene ge- 
çer sınıfını. 

— Bunu demem sana bre gelin! Iyice savsaklıyorsun bugün beni. Bil- 
mez gibi... 

Yaşlı n sırtını cama verip sedirden ayaklarını sarkıttı. Yün çorapla- 
rının ak görünümü, kesik parçalardan örülme kapanık kilimde aydınlık, top- 
lu kaldı. 

— Yetişiriz korkma anacığım. Alacağımız kaç parça. Bir vapurla gidip 
dönmek iş. Kapalıçarşı'ya vardık mi tamam! 

— Eh hadi kaldır. Kaldir da tez dönün. Kışın günler kısalıyor. Gece ge- 
liyor hemen. O zaman ölümü düşünüyorum. Vakittir ya... Bizler ölümden 
korkmazdık memleketteyken. Ordaki dağlar, çayırlar esintili ılgıt ılgıt tepe- 
ler gömülmeyi hiç zor göstermezdi kişiye. Çünkü gelinim, yürüyüp soluklan- 
dığı alanlarımız vardı. Oysa burda açarız oda kapısını dışarsı diyerek çıka- 
nz kuyulara, sarnıçlara. Günsüz, nursuz sokaklara. Buysa zorlaştırıyor her 
şeyi. Tuttuklarımız, gördüklerimiz estirmiyor gönlümüze bir ferahlık. Burda 
çimenler anca duvarların örgüleri arasında çimleniyor yer bulup. Toprak 
ezile ezile su içmez olmuş. Kocadım. Devresi yıl hiç kıpırdayamayacağım 
yerimden. Öyle gibi elimin ayağımın yavaşlanması. Bari uzamasa. Size ye- 
niden yük olmasam. 
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Gelin durdu birden. Çevresi çizgilerle yeni bezenmeye başlamış soluk 
mavi gözlerindeki acı dolu bakışını yaşlı kadının üstünden sokağa çevirdi. 
Küçükcamın kesitinden kaba örgü bir taş duvarın renksiz katı koyuluğu 
uzuyordu. Taşların arasında çimenle yosun karışımı, tiftiklenmiş, yeşil ot- 
lar üremişti. Oda ilk kattaydı. Camın yukarda kalan açıklığından ötürü. Ge- 
ne de gelen geçen görünmüyordu bakıldığında. Elindeki namaz örtüsünü 
katladı gelin. Sedirin yanına koydu. Yerdeki yuvarlak tahta yemekliği da- 
ha kaldırmamıştı. Üstündeki çay bardağıyla, küçük bir bakır kaptaki zey- 
tinlerin yanında beze sarılı duran ekmekten kalın bir dilim kesti. Çaydan- 
lığı yeni yaktığı mangalın küllerine yerleştirdi. Yer yatağına doğru yö- 
neldi. 

— Böyle konuşma anacığım dedi. Eh yaşlandin yaşlanmaya ya, acı- 
lanma bunun için. Gelecek yıl Naim daha iyi kazanır. Belki de birlikte, 
Bursa'ya ılicalara gideriz. Bacaklarındaki, sırtındaki biriken ağrıları alır hı- 
calar. 

Yaşlı kadın gelininin yatağa eğilen gövdesine baktı. Pazen giyimin 
örtemediği kürek kemikleri sivrilmişti bükülen sırtta. Gelin dizlerini da- 
yadı yatağın ucuna. Elleriyle taşan saçları okşamaya başladı. 

— Senin tuttuğun altın olsun demiyeceğim, dedi yaşlı kadın. Se- 
nin tuttuğun her şey bolluk bereket olsun, Nasıl bir yürektir seninki a 
gelinim. Hiç öfkelenmez hep okşar. Ben dizimde derman, gözümde fer 
olsa çıkıp sokak boylarına, «Herkes mi aç, açık bu memlekette?» di- 
ye soracağım. «Herkes mi sahipsiz, kimsesiz?» Mari, olmalı bir soran eden. 
Insanlar böylesine mi yaşamayı, gülmeyi tanımamışlar. Ah oturmaz mıyım 
gün boyu bu pencerenin önünde, gelin, açılır - yüreğimin her bir yanında 
kan gülleri. Alırım başımı varırım ötelere. Hani çalışmanın da, konuşmanın 
da uygunca yapıldığı yerlere. Sen de bilirsin ya oraları. Taze gelindin. Baş- 
örtüne takılmış otlarla, eteklerine dolanmış sap artıklarıyla akşam üstü tarla, 
bahçe dönüşlerini unutmuş değilsindir. Bir maşrapa dolusu ayranı kana ka- 
na içişlerini... Yok gelinim öfke içimi kavurur. Yaşlılıktan geçimsiz oldu de- 
meyin. Yok. Sen susarsın hep. Çekersin acı bilirim. Inansam ki unuttuğuna 
oraları, açmam fikrimdekileri sana. Lâkin bilirim güzellik, koşuşturma, sevin- 
me unutulmaz. Tiril tiril dururlar yürekte. Hepsi aklındadır. Nasıl susarsın bre 
gelinim. Tuttuğu altın değil, bolluk, bereket olası gelinim. 

Hızla döndü gelin. Gözlerinde sert, kırılmaz bir mavi tortu toplanmıştı. 

— Anacığım, dedi, bilsem de, ansam da, yeniden konuşsam da ya- 
rarı ne ki? Geldik. Yerleştik. Çocuklar büyüyor. Artık onlar bura insanıdır. 
Çaresiz öfke, yolunu bulmaz öfke beni işimden gücümden eder. Bilmez 
değilsin, evin kadını demek, yoku var gibi gösteren demek değil mi? 
Sizler öyle öğrettiniz. Ben. de öfkeyi yoldaş edersem kendime, nasıl yetiş- 
tiririz bu çocukları? Nasıl sabah ezanında suratlanmadan yollarım Naim'i 
işe. Memlekette sen gününü tam yaşadın anacığım. Bense adak ettim bura- 
lara canımı. Öyle lâzımdır. Hadi üzme kendini. Bu hep böyle gitmez yal 
Yorgunluk beni eğdi. Hep Naim'i düşünürüm. Bir onun eline bakmanın arı- 
ni az mı taşıyorum? Gelecek yıla daha iyi çıkacağız. Hem ılıcalara gideceğiz. 
Bir hamam parasıyla yol parası gerek. Piriştine'den gelenlerin bir kolu Bur- 
sa'ya yerleşmiş, geçenlerde Naim söylüyordu. Şaban'la anası, gelini, ço- 
cukları Çekirge'de otururlarmış. Saliha gelini bilirsin, benie aynı yaşlar- 
dadır. Otuz beş oldu Saliha da. Gençliğini bıraktı geride. Sütü çekilir 
göğüslerinden benim gibi bilirim onun da. 

— Otuz beşe vardın ha, gelin kızım! dedi yaşlı kadın. 
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Geçimsiz sesinin yatışıp olağanlaştığını duydu gelin. 

— Ya, dedi yorganı açıp. Yirmi yılı tutacağız handiyse buralarda ana- 
cığım. Zaman geçiveriyor. Gençlikse bahar yeli. Esip, ılıtıp varıyor dağla- 
ra uzaklara hemen... Hediye, kalk! Bir çay iç. Iki lokma ye. Erken gidip 
dönelim çarşıya. 

Küçük kız üstünde pembe patiskadan içliğiyle birden kalktı, oturdu 
yatağın içinde. Uykulu bakındı çevresine. Ü; Kollarını omuzlarına gö- 
türdü. Boynunu içeri çekti. Kadınların ikisine de güldü. 

— Yengeciğim, amma uyumuşum, dedi. Bugün beni derste arayacaklar. 
Çünkü sınıfın temizlik kolu Şahver'le benim. 

— Bir günden bir şey çikmaz, dedi yengesi. Pazarları her yan kapalı. 
Cumartesileri de çamaşırların anca ütüsünü bitirip sahiplerine teslim edi- 
yorum. Çarşı için en tenha gün pazartesidir. Hem belki de müşteri azdır 
diye daha ucuza bile alırız alacaklarımızı. 

— Temizlik kolu ne yapar, mari Hediye? diye sordu yaşlı kadın ilgiyle. 

— Toz alır. Yerlere düşen kâğıtları toplar... Öğretmenin masasını hep 
temiz tutar... Kara tahtayı siler... Yeniden yazılır... Yazıldıktan sonra zil ça- 
linca gene siler. 

Yaşlı kadın ü camdan dışarı çevirdi. Bacaklarını toplamıştı. De- 
min mindere çizilen, değilmemiş kar aklığındaki çorapların aydınlığı yoktu. 

— Şahver kimin kızı olur mari Hediye? dedi yaşlı kadın. Sesi örtü- 
lüydü. 

— Nineciğim, hani bizim mahallenin başındaki kundura tamircisi Hilmi 
Amca var ya onun kızı, dedi Hediye. 

— Hep mi siz temizlersiniz sınıfı, diye üsteledi yaşlı kadın? 

—Ders yılı başında değiştirilecek dediydi öğretmen. Sonradan, Şah- 
ver'le Hediye'nin elleri işe pek yatkın, onlar yapsın bu işi hep, dedi sınıf- 
taki arkadaşlarımıza. Herkes de evet, evet öğretmenim Şahver'le Hediye 
yapsın, dediler. Biz de sevindik. 

— Sen niye hayır demedin bre Hediye! Hep çöp dökmek istemem de- 
medin. Niye sevindin mari kızan. 

Küçük kız omuzlarını kaldırdı, şaşarak baktı yaşlı kadına. Yavaşça doğ- 
ruldu. Evin derinlerinden, işleyen bir makine gürültüsü gelmeye başlamış- 
tı. Gelin, yatağı alışkın toparladı. Yüklüğün içindeki yığının en üstüne yer- 
leştirdi. 

— Sucunun gelini, kızı tezgahbaşı yaptılar. Vardır saat sekiz, dedi 
yaşlı kadın. Basar makinelerinin sesi her yanı. Alacaklarmış iplik ya da 
yün. Öreceklermiş artık kendilerine iş. Sucuların o sarhoş damadı varken 
yapamaz hiçbirşey, yararlansın kızları diye. 

Hediye pazen giyiminin üstüne yün hırkasını da giydi. Gülerek yaş- 
li kadının yanına yaklaştı. Yüzünde rahat uyunmuş bir uykunun bitimin- 
deki ince pembelik vardı. Boynuna ak bir tülbent sarmıştı. Karası çok 
gözlerinde mutluluk doluydu. Yaşlı kadının oturduğu yerin kıyısına iliş- 
ti, Ellerini ninesinin dizlerine yanyana koydu. 

— Bugün bir yanların ağrıyor mu, nineciğim, dedi? 

— Hem nasıl, mari Hediye, hem nasıl... Bir yıldır olmuşum kalıntı. 
Çıkamam hiçbir yanlara. Sen de ya gidersin okumaya ya çıkarsın kapı 
önlerine. Demezsin ki bu ihtiyara okumak lâzım bildiklerimden. 

Sesi, söylediklerine ters düşen, bir şaka havasıyla doluydu. 

— Ama nineciğim, onlar bizim gibi küçük çocuklara yazılmış. Sıkı- 
lırsın. Hiçbiri senin masalların gibi meraklı değil. Hani masallarını din- 
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lerken hiç uykum gelmez ya... Yengem de, Naim Amcam da işlerini 
yaparlarken, sonra sonra diye dinlerler ya, işte öyle değil kitaplarımda ya- 
zılı olanlar. Hem dili çok Türkçe. 

Yaşlı kadın üstü kızıl çillerle kaplı elini Hediye'nin başına koydu. Kü- 
çük kızın çitilenircesine yıkanmış saçları elektriklendi parmaklarının altın- 
da. Eğildi, kuru kaybolmuş dudaklarıyla gergin, çocuk yanaklarından öp- 
tü kızı. Kiz her öpücükte iki yanağını da çeviriyordu. 

— öpüşme yeter, Hediye, dedi gelin, elinde çay doldurduğu bardak- 
la, Karnını doyur da çıkalım. Nineni de yorma. Yalnız kalacak evde. Anacı- 
ğım ben suculara haber salayım. Nemika arada gelip gözler seni. 

Kızla ninesi yüzlerini birbirine yanaştırmış gülerek bakıyorlardı geline. 
Dışarda kış güneşi açmış, karşı duvara donuk ak bir ışık yanlamasına vur- 
muştu. 

— Yok dedi yaşlı kadın. Sesi kesindi. Gelmesin hiçbir kimse işini bi- 
rakıp. Ben vururum bastonumla tavana, eğer olursa bir hacet. Eh bu bas- 
ton da yarar anca böyle şeylere. Yoksa çıkamam sokağa dayanıp Tanrı'nın 
ölü bir ağacına. Elvermez kafam, Eskiden yürüdüğümde yele katılmış uçan 
bahar tohumları sanırdı her bir ahbap ve tanış. Hem sağlam basar, hem 
hafif tutardım adımlarımı. Eh bir insan ki sonunda kendi adımına söz geçi- 
remez, o zaman oturup düşünsün köşesinde ölümünü ve de çocuklarını. 
Elden ayaktan olunca lâzım ölmek temizce ve sessizce. 

— Ölüm uyumak değil midir, nineciğim? Babam öldüğünde, «O uyu- 
du. Yoruldu, dinleniyor,» demediniz mi? Sen uyuma n'olur? Kimse uyumasın 
artık çocuklardan başka. Çünkü okula gittiğimizden biz sabahları hemen kal- 
kıyoruz. 

Yaşlı kadın yeniden oturuşunu değiştirdi. Hediye durgun, indi sedirden. 
Yemek tahtasının yanına çöktü. Küçük sırtı büküldü. Ekmeğini çaya batırdı, 
yemeğe başladı. Zeytinlerin damağında bıraktığı tuzluluğu çayını yudum- 
layarak azaltıyordu. 

Gelin, demin geçen konuşmanın, çocuğun üstündeki olumsuz etkisin- 
den yaşlı kadını sorumlu tutan bakışlarla baktı camın önündeki karaltıya. 
Yaşlı kadın, berelenmiş de bir yere değerse acısına dayanamazmış gibi sol 
böğrünü özenle tartarak yavaşça kalktı yerinden. Beline sarılı yün kemerin 
ucunda takılı duran, işlemeli bez keseyi çıkardı. Bağını gevşetti. İçinden 
dört tane on liralıkla bir elli liralık aldı. Kesenin bezi boşaldı. Gözlerinde- 
ki yerici anlam değişmemiş olan gelinine güvensiz adımlarıyla yaklaştı. 

— Mari gelin, dedi. Parayı oğlumla sen kazanırsın, bana saklatmak 
neyin töresi. Bunlar yeter Hediye'nin lastik çizmesiyle üstlüğüne. İki aylık 
tutumumuzun elde kalanı. 

Gelinin küskün yüzü ayıldı. Bir zamanlar dal gibi uzun olan kaynana- 
sının yıllardır gittikçe küçülen gövdesini, sevecenlikle sırtından doğru kav- 
radı. 

— Elbet sende duracak paralar, mari ana, dedi. Sensin evin büyüğü. 
Niçin hep acılansın istersin için ve günün. Hadi hadi bir yıllık ağrılanma, 
dinlenme seni yıldırmasın. Bahara torunlarını alıp, Bağlarbaşı'na, Asiye Yen- 
gelere gideceksin gene. Bre anacığım sen ki evimizin usu, dirliğisin. Bir 
yıllık durma oturma nasıl geçirir seni canından? Yapma. Bildiğin, yaşadı- 
ğın her şeyin gülmezini, geçimsizini getirme aklına. Baklalar çiçeklenince 
hep birlikte gideceğiz dışarlara. Şimdi neyin tadı var ki... Kışı yarıladık. 
Bahara ne kaldı şurda? Yıllardır çalışıyorsun bizler için. Bir yıl oturmak 
seni niye arlandırıyor. Dinlen ki, hazır ol bahar gezmelerine. 
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Birlikte sedire doğru yürüdüler yeniden. Yaşlı kadının sol yanını sa- 
kınarak oturttu gelin. Üç dört işlemeli temiz yastığı sırtına destek etti. Yak- 
laşmıştı iyice kaynanasına yerleştirirken onu. Tülbent örtüsünün altından 
taşan pamuklaşmış saçların ışıkta incelen aklığı depreştirdi gelini. Bir yıla 
yakındır yoksul odalarında izlediği kaynanasının hızla süren çöküşünün, 
böylesine taşmasına ne zaman yaklaşsa ağlayacak gibi olurdu. Yere kay- 
mış yün örtüyü aldı. Kaynanasının yaşlı, kuru dizlerini, dallaşmış bacakla- 
rını iyice sıkılayıp sardı. Gözlerine doğru yükselen ağlamayı itti, duruldu. 

— Sen.ne istersin, anacığım, Kapalıçarşı'dan dedi? 

— Hadisene mari, dedi yaşlı kadın. Sesinde diretmekten caymış vur- 
gular vardı. Çevresi boncuklu tülbent mi istesem taze gelin gibi? Yoksa 
menekşe kokusu mu, gerdek öncesi gibi? Bak gelin alay için de konuş- 
sam acı geliyor sana da, bana da. Çünkü bilesin ki alay kaldıracak gibi ya- 
şamaktayız. Hadi mari gene kızma. İndirme kirpiklerini. Almalısınız bana 
ordan yüz gram un kurabiyesi. Hem de tozu bol olsun. 

Gelin ardını dönmüştü. Ellerini kimseye göstermeme kaygısıyla gözle- 
rini sildi. Hediye, ninesi parayı çıkardığından beri yengesiyle onun arasın- 
da geçenleri anlamaya çalışıyordu. Bardağından, iliklaşmış son çay yudu- 
munu aldı. Yüklüğe yüzünü vermiş yengesinin başına doğru kalkan kol- 
larının devinmesiyle kaybolup belirişlerini gördü. Yemek tahtasının önün- 
de kıpırtısız oturmaya başladı. Odalarının önünden inen çabuk adımların, 
konuşmaların artmasından yukarı odadakilerin Beyoğlu'nda çalışan kızla- 
rının gittiğini anladı. Okulda şimdi ilk dersin zili çalmış olmalıydı. Sınıfta 
arka sırada, Şahver'le sessiz ders dinleyişleri geldi aklına. Ikisi de dersle- 
rini bilseler de parmaklarını hiç kaldırmazlardı. Şahver iki sımsıkı örgüsü 
kulaklarının yanından sarkan kara saçlarının daha da esmer gösterdiği 
yüzüyle öylece otururdu. Boynuna sicimle astığı silgisini arada dolardı par- 
mağına. Kurşun rengi kısalmış önlükleriyle sınıfın en arka sırasındaki yer- 
lerinde, duvarın kirli badanasiyle eşleşip solgunlaşarak göze çarpmazlar- 
dı hiç. Geçenlerde önlüklerinin değişmesi gerektiğini söylemişti öğretmen. 
«Bir siz kaldınız bu önlüklerle,» demişti, «Kara saten önlük giymeniz ge- 
rek çocuklar. Evet, okul aile birliğine de söyledik bu önlük işini ama ba- 
balari olanlar bu yardıma güvenmemeli. Hem senin, hem Şahver'in babası 
var Hediye. Ay sonuna artık bu önlüklerle gelmeyin.» 

Hediye ayağındaki altı lastik, keten ayakkabılara bakıp susmuştu. Ba- 
basının üç ay önce öldüğünü söyleyememişti. Gerçi Amcası vardı ya, san- 
ki babam öldü derse amcasına da ölümü yaklaştırırmış sanısına kapılmış- 
tı. Ayakta durduğunda, bayramlarda eline harçlık verdiğinde tıpkı babası- 
nın eşi olan amcasını. 

— Yengeciğim, dedi Hediye. Bir de kara önlüklük kestirsek bana. Pa- 
ramiz çıkışır mı? Olmazsa la çizme almayalım. 

Yengesi yüzü solmuş, döndü yüklüğün önünde. Mavi gözleri kızarık- 
tı. Gülümsedi, düzgün ak dişleri belirdi. 

— Bakalım, dedi bakalım... Eğer paltoyu elli eli beş liraya alabilir- 
sek... Nemika'dan öğrendim. Lastik çizmeler on yedi buçuk liraymış. Ge- 
çenlerde kızına aldı o. Paltoyu önden düşüneceğiz. Geçen kış da hep 
boğaz ağrısı çektin. Gene Kasımın sonundan beri ikide bir ateşlenip yatı- 
yorsun. 

— Evet ama yenge, dedi duruşunu bozmadan Hediye. 

Ninesine de, yengesine de bakmıyordu. Mangaldaki ak ak küllenen kı- 
zıl korlara dikmişti gözlerini. Ne söyleyeceğini bulmuş gibi. Konuşması- 
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na, duruşunu değiştirmeden yeniden girişti. 

— Benle Şahver temizlik kolu olduğumuzdan da üşütüyoruz. Çocuk- 
lar çıkınca pencereleri açıp sınıfı havalandırıyoruz. Kâğıtları topluyoruz. 
Koridorlara kâğıt atarlarsa çağırıp onlara gösteriyoruz. Kara önlüğüm olur- 
sa üşümem yengeciğim. Çocuklarda gördüm. Parlak, katı duruyor. Isıtır 
vallahi. 

Yaşlı kadın biraz önce suskunluğa dönüşen kıpırtısız oturuşunu birden 
değiştirdi. Dizlerindeki örtü düştü yere. Ellerini hırsla uzattı. Sert bir de- 
vinmeyle gövdesini öne verdi. Sonra irkildi. Sol yanına saplanan sancı, 
kendisini tutan öfkeyi bir an engelledi. Sağ elini gövdesinin sol yanına bas- 
tırdı. Dikildi. Aynı sertlikle, eğildi torununa doğru. 

— Nerden bulursunuz da arkadaşlarınızı kâğıtları toplattırırsınız? On- 
lar nerededirler ki? 

— Arkadaşlarımız zil çalınca hava iyiyse bahçede, değilse jimnastik 
salonunda oynarlar. Ordan çağırırız nine dedi, çekinerek Hediye. 

Yaşlı kadının sesi kat kat artarak sardı odayı. 

— Ya siz hiç oynamaz mısınız kızanlarım? Hep hizmatçılık mı edersi- 
niz? 

— Yok nineciğim, dedi Hediye Sesinde korku belirmişti. Yok... Biz de 
oynarız... Şahver'le. 

— Siz hep Şahver'le mi oynarsınız? Yok mudur herhangi başka arka- 
daşınız? 

— Var ama, nine, onlar temizlik kolu değiller ki... dedi Hediye, Kor- 
ku adamakıllı almıştı sesini. Biz hem o işleri yaparız, hem oynarız. Bu yıl 
da, belki gelecek yıl da hep temizlik kolu olacağız. Nâre de var. Belki 
arada o da olacak temizlik kolu. 

— Kim ki o Nâre? dedi yaşlı kadın? 

Sedirden doğrulmuştu. Gövdesinin belden yukarısını epey bir zaman- 
dir görmedikleri eski dikliğiyle tutuyordu. Ardından gelen aydınlık, ak saç- 
larını tozlandırıp ışıklandırıyor; yaşlı görüntüsünü anlatılmaz bir ışımay- 
la çiziyordu camın önünde. Sol yanını alan ağrının onmaz katılığını unut- 
muşça daha daha dik durmaya çabalıyordu. 

— Kim ki o Nâre? De, söyle bana. Korkma, korkma... diye üsteledi 
yaşlı kadın. 

— Gündelikle evlere işe giden Cemile Teyzenin kızı, dedi Hediye. 
Bekçi Sadik amca var ya, onun da kızı. Sesi zor duyuluyordu konuşur- 
ken. 

— Şu bizim yanımızdaki evde, odaların birinde oturan genç irisi, 
yağız kadının kızı mı? dedi yaşlı kadın. Sesindeki öfke kesindi artık. 
Sabahları kuşlar uyandığında benim gibi ihtiyarlar, uyku tutmayıp cam- 
lara varınca, şu cenabet kara duvarın önünden elindeki yoksul torbasıyla 
ilk geçen kadının mı? Kocası da geceleri gezer. Hani şu şapkasının altın- 
dan kaşları kara kara parlar adamın-kızı mı bu Nâre? 

Gelin yüklüğün önünde kalakalmıştı. Büyük, yaban bir kuş gibi karşısın- 
da gerilen kaynanasının yaşlı görüntüsüne acıyla, ürküntüyle bakıyordu. 
Yıllar yıllar önce, doğumunda yanında duran. Her ağrının parçalarca bas- 
tırmasında anlatılmaz bir gücün, inancın toplandığı gözleriyle kendisine ba- 
kan, zorlu, becerikli elleriyle kollarını tutan kadını görüyordu şimdi odada. 
«Utanıyorum anacığım, sen çık odadan,» dediğinde, sevgiyle bakan kadını 
görüyordu. «Doğumdan utanılır mı a benim saf gelinim? Çocuk getiriyor- 
sun dünyaya. Bizim elimizi alacak olan geliyor. Ben de kadın oldum. Ben de 
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kavurucu ağrılar çektim. Çözüldüm. İlk bağrışı duyduğumda acılarımın ya- 
lanlanmasını bildim. Hadi daya alnını göğsüme,» diyen kadının canlanma- 
sına eğilerek inanmazca bakıyordu. Sedirin üstünde duran yaşlı kadının 
başının çevresinde dağılan saçlarının anlatılmaz güzellikteki aklığıyla dik- 
lenmesine, korkutan bir dirençle yenilenmesine tutkuyla bakıyordu. 

— Anacığım, yoruluncan, öfkelenme, dedi gelin. 

Sesindeki sevecenlik tatlı, ılık bir esinti gibi sardı odayı. 

Hediye neden olduğunu bilemeden kendini saran korkuyu durultan yen- 
gesinin sesine döndü. 

— Biz de oynarız arada yengeciğim dedi. Söylesene. Ninem kızmasın 
n'olur! Şehver'le beş taş oynarız. Elim üstünde oynarız. Ne yapalım bizi öğ- 
retmen hep o İşe ayırdıysa. Kızmasın ninem. öğretmen dedi ki: «Bakın 
bunların eline ne güzel yaraşıyor süpürgeyle toz bezi. Çok becerikli çocuk- 
lar bunlar.» Öğretmen seviyor bizi Şahver'in iki küçük kardeşi de var. Nâ- 
re'nin de beş kardeşi var. Nineciğim kızma n'olur. 

Yaşlı kadın söylenenleri duymamış gibiydi. Bir daha eski büyüklüğüne 
dönmez sanısını veren duruşuyla kalktı sedirden. Dizlerine gelininin oturur- 
ken doladığı yün atkıyı sıyırdı attı yere. Küçük kızın oturuşunu sürdürdüğü 
yemek tahtasının yanına yaklaşıp durdu. 

— Kalk ayağa altıncı torunum benim, dedi. Dört oğlumun üçünü yitir- 
dim ben buralarda. Hepsi namuslu adamlardı. Kimseye el avuç açmadan 
öldüler. Alınları paktı ölürken. Ben yaşarım ya, düşünürüm ya! Bilir bu yen- 
gen Memleketin en iyi mani düzen, masal anlatanıydım. Bizi biz yapan 
her şeyi günlerimiz sürdükçe yeniden düşünürüm şuracıkta Otururken. 
Oğullarımın acısını hep tutarım içimde, eksiltmeden. Bizde derler ki bir 
ananın en onmaz kederi oğullarının üstüne yanmaktır. Kadersizliğin bu tür- 
lüsünü tanrı düşman başına vermesin. Ben buralarda öleceğim. Yaramaya- 
cak ölümüm bir işe. Öğrenesin Hediye şunu: Niçin yapılmaz sınıfınızda 
her bir iş sırayla. Var bir terslik bunda. Doksanıma varıyorum mari kızan- 
lar. Bir yıl bulur ki çakılmışım insanları da duvarları kadar solmuş, karar- 
mış bir sokağa bakan şu camın önünde. Neler gelmez ki aklıma... En iyi 
masalların, en iyi manilerin en acı sözleriyle bezerim, canlandırırım düşün- 
celerimi. İstemez kara önlük sana mari Hediye. Alacaksınız bugün palto 
gibi bir şey ve de lastik çizme. Çünkü sen seçilmişsin çöp toplamaya. Ya- 
kıştırılmamış sana herhangi bir başka iş. 

Küçük kız başını kaldırıp umutsuz, ninesine baktı. Iki yıl önce onu elin- 
den tutup her yana götüren ninesinin dönüşünü yabancılıyordu. Yorgunluk 
nedir bilmeden didinen kadındı yeniden beliren şimdi. Bazı günler sevinç 
esintileriyle dolunca içi ninesinin, küçük ara vapurlarına erlerdi Hedi- 
ye'yle. Ikinci mevkilerin dar alt katlarının camlarından süzülen boz deniz? 
bakıp «Çamur mari bu! Nasıl denizmiş?» diye gülen çevik ninesiydi kendi- 
sine yaklaşan. Bir yıldır köşesinde oturup kemiklerine işleyen acılarla yenik 
düşmüş yaşlılığını, alt ediyordu sanki tepe tepe. 

— Ama nineciğim çok kızar öğretmen alınmazsa önlük, dedi. Çok kızar 
yenge. 

— Haydi mari, dedi yaşlı kadın. Sesindeki öfke bozulmamıştı. Ne za- 
man gidip öğretmene: Ben hep çörçöp toplayamam. Başkaları da bu işi 
yapsın dersen, alınacak sana önlük. 

Bilmediği bir çekiciliğin etkisiyle gelin de yanaşmıştı kaynanasına. 
Ne söyleyeceğini çıkaramadan konuşmaya başladı. 

— Anacığım çocuk... belki... notunu öğretmen kırar. Nasıl desin? 
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Hem bu insanlar kolay kızıyorlar. Biliyorsun hani. 

Hediye'nin başı göğsündeydi şimdi. önündeki yemek tahtasında ya- 
risı yenmiş bir dilim ekmek, bir çay kaşığı, bakır kabın içindeki donuk 
zeytinler” dibindeki kara tortusuyla çay bardağı duruyordu. Zayıf bilek- 
lerini çevreleyen kolkapaklarına dikilmiş kopçalardan biri kopuktu. Ye- 
nin açıklığından görünen kolu bileğinin inceliğinde sürüyordu. Ninesi izle- 
diği çelimsiz bilekten çekti gözlerini hemen. Gelinine baktı. Şimdi gelinin- 
den daha uzundu. Nerdeyse eski boyuna yakındı. Yıllardır, kış gelince giy- 
diği, yün yeleği kıvrıntılarından arınmış, düzgün duruyordu gövdesinde. 

— Gider, benim dediğim gibi der. Kolayca. Hep temizlik kolu olamam, 
der. Kimse de kızamaz. Ne hakları var? Şahver'in anasına da görünüp söy- 
lemeli. Mari her çocuk çocukluğunu bilmeli. 

Hediye'nin eğik başındaki saç yığınının kızıl yansımalarına baktılar 
gelinle. 

— Peki nineciğim, dedi Hediye yenilmiş, dediğini derim öğretmene. O 
zaman da Nâre'yi alır. 

Yaşlı kadın eksiksiz güldü. Sabahtan beri sürüp giden tedirginliği ya- 
tağını bulup yatışmıştı. Sesindeki öfke pürüzlerini yitirmiş, aydınlanmıştı. 

— «Nâre'yi bulup dersin. Sırayla durursunuz kaç kişi varsa sınıfınız- 
da. Tıpkı bizim memlekette bahçelere gitmemiz benzeri. Gün doğarken azık 
torbalarını düğümleyip çıkardık yola. Kanımızda harlanırdı çalışma İsteği. 
Gençlik gevezelik kolaylardı her şeyi. Paylaşırdık işimizi dostlukla. Ah be- 
nim dördüncü oğlumun yetimi! Hiç değil bunca oturmamın, düşünüp kur- 
mamın bir yararı olsun derim size. Sizler estirirsiniz artık her şeyi Hediye 
kız. Şimdiden olmayın boynu bükük. Kim sevmez ve görmez hiç seni, sen 
de olacaksın aynı, öyle ona. 

Gelin sessizce uzaklaştı yaşlı kadının yanından. Kara çarşafını yüklü- 
ğün içindeki bohçadan çıkardı. Belinden büzülerek toplanan uzun eteğini 
giydi çarşafın. Kaynanasının taşkın öfkesini son yıllardaki, uyumtanımaz 
sertliğini biliyor. Çoğunlukla susarak geçiştirmeye çalışıyordu o dönem- 
leri. Bu sabahki kesin istekleri ürkütmüştü gelini. Küçük kızın suskunluğun- 
daki çaresizliği, ne yapacağını bilmeyişinin şaşkınlığını sezmişti. 

— Anacığım, öyle diyorsun ama, daha küçüktür Hediye, dedi. Yaşı ne, 
başı ne ki? Zorluk çekecek her yapılana karşı çıkarsa daha şimdiden bun- 
cağız. 

Yaşlı kadın ağır ağır sedirin yönüne yürümeye başladı. Başından doğ- 
ru inerek sırtını saran örtüsünün maviye dönen aklığı belirgindi. Dik dur- 
masından ötürü açığa çıkan, belini sıktığı yün kemerin kırmızısı baskın 
işlemeleri, odanın yoksul yitik renksizliği içinde gözalıyordu yürürken. Ar- 
dina bakmadan konuşmaya başladı. Her sözünün önemini arttırırcasına 
elinin tekiyle çizgiler çiziyordu havada. Odanın alacalığında kansız yaşlı 
elin ince, uzun, kuru parmakları değişik vurgulamaları saptiyor, Hediye'yle 
gelin gözlerini, bu buyruk veren elden çekemiyorlardı. 

— Elbette çekecek zorluk. Ve öğrenecek şimdiden zorun başı dik 
olanını. Sus gelin, sus. Korkutma sübyanı. Biz neleri esirgedik unuttun 
mu? Esirgemenin güçlüklerini bilip de esirgedik. Görmez misin ki şimdi 
her kaçındığımız şey gelmektedir başımıza. Değmeyeni sevmeyecek bu 
kız. Lâzım böylesi. Biliyorum. Varsa bu kış da ömrüm, göreceksem gele- 
cek baharı da öğreteceğim insanı insan eden her şeyi buncağiza aklımın 
erdiğince. Günlerim kıt. Elverirse ömrüm bahara çıkmaya, kırlangıçların 
dönmesini buzların irmaklara akmasını, odüşlemeye varsa daha birkaç 
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ayım anlatacağım ona birçok şey. 

— Yok anacığım elbet göreceksin baharı. Gideceğiz Bursa'ya, ılıca- 
lara. Daha dur, daha dur! Nedir acelen? Biz mi densizlik ederiz sana. Küs- 
ürüz içini. 

Gelin durmuştu. Çarşafının üst yanını ne yapacağını bilmez gibi elinde 
tutuyordu. Konuşmasının sonuna doğru sesi titremeye başlamıştı. 

— Insanlar ölür, bilirsin gelinim, dedi yaşlı kadın. Sedirin kıyısına da- 
yandı, epeydir harcadığı gücün bitmesinden ürkermişçe dik durmada dire- 
nerek. Bu böyledir bilirsin. Zoruma gitmez ölüm. Oturmaktır zoruma giden. 
Bir şey yapmamaktır. Yıllar geçti gitti görüyorsun. Sen bile yitirdin gençli- 
ğini yoksulluğa yenilerek. Yitirmedin mi? Ne dersin? Bu kıza demeyelim mi 
bir şey? 

— Evet anacığım gençliğim geçti. Epey var ki Naim'le konuşup dertleş- 
tiğimiz yok. Sanırım hallerimizi daha kötüleştirmemek için konuşmayız. Evet 
gençliğim geçti. Hediye'ye neyin yararı olduğunu bilebilsek. yanmam. 

Çarşafının üstünü saçlarına iliştirmişti gelin. Kara kumaşın koyuluğun- 
dan yüzü saydamlaşmıştı sanki. Güzel, çakır gözlerindeki ışıltı artmış, du- 
daklarındaki solgunluğun değişmemesine karsın yanaklarına yürüyen kızar- 
tı yaşından on Yılı almıştı. Deminden beri kendini sıkılayıp günlük konuşma- 
larının dışına kaymama direncini yitirmişti. Kapıldığı duyarlığıyla anılarının 
fışkırmasına engel olamadan yıpranmış yüreğine bırakmıştı kendini. Kay- 
nanasının güçlü duruşu, sözlerindeki acımasız doğruluk egemendi şimdi 
odada. 

Küçük kız konuşulanların onca anlaşılmasını güçleştiren yoğunluğuyla 
kıpırdandı. Yemek tahtasının ayrımında birleşen çizgide gelişen koyukah- 
verengi bir budak kesintisinin insan başını anımsatan dalgalanmalarına ba- 
kıyordu. Kulağına ders arasını bildiren zil sesleri geldi. Şaştı Hediye. Oku- 
lu öyle uzaktı ki mahallelerinden. Böyle bir şeyi duyabilmesine inanmadı. 
Olan dikkatini bu içten içe dalgalanarak genişleyen seslere verdi. Dışardan 
gelmiyordu elbet sesler. Düşüncesine çizilmiş ışıksız okul koridorların- 
dan taşıyordu. Titreşimler genişliyordu kulaklarında, Öğretmenin masası- 
nın bitişiğinde kara tahtada sürtünen tebeşirin eline sinip tozuyan ku- 
ru kokusunu çekti içine. Arka sırada Şahver bileğinde bakır bilezikle- 
riyle, boynunda sicime asılı silgisiyle, eli çenesine dayalı bakıyordu Hedi- 
ye'ye. Öğretmen onun ve Nâre'nin süslerini çıkarttıralı epey olmuştu. Nå- 
re'nin boynundaki çini mavisi boncuklar şimdi düşündüğünde ilk günlerdeki 
gibi ferahlık verdi Hediye'ye. Nâre maviliklerle, Şahver bileğinde vuruşan 
bakırların tınılarıyla duruyorlardı öylece. Öğretmen onları oazarlıyordu. 
«Bir öğrencinin asıl süsünün temizlik olduğunu biliniz,» diyordu. Hediye 
parmağındaki, dayanıksız madenden yapılma çitlembik rengi taşlı yüzüğü- 
nü çıkarıp cebine atıveriyordu. Yerden çöp, kâğıt toplarlarken de cebinin 
açılmasına eliyle engel oluyordu yüzüğü düşmesin diye. 

Taşı gömen oyuğun çevresindeki uyumsuz maden çentiklerin kaba 
sıradan işçiliği bile onun için ilgi çekici olmuştu hep. Her çıkıntının ötekine 
uymazlığını ilgiyle izlerdi. 

Odanın kapısı açıldı. Hediye'nin kulaklarında zil sesleri kesildi. Orta 
boylu, genç bir kadın eşiği aştı, durdu. Işığın bütünüyle aydınlattığı yüzün- 
de çevresini araştıran gözleri, yuvarlak yemek tahtasının başında önüne 
bakarak oturan küçük kızda takılı kaldı. 

— Hediye, dedi şakacı bir sesle. Ben de sizle geleceğim alışverişe. 
Turuncu yün bitmiş, tezgâha yetiştireceğim öğleye kadar. Hadisenize! Bak 
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yengen çarşafının altını giymiş. Yoksa sevinmiyor musun sana yeni şeyler 
alınacak diye. Teyzeciğim nasılsın? Ağrıların azaldı mı bari? Bugün çok 
soğuk. İliğine işliyor soğuk insanın. Ateşe lahana koyduk. Vallahi buğusu- 
na, kokusuna hiç aldırmadan odada pişiriyoruz. Camlardan dışarsı görün- 
müyor. Kışın buğulanmış cam seyretmek insanı keyiflendiriyor. 

Genç kadın konuşmasının yersizliğini anlayıverdi birden. Sustu. Gür 
kumral saçlarını alnını açıkta bırakacak gibi iki tokayla germişti yanların- 
dan. Utandı. Yanıt alamayışının getirdiği tedirginlikle, girdiği an attığı adım 
kadar bir uzantı içinde toparlandı. 

Kapı açıldığında yaşlı kadın sedire oturmuştu. Karşı duvarda birden 
başlayan yağmurun vuruşları görünüyordu. Gelin gülümsedi, Sesindeki ku- 
ru anlamı itti, gündelik konuşmasını yeniledi. Yağmurun çağıltısı artıyordu. 

— Hoşgeldin Nemika, kardeşim, dedi. Birazdan çıkar eğlene güle bir- 
likte gideriz. Hediye toparlanır şimdi. 

Kapıdaki, yaşlı kadına yöneltti sesini çekingen sordu. 

— Teyzeciğim biz çıkınca annem sana uğrayacak, yalnız kalmayasın 
diye. Kardeşim tezgâhın atmalarını hazırlayana kadar iki laf edersiniz. 

Yaşlı kadın duvardaki yosunlaşmış otların arasından hızla akan yağ- 
murdan gözlerini çekmedi. Ellerini gene dizlerinde bitiştirmişti. Altına al- 
dığı ayaklarının üstünde isteksiz kıpırdandı, baktı kapıda duran genç ka- 
dina. 


— Gelsin isterse. Yalnızım diye olmasın gelmesi Nemika kız. Öyle çok 
düşünüp estirecek şeyim oldu ki bir yıla yakındır tanrı bilir böylesine yalnız- 
lik denmez. Yalnızlık duymam ancak geçmiş yıllardaki onmazlıkları kopup 
koparamadığımda oluyor. Onda da geç kaldım. Yaş doksana varır a be 
kızlar. Biz eskiden bu yana yaşadığımız, görüp geçirdiğimizi şu kara duva- 
rın önünde yeşillendirirken artık sizler için düşünür olduk. Gelsin annen 
başım üstünde yeri var. Dedim ya gelişi yalnızlığımıza olmasın. 

Sustu yaşlı kadın. Yüzünü tam çevirdi odaya. Küçük, kalkık burnunun 
altında derin çizgilerle bezeli ağzının yaşlılıktan düşen uçları gerildi... 

— Haydi Hediye, kalk bakalım, dedi! Mari bu ne uyuşukluk. Bir kat 
hirka daha giy. Başina da örtü sar. Yağmur fena bastı. İskeleye varınca 
çıkarırsın örtünü. Utanır bu kız Nemika yavrum, giydiğinden çıkardığından. 
Bugün yengesi alacak ona bir palto. O zaman demeyecek, nine herkes 
soruyor bana, üşümez misin böyle gezerken paltosuz... Al buna gelin bir 
iyi şey giysin burnunu dikerek. Sormasın kimse çocuğa, yok mu giyeceğin 
kara kışta a be çocukçağız diyerek... 

Gelini saran gölgeyi Hediye hemen tanıdı. Bir de yemek tahtasını 
kurduğunda ara sıra görürdü o kararmayı yengesinin yüzünde, 

— Anacığım çok kalın olmasa da bir üstlük alacağız kıza. Hem ben 
ona örüyorum ev yününden bir yelek giysin altına her şeyinin diye. Yet- 
mez belki para hepsine. 

Hediye ayağa kalktı. Ninesine yöneldi. Yaklaşmadan durdu. Elini hir- 
kasının cebine soktu, yüzüğünü çıkardı, özenle parmağına geçirdi. Du- 
varda asılı dörtköşe küçük aynanın oraya döndü birden. Kendisine ayna- 
da bakmadan duvar girintisindeki tarağı aldı, saçlarını taramaya başladı. 
Saçlarının bir bölümü yüzünü yarı yarıya kapamiştı. 

— Ben yarın gittiğimde söylerim nine, öğretmene, dedi. Bugün para- 
mızın yettiğince palto gibi bir şey alalım? Giydiğimde ısıtmasa da herkes 
paltom var sansın. Yengem bana nasıl olsa yün yelek örecekmiş. Bu kış 
artık paltom var sansınlar istiyorum. Kara önlük de alalım. Ha nineciğim? 
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vallahi dediklerini bir bir öğretmene. 

Saçlarını taramaktan cayıp tarağı aldığı yere koydu. Duvarın olukla- 
şan taş aralarından yağmur selleşerek fişkırıyordu şimdi. 

Kapıdaki genç kadın konuşmayı ilgisiz dinledi. Yaşlı kadının konuşma 
vurgunlarındaki değişiklikten ötürü pek de çıkaramazdı söylediklerini. Yü- 
zü rahatladı. 

— Peki öyleyse. Ben de şimdi hazırlanayım. Gelirim, çıkariz hemen 
dedi. Çıktı. Oda kapısını örttü. 

Gelin, Hediye'nin giydiği genişçe yün hırkanın önünü kavuşturdu. Çen- 
gelli iğneyle sıkıca iğneledi. Başına çiçekleri boya salmış bir eşarp bağladı. 
Kızın küçük gövdesi, sıska bacakları, bu kalın, kaba şeyin altında başına 
örtü de bağlanınca gülünç, garip bir görünüm aldı. Yengesi çarşafının Üs- 
tünü aramaya başladı. Yaşlı kadın da, Hediye de gelinin aranıp durmasını 
önce seçemediler. Bir süre sedirin oralara dek bakınan kadını izlediler. 
Sonra: 

— Ne aranırsın a be gelin, dedi kaynanası? 

— Çarşafımın üstünü anacığım. Nerdedir bu, nereye gitmiştir? 

— Kafandadır mari gelin, dedi, gülmeye başladı. 

Bakınıp duran küçük kız da ninesinin gülüşüne katıldı. 

— Ben de kafa mı kaldı be anacığım, dedi gelin. Olmayan kafaya örtü 
ne gerek. 

— Ya, öyle ya dedi yaşlı kadın. Bu çarşaflanmak da fakirliğimizin tö- 
resi oldu. Olmalı: ki çok paramız kestirmeliyiz sana kadife karası, kadife 
yumuşağı paltoluklar. Geçirmelisin fidan bedenine, salınmalısın. Var miy- 
dı senin gibisi gelinim! Düğün kurulduğunda, karşılama oynarken adım atış- 
ları, sekişleri meltem gibi, peri gibi ucuşlu olan. Ah benim kızım! Deme 
bana gençliğim geçti diye. Elbette örtünürsen, ucuzdur, bir kesimde elden 
çıkar, bir boyada her ak pamuklu kara olur, diye bu kumaş torbayı üstüne, 
unutur insan adımının güzelliğini, bakışının serbestliğini. Bunlar bize bura 
yadigarıdır gelin. Bu yaz ılıcalara varirsak alacağım sana aktan, pembe- 
den has Bursa ipeği. Ah benim gelinim, gezeceğiz ulu çınarlı Bursa çar- 
şılarını. Gövdeme girmiş kötü ağrıları bir geri teptirelim, deme bir daha ba- 
na gençliğim geçti diye. Ben otuzbeşlerimde mor atkıya bürünürdüm, saçı- 
ma karanfil yağı sürerdim. 

Gelin kara örtüyü yüzünü üçgenleştiren bir kapalılıkla dolayana dek 
düzgünce sardı başına. Çenesinin altından ucu kara topuzlu, küçük bir 
iğneyle sıkıladı. Ses çıkarmaksızın kaynanasının konuşmasına giderek ken- 
disini kaptırışını dinledi. 

— Varacağız evet, dedi kaynanası, Bursa'ya yeniden. Bir yol parası epi 
topu. Bahara daha çok var. Kısarız masrafı bakınıp alınana... 

Oda kapısı açıldı. Kırmızı eski bir manto giymiş komşuları başını uzattı. 

— Çıkıyor muyuz, diye sordu? 

— Çıkıyorlar dedi yaşlı kadın. İkisi de hazır. Börilmi un kurabiyelerimi 
unutmayasın Hediye kız. Hem yaza Hediye'nin yengesi de yeldirme giye- 
cek ipekten. Bursa'ya gidip Piriştineli Şekibe'yi bulacam. Ah benim has 
ahbablarım. Tıpkı çeyiz düzer gibi yeniden, çıkacağız çarşılara. Unutma- 
yın mari dediklerimi. Almayın eğlenceye beni. 

Hediye örtünün küçülttüğü ince yüzüyle dalgın, ninesini dinliyordu. 

— Unutmaz, dedi yengesi. Senin hiçbir dediğini unutmaz, anacığım. Yıl- 
lar geçse de unutmaz Hediye. 

Sonra konuşmasındaki «yıllar geçse de» sözcüğünün ağır, karanlık 
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anlamını kavrayıverdi. Yüreğinde dikenleşen bir acının vurmasıyla ne yapa- 
cağını bilemeden bir iki adım atıp durdu, yeni şeyler söylemek için arandı 
bulamadı. 

— Güzel gelinim, dedi yaşlı kadın. Has kızım! Hadi tez gidin, tez dö- 
nün. Benim Hediye'ye anlatacağım bir masal var. 

Hediye, içinde arı bir sevincin unutkan açılışını gördü, dikleşti. Örtülü 
küçük başını yukarı kaldırdı. Burnunun üstünü karıştıran kocaman gülüşüyle: 

— Yaşa nine! Senin her dediğini yaparım ben vallahi, dedi. Yengem 
doğru söylüyor. Yıllar geçse de unutmam bana söyledikleri. Hattâ (durala- 
dı, arandı, gülüşü silindi, burnunda biriken çizgiler dağıldı, kara gözlerin- 
de beliren kesinlik söylemek istediğini seçmenin rahatlığıyla parladı,) hat- 
tâ, ölsen bile nineciğim... Hiçbir sözünü unutmayacağım. Yengem doğru 
söylüyor... 
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beyin nakli 


Oturduğumuz apartman işlek bir cadde üzerindeydi. Yeri de iyi sayılır- 
dı. Üç yönünden denizi görebiliyorduk. Bu nedenlerden ve sık sık yer değiş- 
tirmekten doğan bıkkınlıktan ü, apartman sahibinin kirayı her Yıl ARİ 
masına karşın oturduğumuz daireden çıkmiıyorduk. 

Apartıman sahibi, en üst kattaki iki dairede oturuyordu. Bodrum katie 
daki iki dairenin birinde apartman kapıcısı, ötekinde de bir gece bekçisi 
oturmaktaydı. Arada kalan üç katın en üstündeki dairenin birinde biz oturu- 
yorduk. 

Apartman kapıcısının çocuklarının yaptıkları gürültü, çevreyi kirlet- 
meleri, bir de apartman sahibinin iki çocuğunun şamataları olmasa, rahatı- 
mız daha da iyi sayılırdı. Kapıcının çocukları, merdiven temizliği için verdi- 
ğimiz parayı arttırmamızı sağlamak amacıyla, merdivenlere pislik atmaları, 
hatta gizlice pislemeleri bir yana, apartman sahibinin çocuklarının garip 
eğlenceleri de gürültülü oluyordu. Sözgelimi, yaş günlerinde ayıcı çağırıp, 
tef çalarak ayı oynatmalarına; arkadaşlarını çağırarak sabaha değin, pikap- 
larını alabildiğine açıp-ça-ça yapmalarına kadar yapmadıkları gürültü kalmı- 
yordu. Gene de razı olup gidiyorduk. Gece bekçisi bile sesini çıkarmıyordu. 

Bizim altımızdaki dairede de iki genç oturuyordu. Genellikle geç vakit- 
ler, ellerinde kitaplar, dergilerle evlerine gelirlerdi. Arada sırada arkadaş- 
larıyla da geldikleri oluyordu. Zaman zaman aralarındaki konuşmaları, söy- 
ledikleri şarkıları duyuyorduk ama, rahatsız da olmuyorduk. 

Bir gün apartman sahibi, kapıcı ile, bütün kiracılara yeni zam haberini 
bildirdi: 

“Kontratların bitiminde ellişer lira kiralar artacak. Buna göre durumu- 
nuzu ayarlayın. Ellişer lira zama razı olmayıp çıkmak istiyenler de bir ay 
önce haber versinler." 

önceki yıllar yirmi beşer lira arttırmıştı kiraları apartman sahibi; ne- 
dense şimdi ellişer lira zam yapmıştı... 

Bir pazar günü, bizim altımızda oturan iki gençle, apartman sahibinin 
tartışmalarına tanık oldum, kapı önünde. Kapıcı da oradaydı. Gençler, elli- 
şer lira kirayı arttırmanın yersizliğini üyorlardı. Apartman sahibi: 

«Veremiyorsanız çıkın!» dedi geğirerek. 

Kapıcı da: 

«öyle ya,» dedi. 

Gençlerden biri: 

«Muhatabımız sen değilsin,» deyince, kapıcı: 

«Siz de benim muhatabim değilsiniz!» dedi. 

Ayni genç: 

«Peki ne konuşuyorsun?» diye sordu. 

«Konuşurum! Beye yardımcılık ediyorum. Bugüne bugün kapiciyim!» 

Bu kez öteki genç bağırdı: 

«Sus bel Sana ne oluyor? Yardakçılk yapıp duruyorsun!» 

«Terbiyeli olun yavu!» diye karşılk verdi kapıcı. 

Apartman sahibi de: 

«Uysal konuşun gençler,» dedi. «Durumu söyledim. Kiralara zam yapı- 
yorum! Işine gelmeyen çıkar. İşine gelen de kuzu kuzu Oturur.» 
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«Güzel konuşuyorsunuz,» dedi. «Kiraları arttırıyorsun, uysal olmamızı 
istiyorsun; kuzu yemeye alıştığınız için de kuzu kuzu oturmamizı buyuruyor- 
sun.» 

Apartman sahibi, tekrar geğirdi, sonra ellerini pantolonun cebine soktu 
ve: 

«Parayı veren düdüğü çalar,» dedi. «Veremiyorsanız çıkın gidin! Bu- 
nun başka çaresi yok. Mülk sahibi benim! Zaten artık istediğim parayı ver- 
seniz bile oturtmuyorum. Beğenmiyorum sizleri. Huzurunu obozuyorsunuz 
apartman sakinlerinin.» 

«Ne gibi?» diye sordu ayni genç. 

Öteki de: 

«Apartmana ayı çıkartıp ‚tef çalarak ayı oynatan, sabaha kadar pikabı 
alabildiğine açan sizin çocuklarınız. Kapı önlerini de kapıcının çocukları 
kirletiyor, kapıcı ücretini arttırmamız için... Biz, kimin, nerde, ne zaman ve 
nasıl huzurnu bozmuşuz?» diye sorduktan sonra bir sigara yaktı. 

Apartman sahibi: 

«Her zaman! Her yerdel» diye bağırarak, elini gençlere doğru uzatıp, 
«Biyıklarınızla, favorilerinizle, sakalınızla huzurumuzu bozuyorsunuz!» dedi. 

Gençler gülümsediler. 

Bu kez apartman sahibi: 

«Sonra ellerinizdeki kitaplar! Hele o kitaplar! İstemem böyle tehlikeli 
şeyler apartmanımda!» diye bağırdı. 

Gençler, tekrar gülümsediler ve apartman sahibinin, «kontrat sona 
erince çıkın!» diye bağırarak yürümeye başlamasını beklemeden, içeri gi- 
rip kapıyı kapatmışlardı. 


Bu tartışmadan sonra; gençler sustukça, apartman sahibi ile kapıcı 
gençlerin üzerine geldiler. Laf atmalar, kapılarının önüne bok koymalar, 
postacının kapı önüne koydukları mektupları yırtmalar, gençlerin konukla- 
rını apartmana almamalar biribirni izledi... 

Bir gün, evime çıkıyordum; gençlerden biri ile kapılarının önünde kar- 
şilaştım. Gülümsiyerek: 

«Abi, biraz buyurur musunuz?» dedi. 

İçeri girdim. 

Öteki genç, okumakta olduğu kitabı birakip kalktı: 

«Hoşgeldiniz abi,» dedi. 

Karşılıklı divanlara oturduk. 

Sade, temiz, düzenli idi evleri. Tahtadan yaptıkları raflar kitaplarla dolu 
idi. Duvarlarda Picasso, Matısse, Renoir, Salvador Dali'nin tabloları vardı. 
Ülkemizin değişik iki bölgesinden, öğrenimlerini tamamlamak için gelmiş- 
lerdi Istanbul'a. 

Kiraların artmasından çok, rahatsız edildiklerine üzüldüklerini söylediler. 
Ama bu konu üzerinde fazla durmadan, başka konulara geçtiler. Değişik ko- 
nularda düşünleri vardı. Yönetimden, sanattan söz ediyorlardı. Dünya olay- 
larını konuşuyorlardı. Pırıl pırıl gençlerdi. Onları akşam yemeğine çağırdım.. 


Bir gün geldi, apartman sahibi, gençlerle ilişkimden ötürü bana da 
surat asmaya başladı. En sonunda biz de oturduğumuz daireden çıkmaya 
karar verdik. Hem kirayı vermek, hem de kararımızı söylemek için apart- 
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man sahibinin kapısını çaldım. İçeri girdiğimde, apartman sahiplerini aile- 
ce haşlanmış et yerlerken gördüm. Büyük bir tabak dolusu tulumba tatlı- 
sı da, yemek masalarının üzerinde bekliyordu... Apartmanın kapıcisi da, 
elini önünde kavuşturmuş, sırıtarak bekliyordu... 

«Kirayı buyurun, ay sonunda da çıkacağız, haberiniz olsun,» diyerek 
beş yüz lirayı uzatınca; avurtları dolu, elinde haşlanmış et olduğu halde: 

«Elim bulaşık, ko oraya!» dedi. 

Beş yüz lirayı masanın üzerine bırakıp tiksintiyle çıktım... 


Evi taşımak için yavaş yavaş hazırlanmaya başladığımız gün, bizim al- 
tımizdaki dairede oturan gençlerden birinin, bir kaza sonucu öldüğünü 
duydum. Bir gün sonra gencin babası, oğlunun ölüsünü almak için, ülke- 
mizin uzak bir köşesinden geldi. Altımızdaki dairede tek kalan gençle bir- 
likte, hastaneye gittik... 

Tutulmuş bir minibüse ölen genç tabut içinde konurken, babası, arka- 
daşı ve ben gözyaşlarımızı tutamıyorduk... Tabut yerleştirilince, gencin ba- 
bası, ağlayarak şoförün yanına bindi. Ve minibüs kayıp giti 

O gece uyku yoktu gözlerimde. Ölen genç gözümün önünden gitmi- 
yordu. Pırıl pırıl düşünceleri vardı. Beyni çalışıyordu. Beyni gitti. Kalb ve 
başka organların nakillerinin yapıldığı çağımızda, bir de beyin nakli yapıl- 
saydı. Sözgelimi, ölen gencin beynini, oturduğumuz apartmanın sahibinin 
beynini çıkarıp, yerine yerleştirebilseydi tıb... 
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mahalleye gelen yabancı 


Akşam üstü mahalleye bir haber yayıldı: 
«Orospu Naciye Kaptan'ın evine taşınmış!» 

Kişiden kişiye ulaştı, evden eve dolaştı bu haber. Duyan çarpılmış gibi 
duraksıyor, 

— Ne dedin, ne dedin? diye şaşkın soruyordu. 

— Orospu Naciye Kaptan'ın evine taşınmış. 

— Yaa! 

Herkes bir «yaa» çekip gözlerini belertiyor, sonra da duyduğu bu ha- 
beri başkasına ulaştırıyordu. Önemli bir haberdi bu. Tüm mahalleliyi sar- 
san bir haber. 

— Kaptan'ın yediği boku duydun mu? 

— Yoo... 

— Orospu Naciye'yi getirmiş evine. 

— Vay anasını! 

Demek kentin ünlü «Orospu Naciye»si Konakönü mahallesine taşın- 
mıştı. Olacak şey değildi bu. Bu mahalle kuruldu kurulalı böyle bir olay 
olmamıştı. Değil bir orospunun bu mahalledeki evlerden birisinde oturması, 
kenarından bile geçmemişti. Ne «Çobanın Kızı», ne «Esme», ne de «Kon- 
yalı Raziye»si. Bunlara, belki bu mahallenin gençleri de gitmişlerdi. Er- 
genlik çağının ilk heyecanlarını belki «Çobanın Kızı»nda, belki «Konyalı Ra- 
ziye»de bırakmışlardı. Ama Konakönü mahallesinin çok uzağındaki yer- 
lerde, 

Mahallenin kadınlarında, kızlarında bir tedirginlik başlamıştı. Babalar 
düşünmeye başlamıştı. Kaptan bunu nasıl yapardı? Habibe Aba oğlunun 
bu delice davranışına nasıl izin verirdi? Hiç birisinin havsalası almıyordu. 

Gençler garip bir duyguya kapılmışlardı. Anaları babaları gibi kızmak 
mı, kız kardeşleri gibi çekinmek mi gerekecekti? İçlerinde o güne dek duy- 
madıkları bir kıpırtı vardı. Bu duygu istek miydi, heyecan mıydı, korku 
mu, yoksa tiksinme miydi? Belki de hepsiyle oluşan bir şeydi. Ama kıpır 
kıpır eden, insanın kanında dolaşan bir şeydi. 

«Orospu Naciye»nin taşındığı yer, kerpiçten yapılmış, tek katlı bir 
evdi. Bir odası, bir sofası ve bir de ahırı vardı. Bunların önünde küçücük 
bir avlu, ve hepsini kapatan insan boyundan yüksek kerpiç duvar. Ma- 
hallenin öteki evlerinde olduğu gibi bu evin damı da dümdüzdü. Damlar 
birbirine bitişik, Sokağın başındaki evin damına çıkınca, koşa koşa öbür 
baştaki evin damına kadar gelinirdi. İşin garip yanı, Naciye'nin taşındığı 
bir oda bir sofadan ibaret evde Kaptan'la anasının da oturmasıydı. «Delir- 
miş bu kari» diyordu herkes. 

O günün akşamı bütün evlerde konuşulan konu aynıydı: Orospu Na- 
ciye'nin mahalleye taşınması. Mahallenin dört sokağındaki bütün evler- 
de. Ama en çok, en kızgin biçimde Sarıgül sokağındaki evlerde. Kaptan'- 
ın evinin bulunduğu sokak burası. 

Gene o günün akşamı bütün evlerde Orospu Naciye'nin günah ve 
sevapları döküldü ortaya. Kentin tanınmış orospusu Naciye her Rama- 
zan'da Ulu Cami'de mevlüt okutur ve yoksullara yardım eder. Kentte 
onun yardımını görmemiş yoksul pek azdır. Çarşı pazarda, sokaklarda başı 
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açik göremezsiniz Naciye'yi. Yolda rastladığı erkeklerden sakınır kendini, 
Utangaç bir görünüşü vardır. Onu dört duvar arasında görmeyen kişi oros- 
puluğu yakıştıramaz ona. öbür yanı olmasa bütün günahlarını Tanrı'nın af- 
fedebileceği bile kentte kaç kere söylenmiştir. Ama o, hem her yıl mevlüt 
okutmuş, yoksullara yardım etmiş, hem de öbür işine devam etmiştir. Na- 
ciye'ye sorarsanız o iş başkadır, öbürü başka. 

Naciye'nin Konakönü mahallesinde yeni taşındığı ev sahibi Habibe Aba 
yoksul bir kişi. Oğlu Kaptan üç yaşındayken ölmüş kocası. İki ineği ve de 
komşular olmasa zor büyütürmüş Kaptan'ı. «Kaptan» takma adı oğlunun. 
Kaptan şimdi otuzunda var, anası ise altmışın üstünde. Güçlü kuvvetlidir, 
bileğini büken pek çıkmamıştır Kaptan'ın. Evlenememiştir bir türlü, Bisiklet 
motosiklet onarır, evlerin elektrik düzeninde bozukluk varsa onları giderir. 
Yeri yurdu yoktur, gezicidir. Ekmek parası bunlardan çıkar. Mahallelinin 
kızgınlık arasında şaştığı ikinci şey de bu: Habibe Aba'nın ömrü yoksul- 
luk içinde geçmiş, bu güne dek komşular iyi kötü yardım edip kötü yola 
düşürmemişler onu. Oğlu büyümüş, eli iş tutar olmuş. Bütün bunlardan son- 
ra, ömrüyün şu son günlerinde sen tut getir orospuyu eve. 

Orospu Naciye ile Kaptan'lar ne yaptılar bilinmez ama sabaha kadar 
uyku tutmadı mahalleliyi. Durup durup onların sözünü ettiler. 

— Delirdi bu karı be! 

— Ya Kaptan sapıttı, ya anası! 

— Aç kaldılarsa söylesinler karınlarını doyuralım, pezevenklik yapma- 
nın gereği yok! 

Gün, Kılıçaslan tepesinin üstünde ağarırken Sarıgül sokağında alışıl- 
mamış bir sessizlik vardı. Hiç bir kadın kapısının önünü süpürmek için 
çıkmamıştı sokağa. Oysa, günün ilk ışıklarıyla birlikte inekler, mandalar 
sürüye katılınca kapıların önü temizlenirdi. Sanki hepsi sözleşmişti o gün, 
sanki Naciye'ye de, Kaptan'a da, anasına da kafa tutmaydı bu. 

Öğleye doğru yeni bir haber çıktı: 

«Naciye'yi Kaptan kendisi için getirmiş evine. Orospuluğu bırakmış 
Naciye. Bundan önce yaptıklarına tövbe etmiş, yalnız Kaptan'ın olacak- 
miş.» 

Bu haber, akşamki tedirginliğin çoğunu giderdi. Kadınlar, kızlar öfke- 
lerini yitirirken, ergen yaştaki erkeklerde de bir şeyler kayboldu. Içlerin- 
de bir işık söner gibi, kanlarına yayılan sıcaklık yavaş yavaş kaybolur 
gibi oluyordu. Yok olan bu şey umut muydu? Yoksa tüm mahallelideki te- 
dirginliğin azalması gibi bir rahatlama mıydı? İçlerindeki kımıltı durmuştu. 

Ama öğrenildi ki bu ikinci haber doğru değildir. Orospu Naciye'yi 
Kaptan kendisi için getirmemiş. Kiracı gelmiş Naciye. Hem de Kaptan, 
Habibe Aba ve de Orospu Naciye birlikte oturacaklarmış. O bir oda, bir so- 
falık evde. 

Bu haber havayı yeniden bulandırdı. Herkes gene söylenmeye başladı. 

— Acından mı geberiyormuş koca karı? 

— Herkesin çoluğu çocuğu var! 

— Bu mahalleye orospu getirmenin ne demek olduğunu göstermek 
gerek! 

Kızgınlık artıyordu. Insanların bu kızgınlığına karşın bir yaz günü 
daha tatlı bir serinlikle bitiyordu. Akşam üstleri kapı önlerine oturup ya- 
renlik eden kadınların hiç birisi görünürlerde yoktu. Çocuklar bırakılma- 
mıştı sokağa. Hiç bir yaz akşamı bu kadar issiz, bir felâket öncesinin 
durgunluğu kadar sessiz olmamıştı. 


113 


YANSIMA 


Orospu Naciye'nin Kaptan'ın evine taşındığı haberi bütün kente ya- 
yılmış olacak ki, akşam karanlığı bastıktan sonra Sarıgül sokağından ge- 
çenler arttı. Sokak lambaları yanmıyor ama hafif bir ay ışığı aydınlatıyor 
ortalığı. Gelip gidenler koyu birer gölge gibi. Kimi, sokağın bir başından 
öbür başına durmadan gidiyor, kimi, Kaptan'ın kapısına gelince duraklı- 
yor, biraz sonra da kimin tarafından açıldığı belli olmayan kapıdan sü- 
zülüyor. Ardından sessizce kapanıyor kapı. Avluya bakan pencerede belli 
belirsiz bir işik var. 

Sarıgül sokağı değişik bir gece geçiriyor. Karanlıkta saklambaç oy- 
nayan çocukların hiç birisi görünürlerde yok. Akşam üstünün insanı ür- 
küten sessizliği gece de sürüyor. Bu yaz gecesinde bütün evlerin pence- 
releri kapatılıp perdeler çekilmiş. Açık kapı bırakılmamış. Radyolardan, 
gramofonlardan şarki, türkü sesi gelmiyor. O güne dek Sarıgül sokağın- 
dan geçmemiş bir takım adamlar gelip gitmektedir. Kaptan'ların sokak 
kapısı sessizce açılıp kapanmakta, sanki bir büyücü eliyle açılan bu ka- 
pıda erkek gölgeleri görünmektedir. Ve hepsinden de öte, tüm mahalle- 
linin havsalasının almadığı bir olay bu mahallenin evlerinin bir odasında 
olmaktadır. Naciye için işin garip yanı yok oysa. Binlerce geceden beri 
süregelen olaylardan biri de kentin diğer sokaklarında değil de Sarıgül 
sokağında geçmektedir. Bu işin Sarıgül sokağında yapılmasıyla, Bağ so- 
kağında yapılması arasında ayrım yoktur. 

Konakönü mahallesi için, hele Sarıgül sokağında oturanlar için de- 
ğişik bir gece bu. 

Analar, babalar düşünüyor, genç kızlar, delikanlılar düşünüyor. Ara 
sıra yükselen sesler dört duvar arasında eriyip gidiyor. Kızgınlığı daha 
ötelere göndermiyor duvarlar. 

Gecenin bir yarısında Orospu Naciye'nin yattığı odanın lambası sön- 
dü. Sokak kapısına kol demiri vuruldu. Sokaktan geçen yabancılar azaldı. 
Sokak başlarında yanan elektrik lambalarından başka ışık kalmadı. 

Naciye bütün yorgunluğunu gecenin karanlığında bırakıp derin bir uy- 
kuya dalarken, öteki evlerdeki insanlar yataklarında tedirgin kıvranıp du- 
ruyordu. Kimi sıkıntılı düşler görmüş, bağıra çağıra fırlamıştı yatağından. 
Karılarının, genç kızlarının da baştan çıktığını düşlerinde görenler bile var- 
dı. Çoğunu uyku tutmamıştı bir türlü. 

O sabah horozlar geç öttü gibi geldi Konakönü mahallesinde oturanlara. 


Ikindi üzeri, Deli Şefika'nın bahçesinde bir toplantı vardı. Konakönü 
mahallesinin ortaokul çağındaki çocukları dut ağacının altına oturmuşlar, 
konuşan adamı dinliyorlardı. İri yarı, biyıklı adam konuştukça sinirleniyor- 
du. Çocuklarda ses yoktu. 

Sonunda adam eliyle iki kişiyi gösterdi: 

— Siz, dedi, Şükrü efendilerin damına çıkacaksınız! 

Iki çocük, «peki» der gibi başlarını salladı. 

— Sen Abdullah ağabeylerin damına! 

— Siz ikiniz helvacıların damına! 

— Siz iğneci Bekir'in damına! 

Bütün çocuklara bir yer bulmuştu adam. Kaptan'ın evinin çevresinde- 
ki her evin damına birer, ikişer çocuk düşüyordu. 

Çocuklar akşam yemeğini hizli hızlı yediler. Bir heyecan vardı hep- 
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sinde de. Analar, babalar da sormadılar çocuklarına, bu telâşınız nedir 
diye. 

Yemeğini bitiren çocuk aceleyle sokağa fırliyordu. Bir gece öncesi 
hovardalara bırakılan sokakta bu kez çocuklar gidip geliyordu. Ellerinde 
küçük tahta sandıklar, küçük torbalarla. Deli Şefika'nın bahçesinden, bah- 
çenin ötesindeki küçük dereden toplanan taşlar damlara taşınıyor. Bahçe- 
de, sokakta, damlarda koyu gölgeler. Çocukların gölgeleri. Koşuşmalar, fi- 
sıltı ile konuşmalar. Böylesine sıkı, böylesine istekli çalışmamıştı belki de 
Konakönü mahallesinin çocukları. 

Bir süre sonra gidip gelmeler durdu. 

Sarıgül sokağındaki evlerin pencereleri bir önceki akşam olduğu gibi 
gene sıkı sıkıya kapalı. Sokağın iki başındaki elektrik lambalarından yayı- 
lan ışık Kaptan'ın evine kadar ulaşmıyor bile. Damlara yüzükoyun yatmış 
çocuklar ay ışığında belli belirsiz. Naciye'nin odasının penceresinde per- 
deler çekili gene. Perdelerde ölü bir ışık. 

Çarşı tarafından sokağa iki yabancı erkek girmeseydi çocuklar gene de 
kımıldamadan bekleyeceklerdi. Ama iki erkeğin gelişi bütün damlardaki ço- 
cukları harekete geçirdi. Dirseklerinin üstünde doğrulup gelenlere baktılar, 
sonra gene uzanıp beklemeye başladılar. Heyecanlı bir beklemeydi bu ço- 
cuklar için. 

Iki yabancı erkek Kaptan'ın evinin önüne gelince durdu. Tahta kapı- 
ya hafif hafif bir kaç kez vurdular. Kapı gene yavaşça açıldı. Adamlar 
avluya girdiler. 

Deli Şefika'nın bahçesindeki toplantıda konuşan, iri yarı, bıyıklı adam 
çocuklara: 

— İçeri giren oldu mu, beş on dakika sonra başlayacaksınız, demişti. 

Adamların Kaptan'ın evine girmesinden sonra geçen dakikalar çok 
uzun geldi çocuklara. Yürekleri daha hızlı vurmaya başladı. Sandılar ki 
yüreklerinin güpürtüsü taa Orospu Naciye'nin odasından duyulacak. 

Bir ara ince bir islik sesi duyuldu. Islık sesiyle birlikte de bir patır- 
tıdır çöktü ortalığa. Kaptan'ın evine gökten taş yağıyordu sanki. Orospu 
Naciye'nin kaldığı odanın penceresine, sokak kapısına, ahırın kapısına öy- 
lesine bir taş yağıyordu ki, taş değen yerlerden çıkan sesler gecenin ka- 
ranlığında daha da büyüyor, bütün Konakönü mahallesini sarıyordu. İlk 
taşlar pencerelerdeki camları olduğu gibi indirmişti yere. 

Kaptan'ın evinde bir panik oldu. Bir çığlık yükseldi. Lambalar söndü. 
Bir kaç kişinin odadan fırlayıp ahıra koştuğu görüldü. Avluya, kapılara, 
pencerelere yağmur gibi taş iniyordu. 

Sarigül sokağındaki öbür evlerde bu gürültüler hiç duyulmuyordu san- 
ki. Bu kadar şangırtıya, bu kadar patırtıya karşın bir tek pencere, bir tek 
kapı bile açılmadı. 

Taş sağnaği altında Habibe Aba'nın sesi geliyordu. Bağırıyordu avazı 
çıktığı kadar Kaptan'ın anası: 

— Gâvurun sıpaları! Gâvurun uşakları! 

Ses kuyudan gelir gibiydi. Inlememi, çığlık mi, yoksa yakarış mı? 

— Gidin de ananızı taşlayın gâvurun sipaları! 

Habibe aba bağırdıkça taş geliyordlu. Mahallenin gömüldüğü sessiz- 
lik içinde taşların değdiği yerden çıkardığı gürültüyle Habibe Aba'nın se- 
si birbirine karışıyordu. 

Bir ara sokak kapısı açıldı. Başlarını elleriyle, ellerindeki ceketleriyle 
korumaya çalışan iki adam fırladı dışarı. Olanca hızlarıyla koşuyorlardı. 
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iki büklüm. Adamlar, Sarıgül sokağından çıkıncaya kadar kurtulamadılar 
taşlardan. Başka çıkan olmadı içerden. 

Uzaklardan bir iki bekçi düdüğünün sesi duyuldu. Habibe Aba'nın 
bagirması durdu, sonra da taş atmalar. 

O gece bir daha Kaptan'ların evinin kapısı açılmadı. 

Sabahın ilk saatlerinde Habibe Aba Sarıgül sokağını, Konakönü ma- 
hallesinin öteki sokaklarını kapı kapı dolaştı. Geceki taşlamadan sızlan- 
dı. Camların kırıldığını, kapı çerçeve kalmadığını yana yakıla anlatmaya 
çalıştı. Ama aldırmadı kimse, Sanki haberleri yokmuş gibi davrandılar. Ki- 
mi dinledi ama karşılık vermedi, kimi de dinlemeden suratına kapıyı vu- 
rarak kapadı. Buyur eden olmadı Habibe Aba'yı evine. «Orospu Naciye'den 
aldığın parayla yaptırırsın kırık döküğünü» diyenler de oldu. Bir tek Tan- 
ri kulu bile gülmedi yüzüne. Kaptan'ın anasi mahallelide ilk kez böyle bir 
davranış görüyordu. Kendi yaşıtları, kendinden küçükler, büyükler hep 
aynıydı. 

Habibe Aba bitkin bir halde evine geldi. Avludaki, odadaki cam kı- 
rıklarını, taşları, tahta parçalarını topladı bir kenara. Kaptan kaçmıştı evden. 
Naciye korku içindeydi. Avluya bile çıkamadı. 

Gene akşam üstü mahalleye bir haber yayıldı: 

«Orospu Naciye Kaptan'ın evinden gitmiş!» diye. 

Tek atlı bir araba gelip yüklemişti Naciye'nin öteberisini. 

Gene kişiden kişiye ulaştı, evden eve dolaştı bu haber. Duyan, yüre- 
ğine oturan sevinci biraz daha beslemek için bir kere daha soruyordu: 

— Ne olmuş, ne olmuş? 

— Orospu Naciye defolup gitmiş! 
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önümdeki gazeteye iliklenmiş gözlerimi -kahırlı bir düğüm gibi- kopa- 
rip alamıyordum. Yarı açık gözkapaklarıyla uzayan bir gövde, yakut kordela 
rengiyle kapsıyor kesitine gazeteyi. 

«Baba...» 
Ince dişlerinde pırlanta bir sekiş, başını göğsüme koymasıyla alıp git- 
mesi bir oluyor. Uzun etekli giysisi onu daha da büyük; dört yaşından öte- 
lerde gösterdikten sonra, süzülmüş, nazlı bir kır çiçeği havasına bürün- 
dürüyor. 

Tezgahın üstünden bir yakut damlası alıyorum. Pırıl 
pırıl saydam, kaygan ve kan irisi. Parmaklarımdan kaçı- 
yor yere. Hiç eskimeyen, nereye baksam hep gözlerimin 
önünde duracak bir Anıt yapmalıyım bu nar damlası ren- 
ge. Elime aldığım metal parçasını deliyorum matkapla. 
ölçülü aralıklarla çizdiğim acılı gül yapraklarının birbir- 
leriyle karşılaştıkları yerlerin boşlukları bunlar. Dikiş iğ- 
nesinin delikli ucunu kırarak yaptığım, ilkel el matkabımın 
ucu köreldikçe, yeniden bileyliyorum. Sol elimin ağırlığıy- 
la bastırdığım metal ısınıyor matkabın gicırtılı dönüşle- 
riyle. Matkabın ucunu, delik açılacak yerden çıkarıp, ya- 
kınımda duran küçük yağ kabına banıyorum. Bu, mat- 
kap ucunun dönüşünü ve delişini kolaylaştırıyor. Daha 
önceden metal parçasının üstüne sabit kalemle çizdi- 
ğim gül yapraklarının boşlukları, böylece testere işlemi- 
ne hazırlanıyor. 


Üçüncü hamur kâğıdın ortasından genişliğine bir damla seğirtip yayı- 
liyor. İlkin birle başlıyor, derken ard arda kılcal damarlardan boşalıncaya 
dek dinmiyor. Bir nar hızarlanır gibi kaygan titreşimlerle, bir pınardan sa- 
ğılıp indikçe yakut kızıllık; gazetedeki fotoğraf nesnel bir görüntüyü yas- 
landırıyor gözlerimin merceklerine. 

«Günde elli paket sıgara...» 

Ne oluyor? Bir dükkândan günde elli paket sigara... Deli mi bu ço- 
cuklar? 

Her gün bir paket bafra ya da ikinci sıgarası alırdı. Iri kıyım olması- 
na karşın, gövdesi yorgun bir değirmeni taşırdı. Yaşlı ve umutsuz bir has- 
ta gibiydi. Bitik ve argın soludukça, göğsü bir demircinin delik körüğünü 
didiklerdi. 


Bir an unutmadan, unutamadan kısa aralıklarla, dönüp yakut damla- 
larına bakıyorum. Gazetenin emişken hamurundan dışarılara taşmak için 
seğirtiyor; hiç tükenmeyen al bir köpük buğusu sağılıyor öyle. o Yekinip 
yerden, direnerek, güleç bir çehreyle yetişecek gibiydi. Ama nereye? Çe- 
lik delisi, delikli demirlerle büyüdükçe leke, nasıl tutabilirdi o soluğunu? 
Kalbur gibi seyrelen bu göğsü nasıl da alıp götürebilirdi? 


Toprağın yüzyıllar boyunca emdiği bir gül pınarı o. 
Ben, eski bir kuyumcu işçisiyim. önceden açtığım delikler- 
den birisine, en uygun bulduğum bir biçimle testeremin ki- 
lını geçirip ilikliyorum. Başlıyorum usuldan hızarlamaya. 
Gergin ve diri bir meme ucu sanki, parmaklarımın altın- 
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da dönenip duruyor metal. Bir gül vurgununun Anıtı ola- 
cak bu. Arada bir gevşeyen -metal yorgunluğuna geçen- 
testere kılını gerginleştiriyorum; köreldikçe, bir yenisini 
takıyorum yerine. 


Arı kovanına çomak sokmada ustadır karım. Alıp radyoyu, bir de ağzı- 
nı yaklaştırmaz mı? ifrit oluyorum. Beynimin içinde, onun ağzıyla çıldıran 
bir radyo. Beni görmüyor bile, şöyle yandan gelip, estirip geçtikçe; adımla- 
rı dağıtıp duruyor zihnimin haritasını. 

«O kapıyı kapa kızım, üşüteceksin dal gövdeni.» 

«Baba... bana masal anlatsana... bir varmış, bir yokmuş masalını... 
Ama sen beni sevmiyorsun baba 

Son günlerde daha da uzadı boyu. Boynu karımın boynu, benim al- 
nımsa onunla; nereye gitse, geniş bir ceviz yaprağı gibi taşınıyor durma- 
dan. Günbegün geliştirip değiştirdiği ellerini bir mavzer gibi kullanıyor. 

.. dan... dan... dan... hayır öleceksin baba... Başını şöyle düşür, 
gözlerini kapa... olmaz darıldım sana...» 

Benimle oynamak istiyor ama, nereden öğrendi ellerini bir mavzer gibi . 
büyütüp bükmesini? 

Testere işi sona eriyor, ince uçlu -fare kuyruğu-kü- 
çük bir eye geçiyor elime. Son tesfiye, zincir takılacak 
yerine bir de kulp. Zımpara, ardından cila, pırıl piril 
şimdi; yakutu ortasına koyacağım: Anıt. Kuyumcu ka- 
lemleri, gidip gelmeler, dönerek savurmalar, gül yaprak- 
larının derin oylumlarını. Ipince desenlerle bir tomurcuğu 
resimlemek. Başından beri önümde tuttuğum saydam, ya- 
kut damlayı kaldırıp öpüyorum. Açıkta, kansız bir yara- 
ranın ağzı gibi duran metalin orta yerine yerleştiriyorum 
böylece. Ve altına tarih düşürüyorum: Bugün yirmi şubat 
bin dokuz yüz yetmiş iki. 


«Aaa... baba, ben okuyacaktım gazeteyi; bu yüzden uykumu alama- 
dım, yatağın içinde kalkıp oturuyorum geceleri.» 

Karım kurmay bir lavantayla öfkesini salınıyor: 

«Ama saçmalama... canım bir çocuk bu kadar işe karışmaz ki...» 

Hışır... hışır... hışır gazete; yalpalanıyor içindekini götüremeyen bir 
yük gemisi gibi. 

«Biraz da biz okuyalım baba... bak işte tabanca... nasıl? Dan... dan... 
dan... değil mi, kim bu baba; bu yerdeki abi? Hani kedi sözü? söz vermiş- 
tin baba... kedi bulacaktın bana, sevecektim, unuttun mu?» 

Dinmeyen, tükenmeyen bir kâğıt hışırtısı zihnimi toparlayıp öfkeyle 
sarmalıyor: 

Çelik ıslıkları kesilip dinmişti, bir insan seli kabarıp kabarıp geçti 
önümden. 

«Bize verin kanını içelim.» 

Tutup kızımın elinden yürüdüm, yerlerde yakut ibrişimleri.... 

«... açılın... açılı lin...» 

Sedyede akasya görüntüsü bir gövde, geçip gittiler önümden. 


» 


Kan beynime sıçrıyor. Acısını duydukça çoğalıp dağlayan bunca anıyı, 
tutup şimdi radyoyla zihnimin ovasına dayamaz mı? Çıldıracağım. Kapıları 
kapamak da yetmiyor. 
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hasta adam ve küçük kız 


— Aşe!. Aşeee!.. 

Yaşlı kadın, kocasının sesini duymazlıktan gelerek ocaktaki süt çorba- 
sını karıştırıyordu. Başını ocağın duvarına dayamış, gözlerini sacayağının 
altında yanan odunlara dikmişti. Suratı asık, dudakları sarkmış, kat kat göz 
kapakları küçücük yeşil gözlerinin üstüne düşmüştü. Hastalıktan gözlerini 
açamıyordu kadın. Hem ocağın sıcağı, hem de hastalığın bindirdiği ateşle 
şişman yanakları alışılmadık bir biçimde kızarmıştı. Katlamış, kabuk bağla- 
miş dudaklarının iki yanındaki derin çizgilere, ağzının suyu akıyor, yüzün- 
deki öfkeyi daha ürkünç yapıyordu. Adam yavaşça yalvarır gibi yeniden 
seslendi: 

Aşeciğim, Aşe morul.. 

Ne zorun var gene? 

— Bi kırık afyum ver Aşe, bunaldım!.. 

Kadın sustu ilkin. Sonra Ümmü'yü azarlar gibi çatık kaşlarıyla adama 
baktı: 

— Her gün her gün haşhaş olur mu... 

— Olur Aşe, bittim... 

— Bi kırıcık kalmış. Biterse ne yapacaksın? 

Yaşlı adam karısına yaltaklandı: 

— Başka ne masarifi mvar Aşe? 

— Kör boğazın var... 

— Beraber yemiyor muyuz kız, sade ben mi yiyorum? 

— Helbet. Sen olmasan ben aş mı pişiricem? Yemem, aş maş iste- 
mem, Bıktım işten hizmattan. 

Adam yattığı yerden tavana baktı. Iki yıldır gördüğü bu beton, ak sı- 
valı tavanı bütün pürtükleriyle tanıyordu. Bütün çatlaklarıyla, damdan sı- 
zan suyun biriktiği ve pençe pençe lekelediği tavanın. haritasını biliyordu. 
Evlerinin, tarlalarının, zeytinliklerinin, arsalarının, dükkanlarının, bankadaki 
paralarının, karyolasının altında duran küçük sandıktaki altınlarının, seneti- 
lerinin bütün hesabını bu tavana bakarak tutar, gözden geçirir, toplar, çi- 
karırdı. 

— Ben peynir ekmek yerim, zeytin ekmek yerim, yattığım yerden ne 
güç tüketiyorum ki aş gereksin bana. Sen yemelisin asıl. Bütün gün ayak- 
tasın. Bana bakma kolay mi? 

Birden tıkandı, boğucu bir öksürüğe tutuldu. Ümmü tükürük tasını koş- 
turdu, adamın ağzının yanına tuttu. 

— Aksilik etmesene Aşe. Keyfimden mi istiyorum ben bu mereti. Sizi 
düşündüğümden. Siz de rahat edin, ben de. Bıktım usandım, boğazlarım 
parçalandı. Göğsüm yırtıldı. 

— Yırtılır yal.. Için tükürük doldu. Haşhaşı içiyorsun, donduruyor da- 
marlarını!.. 

Adam, medrese okumuşluğunun verdiği azbuçuk bilgiyle karısının köy- 
lü bilgisizliğine her zaman gülerdi. Karısına göre, damarlar bahçedeki çeş- 
menin su yolları gibi oluklardı. Sinir diye bir şey yoktu. Mide bir torbaydı 
ve canlı bir torbaydı. Insan gibi akıllıydı hem de. iyiyi kötüyü, yararlıyı 
yararsızı bilirdi. Kendikendine işler görürdü. Ya da aptaldı insanına göre, 
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bir şeyden anlamazdı. İnsan, istedi mi midesini, barsaklarını, kafasının 
içindeki o ağrıyan, sızlıyan yerlerini aldatırdı. Ilaçları ona göre içer, sürer, ya 
da ötesini berisini okur, üflerdi. 

Adam bir daha sarsıldı, öksürdü, öksürdü, ağzı dolu dolu olmuştu. Çev- 
resine bakındı, küçük kız, Ümmü, dışarı çıkmış. Karısı hala ocağın başın- 
da süt çorbasına zeytinyağı döküyor. Kızdı. Ağzındaki tükürük alınmazsa 
boğulacaktı. Başını biraz yana çevirdi. Hasta göğsünün bütün gücüyle 
«şak» diye tükürüğü attı boşluğa. Tükürük yere düşmüş, yerdeki kilime ya- 
pışmıştı. Kadın döndü baktı. Kocasının kızdığını anladı, korkmuştu. Kırk 
yıl dayağını, tekmesini, yumruğunu yediği adamın tükürüğünden korktu. 
Ocağın yanındaki deliğe sokulu kağıtlardan bir tutam aldı, temizledi: 

— Gavur anam beni doğuracağına taş doğuraymış ya... dedi. Gözle- 
rinin iki yanından sicim gibi yaş akıyor ağzının kenarından sizan sulara 
karışıyordu. 

— Dilin kurusun. Elin kolun kurusun diye diye Allah elini kolunu kurut- 
tu, dilini kurutamadı... 

Gitti teldolaba. Dolabın üst rafından kâğıda sarılı bir topan çıkardı. Af- 
yon sertleşmişti." Adam bunu iki yıl önce, bakkalık yaparken ele geçirmişti. 
Ekmek bıçağıyla bir kıyısından kazıdı, götürdü hastanın ağzına soktu. Son- 
ra döndü, ocağın küllerine gömülü mavili beyazlı çinko çaydanlığı aldı, ib- 
riğini yandan adamın ağzına tuttu, içirdi. 

Kış, yaşlı adamın evine sonbaharın ilk yağmurlarıyla gelmişti. Küçük 
kentlilerin, her akşam, meyva bahçesine gitmek için kentin sonundaki büyük 
caddeyi renk renk kadın mantoları, başörtüleri, çocuk elbiseleri, genç kız 
ve delikanlı kahkahalarıyla doldurdukları yaz günleri çok uzaklarda kalmış 
gibiydi. Önce yollar issızlaştı. Sonra bahçenin toprağı pis, yapışkan bir ça- 
mur olup lastik ayakkapların, takunyaların, kocaman lastik çizmelerin altı- 
na yapıştı, kalın yün çorapları ıslatmaya, yürümeyi, çalışmayı güçleştirmeye 
başladı. Büyük caddenin ucundaki meyva bahçesi, çevresindeki bahçeler, 
tarlalar, yazın kuruyup kışın taşan çay ve bahçenin içindeki iki odalı kü- 
çücük evle ıpissız kaldı. Odanın tek penceresinde biraz ilerdeki mezarlıktan 
kopup geliyormuş gibi camlara vuran, hiç eksilmiyen rüzgârın uğultusu var- 
dı. Pencerenin yanındaki ocakta yanan ateş odayı biraz asıtırdı ama, yazın 
bile ayağına yün çorap, başına pamuklu takke ve sırtına pazen picama gi- 
yen ihtiyar üşüyordu. Üzerine bir yorgan, bir battaniye, bir de iki yıldır 
sokağa çikamadığı için giymediği eski, ağır, kara paltoyu örtmüşlerdi. Karı- 
sı inliye inliye odada dolaşıyor, söyleniyor, suratı asık, gözkapakları kat 
kat gözlerinin üstüne düşmüş, şişman yanakları sararıp sarkmış, ocağa ye- 
mek koyuyor, çorba koyuyor, hasta kocasına: bakıyor, bunları yapmadığı 
zamanlarda kocasının karyolasının karşısındaki sedire yaydığı yatağına gi- 
rip saatlerce yatıyor, bazan uyuyor, bazan tek tük cümlelerle ona bir şey- 
ler söylüyor, gözlerini yerdeki yörük halısının dörtgenlerine dikip susuyor- 
du, 

Iki yaşlının soluklaştırdığı bu hasta odasının içinde canlı, sağlıklı oyu- 
na, oynamaya hazır sevimli bir kedi gibi pıtır pıtır dolaşan ,bazan bir kö- 
şede büzülerek uyuyan, bazan sepetten döküntülerden toplanılarak eve ge- 
tirilmiş kurtlu, küçük bir elmayı dişliyen, bardaklar dolusu su içen, karnı 
acıkınca, birkaç zeytinle birkaç kocaman dilim ev ekmeğini yiyiveren küçük 
bir kız vardı. Yaşlılarla işler dışında konuşacak hiçbir şeyi olmadığı için kü- 
çük kız günlerce konuşmazdı. Onlar uyurlarken eğlenmek için gider oda- 
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nın tek penceresinin önünde oturur, binde bir geçen bir taşıt aracının ar- 
dından bakar, mezarlıktan geliyormuş gibi uğuldıyarak pencerelere çarpan 
rüzgarı dinlerdi korkuyla. 

Beş yaşındayken gelmişti bu eve. Çirkin ve yoksul babasını istemiyerek 
bir şöförle kaçan, sonra da kötü olduğu söylenen Deli Ürküş'le Deli Hasan'- 
ın kızıydı. Aslında ne anası Rukiye, ne de babası Hasan deliydi. Ama yaşlı 
adamla karısı onlara bu adları takmışlardı. Anasının da babasının da dav- 
ranışlarını delice buluyorlardı herhalde. Rukiye üç çocuğunu birakarak 
kaçmıştı. Küçük kız, anne sevgisiyle özleminin yüreğini artik eskisi kadar 
acıtmadığı son günlerde annesini daha hoşgörüyle düşünüyordu: «Kim 
ister çocuklarını, yuvasını birakıp kaçmayı? Kim ister kötü olmayı» diyordu. 
Ancak deliler ister. Ama anam deli değildi ki. Önceden deli değildi ki. Üç 
çocuk, biri kucakta, biri beş, biri yedi yaşında anası kamyona binip gö 
rinin önünde kaçarken, kamyonun ardından tozlu yollara yalınayak düşüp 
koşmuşlardı. Ablası, en küçük kardeşlerini kucağında taşırken koşamadığı 
için onu yolun kenarına koyup ondan sonra gene koşmuştu. Kardeşi, eli 
yüzü gözyaşlarıyla yolun tozuna bulanıp çamur olmuş, bacaklarını iki yana 
açarak, hani kutu bebeklerinin oturduğu gibi, öyle oturmuş, ağlamıştı. Ana- 
sının kaçtığına değil, ablasının onu kucağından bıraktığına ağlamıştı. Bu 
iki kardeş, ayakları köyün taşlarına vura vura, acıya acıya bir zaman daha 
koştular. O köye taşlı köy derler çevredeki köyler. Adı çıkmıştır, öyle kaya- 
lik, kayaların üstüne kartal yuvası gibi konmuş ürkünç bir köydür. İçi güzel 
değildir de dışı güzeldir. Köyün o taşlı, kayalıklı, tozlu, pis yollarına oturup 
da karşıya bakıverdin mi, anaaaam, denizi görürsün. Masmavi, gökten bi- 
raz daha koyu, ayni gök tersine çevrilmiş gibi durur orda aşağıda, Insanı 
korkutur. Ümmü, aklına geldiği zaman o deniz, hep korkar. Insan içine dü- 
şüverse, diye düşünür. Aha burdan bakarken düşüverse, kimbilir ne büyük- 
tür, içinde ne balıklar, ne kocaman otlar, taşlar, kayalar, kuşlar vardır. Ne 
canavarlar vardır. Onun için üstünde hiçbir şey gezinmez bu koca denizin. 
Pampurlar bile uzaklardan, taaa, en uzaklardan parmağım kadar parma- 
ğım kadar geçerler, yakınına gelemezler. Korkarlar ondan. Düşünde bir ge- 
ce görmüştü denizi. Bir odadaydı. Odanın tavanları, dört bir duvarı bu de- 
nizdendi. Nasıl korkmuş, bağıra bağıra uyanmıştı. Hem de düşünün içinde 
bile bile bağırmıştı. Uyanayım diye. Uyanayım da o denizi görmiyeyim, diye, 

— Ana beni de al. Ben de senlen gelicem. Ana, aş ekmek istemem 
senden beni de al, beni de götür, diye bağırmıştı kamyonun ardından. Ana- 
sının çıkıp oturduğu sürücünün yanına bakmıştı hep. Anası pencereden ba- 
şını uzatacak mi, ona bakacak mı, o beraber kaçtığı sürücüyü durdurup 
bunu da alacak mı diye. Kamyon durmamıştı. Taşlı kö: taşlarında hoplıya 
zıplıya gitmiş gitmiş, küçülmüş, sonunda yok oluvermişti. 

Anaları gittikten sonra, üzüm ekmek, zeytin ekmek sofrasını kurmak, 
kaldırmak Ümmü'ye düşmüştü. Ablası küçük kardeşe bakıyordu. Sofra be- 
zine sardıkları ve komşu kadınların verdiği ekmek dilimlerini gece fareler 
kemirirdi, gündüz de bunlar yerdi. Entarileri, çorapları, çamaşırları, pislik- 
ten, bakımsızlıktan hızla eriyip dökülmeye başlamıştı ki babası bir gün 
Ümmü'yü kolundan tutup bu yaşlı karı kocanın yanına getirdi. Yaşlı adam: 

«Hasan Kızı Ümmü'yü yirmibeş liraya babasından satin aldim, parayı 
Hasan oğlu Hasan Tetik'e şahitler Ayşe Kulak (karısı) ve Ümmü Tetik hu- 
zurunda defaten ödedim.» diye bir kağıt imzalatmıştı. Hasan imza bilme- 
diğinden baş parmağını yaşlı adamın tanımıyla onun mühür istampasına 
basıp, sonra kağıda basmıştı. Hasan ondan ne kağıt, ne imza, ne mühür 
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istedi. Yirmibeş lirayı cebine koyarken: 

— Allah bereket versin! 

dedi sadece. Yaşlı adam sağlam bir iş yaptığına inanmış, kendi aklına, 
denemelerine, isine inanmış daha doğrusu, kâğıdı katlattırıp karyolası- 
nın altındaki küçük kitli sandığa koydurttu sonra. Hasan gidince kızı dışarı 
çıkardılar. Kapıyı kitlediler önce. Sonra yaşlı kadın inliye inliye yere, kar- 
yolanın önüne bağdaş kurup örtüyü kaldırdı, yeşil yağlıboyalı, nakışlı, küçük 
bir sandık biçimindeki kutuyu çıkardı. Kocasının üstündeki picamanın ceke- 
tinin cebinden küçük bir anahtar alıp sandığı açtı. Sandık açılırken hoş bir 
ses çikarıyordu. Ümmü dışardan bu sesi duydu. «Ne güzel» diye geçirdi 
aklından. Anahtar deliğinden bakacak oldu. Anahtar kilidin içinde olduğun- 
dan göremedi. Ama bir anahtarın bir kilidin içinde dönerken bu sesi çıkar- 
dığını sezdi, O kilitle ve anahtarla oynamak istedi. 

Yaşlı kadın sandığın içindeki senetlerin, tapuların, kontratların, imzalı, 
mühürlü, parmaklı bir sürü kağıdın, kağıt paranın, birkaç altının, kimlik 
kağıtlarının ve ta on yıl kadar önce kocasıyla birlikte bir tapu işi için çıkar- 
dıkları vesikalık fotoğrafların yanına bu kağıdı da koydu. Ümmü, dışardan 
tekrar o güzel çıngırtının duyulmasını bekliyordu. Anahtar kilide girip de 
sandığın kapağını kapatırken o sesi tekrar duydu. «Hık» diye gülüverdi. Ne 
güzel şeydi bu. İnsanın evinin kapısı da böyle çalgıyla açılıp kapansa diye 
düşündü. «Hik gık...» diye daha uzun bir kıkırtı koyverdi. Yaşlı kadın koca- 
sına baktı. Kocası: 

— Çabuk ol. dedi. Kapıyı gösterdi. 

Kadın çabucak sürdü sandığı karyolanın altına. Baktı yerler iyice toz- 
lanmış. Tozlar yumak yumak olmuş oraya buraya uçuyorlar. 

— Kız, dedi, Ümmü, al gel bakaam süpürgeyi... 

Ümmü, kapıyı açıp önce kadının yüzünü gördü. sonra mutfağa, süpür- 
geyi aramağa gitti. Bahçeye bakan tek pencerenin önüne betondan bula- 
şık yıkamak için yapılmış yalağı ve bahçeye bulaşık sularını döken bir olu- 
ğu olan bu oda mutfak gibi kullanılıyordu. Bir duvara ocak, ocağın üstüne 
sergenler yapılmıştı. Sergenlerin üstü bakır kap kacakla doluydu. Ailenin 
ancak düğünlerinde kullanılan kenarları tırtıklı bakır sahanlar, bakır ten- 
cereler, tepsiler ilk yerleştirildikleri düzenle dizili, duruyorlardı. Ocağın bir 
yanında, duvara gömülmüş büyük bir teldolap vardı. Bir mandalla kapanı- 
yordu. Yerlere hasırlar, hasırların üstüne kilimler serilmiş, ocağın önüne 
oturulup da yemek karıştırılacak yere ayrıca bir de koyun postu atılmıştı. 
Yaşlı kadın bu postun üstüne oturur, başını ocağın duvarına dayar, sacaya- 
ğının üstündeki isli tencereyi tahta kaşıkla karıştırıp, arada bir eğilip yan- 
mış odunları düzeltir, ocak iyi yanmıyorsa üfler, daha da olmazsa, kalkıp 
bahçedeki odunluktan çam kobalağı getirmeğe giderdi. Yaşlılıktan ve ba- 
caklarındaki ağrılardan çok, kocasının bakımıyla yorgun düşmüş, hırpalan- 
mış sinirleri onu çoğu zaman asık suratlı, ters, sövücü bir kadın yapıyordu. 
Entarisinin altından uzun, paçaları lastikli pazen donunun paçaları ve kalın 
yün çoraplarının konçları görünürdü, Kışın başına kat kat örtüler, bezler 
sarar, başı daha da üşürse, en içe, incecik örgülerinin boynunun iki ya- 
nından sarktığı kınalı saçlarının üstüne bir pamuklu takke giyer, örtüleri 
bunun üstüne sarardı. Iş yaparken, helaya gidip gelirken, kirk yılda bir ca- 
nina tak edip de dünyanın sıkıntıları, bunlardan bir iki saat uzaklaşabilmek 
için kuran okumaya namaz kılmaya karar verip aptes almağa çalışırken hep 
söylenirdi. 

«Körolasi!» 
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«Ermeni Allah!..» 

«Zangoç!..» 

«Başbelası!,.» 

Bu sözler rasgele, evin içinde uçuşuyorlarmış gibi, yaşlı kadının dolaş- 
tığı yerlerden fısıltı halinde duyulurlar, ninelerinin eteğinden çeken, eline 
ayağına dolaşan, namaz kılarken sırtına binen, bacaklarının altına oturan 
yaramaz çocukçuklar gibi onun çevresinde her zaman duyulurlardı. 

Her yıl sonbaharla birlikte bu evde de hastalık başlardı. Hastalık, o her 
yıl alışkını oldukları hastalık olmasa bu evde hayat, canlılık olmıyacakmış 
gibiydi. Hastalıkla birlikte bu iki yaşlı insan yaşamaya başlıyorlardı. Has- 
tlıkla savaşıyorlar, birbirleriyle savaşıyorlar, yaşamayla savaşıyorlardı. Son- 
radan, birkaç yıldır aralarına Ümmü de katıldı. O da yaşlıların yaşama dü- 
zeni içinde silinip gitti. O da beş yaşından başlıyarak gitgide yaşlandı, yaş- 
landı, yaşsız bir çocuk olarak bu evin istediği biçimi aldı. Yaşlı adam, yaşlı 
kadın, rüzgâr, hastalık, ıssızlık adlı varlıkların yaşadığı bu iki göz evde bir 
de o yaşamaya başladı. Akranlarının okula gittiği, fişler topladığı, fasulye- 
lerle kibrit çöpleriyile cümleler yazdığı, sonra kelimeleri, sonra heceleri, 
sonra harfleri öğrendiği yedi yaşında onun ödevi sabah karanlıkta kalkmak, 
ocağı tutuşturmak, çamurlu bahçeyi takunyalarla geçip dama giderek odun 
kucaklayıp getirmek, çorbayı kaynatmak, bulaşık yıkamak köpürmiyen sa- 
bunlar ve elleri morartan buz gibi soğuk sularla, tavukları yemlemek, evi 
süpürmek, küçük çamaşırları yıkamak, yaşlı ve yatalak adamın önüne top- 
raktan bir boduç tutarak çişini yaptırmak, çarşıya gidip gelmek, tulumbadan 
su çekip kapları doldurmak... tı. Kışın, yazlık giysilerini üstüste giyerek 
soğuktan korunmağa çalışır, ocağın önünde ince ve eski bir şiltede, ince 
ve eski bir yorganın latında yatardı. 

Bu yıl, yaşlılar her yıl taşımağa alıştıkları hastalığı biraz daha güçlük- 
le geçiyorlardı. Bronşit yaşlı adamın ciğerlerini balgamla doldurmuş, onu 
soluk alamaz bir duruma koymuştu. Soluk alamamanın verdiği sıkıntıyla 
devinimsiz gövdesi kıpır kıpır karıncalanıyor, sıkıntı onu boğacakmış, de- 
lirtecekmişçesine kaplıyordu. Geceleri yarım saatte bir: 

— Aşe!.. diye sesleniyordu, çevir beni. 

Aşa inliye inliye kalkar, kafasında yatarken korkunç bir biçim alan 
takkeyi, örtüleri ve bunların arasından görünen dağınık kınalı saçlarını 
şöyle bir düzeltir, iki yanına sallanarak, inliyerek, rasgeldiği eşyalara tutu- 
na tutuna kocasının yanına gider, onu bir yanından öte yanına çevirir, ya 
da kaldırır, oturturdu. Kocasına yaklaşır «nasılsın» der gibi rahatlıkla: 

— ölmedin gitti, derdi.. 

— ölemedim gitti!.. diye karşılık verirdi yaşlı adam... Kadın işini biti- 
rip yerine dönerken: 

— Ermeni allah!.. Gâvur allah!.. derdi. Yatardı. 

Adam yarım saat güç dayanırdı soluksuzluğa. Gene: 

— Aşe!.. derdi. Aşe bu kez ya duymaz, ya duyar aldırmaz, ya da kal- 
kamazdı. 

— Ümmü!.. ümmü!.. Ümmü!.. 

Gündüzün yorgunluğuyla yattığı paçavraların içinde, uyumıyan sanki 
yaşıyan Ümmü bir türlü bu çağırışları duymaz, güzel yüzü, kapkara saçla- 
rının içine gömülmüş alabildiğine uyurdu. Yaşlı adam bir daha, bir daha, 
usanmadan seslenirdi. Sonunda Ümmü siçriyarak kalkar, uyanmaz, da kal- 
kar ve doğrulurdu. 

— Ne var dede? 
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— Çişimi yaptır... 

Koşarak gider dışardan boducu alır, gelir yaşlı adamın picamasının 
önünü aralar, boduçu orasına dayar, sonra gene picamaları çeker, örterdi. 
Ilk günler utanmıştı bu işten. Yaşlı kadın önemli bir iş yapıyor olurdu. Söz 
gelimi ekmek yoğuruyor, eli hamurlu, börek açıyor, unlu olur, ya da uzak- 
ta, olur yetişemezdi. 

— Hadi sen yaptırıver dediydi ilk kez. 

Ümmü kızarmış, susmuş, biraz da önüne bakarak gülmüştü. 

— Hadi hadi demişti kadın yarı kızgın, yarı şakacı elini ısırmaz! 

O günden beri çişi yaşlı kadınla birlikte yaptırıyorlardı. Kimin işi az 
olursa... 

Ümmü, gecenin soğuğunda titriyerek gitti, dışardan boduçu aldı geldi, 
adamın çişini yaptırdı. 

— Bu böyle olmıyacak Ümmü, dedi yaşlı adam, ninenle nöbetleşe bek- 
leyin beni. Uyanmıyorsunuz sonra. Size de yazık, bana da. Gece onikiye 
kadar ninen beklesin, onkiden sabah beşe kadar sen bekle, ninen uyusun... 
Ümmü'nün uykusu açıldı. Yaşlı adama baktı bir süre çapaklı gözleriyle. Ya- 
ni şimdi uyuyucak mıydı, bekliyecek miydi, saat kaçtı? 

Yaşl adam hiç konuşmadı ondan sonra. Ümmü de korkuyla gitti yata- 
ğının içine oturdu, yorganını sırtına örttü. Hastaya dikti gözlerini. Yatakta 
iki adam yatıyor gibi yüksek ve uzun görünüyordu adam. Yüzü saramış, 
sakalları uzamıştı. Üzerindeki kara paltonun kakartısıyla, idare lambasının 
hafif ışığında bir ölüye benziyordu. 

«Ölünce insanın gözlerine de toprak atiyorlar...» diye düşündü, Üm- 
mü, gözlerini. kırpıştırdı, açtı kapadı. «Ağzına da, burun deliklerine de... 
«Soluklandı sıkıntıyla. Boğuluyor gibiydi. Ellerini hohladı, yanaklarına daya- 
dı, avuçlarının sicaklığını duydu. Ellerini yanaklarından gözlerine, ordan ağ- 
zına, burnuna götürdü, hızlı hızlı oğuşturdu. «Ben ölmicem...» diye dü- 
şündü. Kalktı beze sarılı kocaman ev ekmeğinin akşamki yemekten kalmış 
dilimlerinden birini aldı. Dolapta tereyağ vardı. Yaşlı adama baktı, Gözle- 
rini yummuştu ama uyuyup uyumadığı belli değildi. Ekmeğin üzerine tere- 
yağı sürüp yeseydi sıkıntısı azalacaktı ama zor bir işti bu işe girişmek. Bu 
zor işe girişmeye üşendi. Avucuna birkaç kırma zeytin alarak geldi gene 
yorganının içine girdi, ekmekle zeytinleri yedi. Gene beklemeğe başladı. 
Dışarda yağan yağmurun sesi duyuluyordu. Yağmurun sesinden üşüdü. Yor- 
ganına sarılı olarak yastığa başını koydu, yavaşça bacaklarını uzattı. Isın- 
dikça uykusu geliyordu. Köydeyken, anaları daha kaçmadan üç kardeş bir 
yatakta yatarlardı. Kışın sıkıca birbirlerine sarılırlar, masallar anlatırken 
uyuyakalırlardı. Kollarını çaprazladı. Kardeşlerine sarılır gibi sımsıkı sa- 
rıldı kendi gövdesine, gözkapakları kapandı. 

— Ümmü, ümmü, Ümmü!... 

Kolları hala kendi gövdesine sarılıydı. Sesi duyuyor ama uyuyordu. 
Ses uykusunun içinde onu çağırdı, çağırdı, çağırdı... Ümmü doğruldu, sese 
gitti: 

— Kaldır beni! 

Uyuyarak karyolanın üstüne çıktı, hasta adamı kucakladı, omuzunu 
onun sırtına dayadı. İte ite kocaman gövdeyi kaldırdı, bacaklardan birini 
de kendinden yana çekerek adamı oturttu, arkasına yastık koydu. Titriyor- 
du. Gitti yatağının içine girdi, oturdu, yorganını gene sırtına aldı. 

«Bir gün bir gece, hayır bir hafta, değil bir ay, yok, tamam bir yıl 
uyusam» diye düşündü. Oturduğu yerde başı bazan öne, bazan bir yanına 
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düşüyor onu uyandırıyordu. Sedirin üstünde yatan yaşlı kadının rahatsız 
horultusunu duydu uykusunun arasında, bir iki kez de bu horultuyla uyandı. 
Kendisini horluyor sanmıştı. Kadına baktı. Yatarken üstünü iyce örtememiş 
olduğunu gördü. Arkası açıktı. Sıyrılan entarileri, gömlekleri de sırtını iyice 
açıkta bırakmıştı. 

«Üşiyecek, iyicene hasta olacak» dedi içinden. Kalktı, gitti yorganı dü- 
zeltti. Kadın uykusunun arasından birine sövdü bir erkek gibi. Sonra: 

— Geber inşallah! dedi. 

Ümmü yaşlı adama baktı. Adama başını duvara döndü, duvarda bir bö- 
cek yürüyormuş da ona bakiyormuş gibi bir yere baktı: 

— Bana söylüyor, dedi... Yatır beni! 

Ümmü gene karyolaya çıktı, adamı kucaklıyarak yatırdı. Omuzlarından 
tutup yastığa doğru çekti, bacaklarını düzeltti. örtülerini yeniden örttü, ya- 
tağına gidip içine girdi. Bir zaman, üşüdü. Bacaklarını aşağıya yukarıya 
indirip çıkarıyor, birbirine sürtüyor, ısınmağa çalışıyordu. Ne yanı üşürse, 
o yanının üstüne yattı biraz da. Tam sırtüstü yatmış, bacaklarını uzatıp elle- 
rini göğsünün üstünde birbirinin üstüne koymuştu ki aklına gene ölüm gel- 
di, «ölüler böyle yatarlarmış» diye düşündü. «Çeneleri düşermiş, ayakları- 
nın başparmaklarını birbirlerine bağlarlarmış ki sonra adam soğuyunca ba- 
cakları toplanmazmış....» 

Başını kaldırıp yaşlı adama baktı. Ayni kendisi gibi yatıyordu, 

«Ikimiz ölüyüz, bu oda da mezar... Bu idare de... Başımıza mum dik- 
mişler, o yanıyor...» 

Korktu yeniden. Biraz ilerde mezar vardı. Mezarlıktan kopup geliyor 
gibi camlara vuran rüzgar köpek ulumasaydı. Yüzlerce köpek bir olmuş, 
gelmiş ilerde, ağızlarını bu eve dönmüş, başlarını havaya dikmiş, bacaklarını 
havaya dikmiş, bacaklarını germiş, uluyorlardı. 

Kalktı oturdu yatağının içinde. Çevresine bakındı. Yaşlı kadını gördü. 
Yüzünü duvara dönmüş uyuyordu. Ne yağmuru, ne rüzgarı, ne de hasta 
adamın seslenişlerini duyuyordu. Kız ona özendi. Onun gibi uyumayı, hem 
de korkmadan, üşümeden, uyanmadan uyumayı istedi. Kalktı, yatağını sü- 
rükliyerek sedirin önüne götürdü, girdi içine. Bir elini de yorganından uza- 
tarak yaşlı kadının yorganının altına soktu. Onun yaşıyan sıcaklığını duy- 
du, uyudu. 

— Ömmü! 

Bu kez ilk seslenişte uyanmıştı. Yukarıya uzattığı kolu hem üşümüş, 
hem yorulmuş, kazık gibi sertleşmişti. Elini çekti yorganın içine, öbür 
eliyle kolunu ovdu, parmaklarını açıp kapadı, açıp kapadı. 

— Ümmü, bir yudumcuk su ver çaydanlıktan, boğazım kurudu. 

Ümmü kalktı, ocakta küllere gömülü duran isli çaydanlığı aldı. 

— Geti, afyun ver biraz da! 

ümmü teldolaba gitti. Rafın kağıdının altına sokulmuş, kağıda sarılı 
afyon parçasını çıkardı. 

— Soluklanamıyom, öldüm sanki... 

Bir tabağa bıçakla biraz yonttu. Biraz daha yonttu. Yaşlı adama döndü 
baktı. Sırtüstü yatıyordu, gözleri kapalıydı. Ümmü de dayadı başını duvara. 
Bir iki saniye uyudu, gözünü açtı, kendini zorladı açmak için. Az daha 
yonttu. 

«Daha senin ölmene çok var» diye düşündü içinden. «Nine sana ilen- 
dikçe ömür veriliyor. Hepimizi gömersin sen!..» 

Hastalığın başından beri Yaşlı adam sik sık afyon içiyordu öksürüğü- 
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nü durdurmak, biraz uyuyup dinlenebilmek, sakinleşebilmek için. Yoksa sı- 
kıntısından deli olur, bağırır, söver, çevresine kötü dilekler, kötü dualar 
yağdırır, ağlar, gene de egemenliğini sürdürür, Kimse onu bırakıp kaçamaz, 
onu evden atamaz, onun bir dediğini iki edemez, evi, evin insanlarını yattı- 
ğı yerden o yönetir. 

«Bu gece çok oldu.» dedi Ümmü içinden. Bir uyudu mu yarın öğleyi 
bulur,» 

Braktığı yerden bıçağı aldı, bir süre daha coşkuyla kazıdı. 

Gitti, bir kolunu adamın boynunun altına koyup başını yastıktan kaldı- 
rarak afyonu içirdi. Sonra çaydanlığı getirip ibriğini ağzına dayadı, biraz da 
su içirdi. 

— Çevir beni, dedi, yaşlı adam. 

Çaydanlığı ocağa götürüp bırakırken ağzına dayadı Ümmü, biraz da 
kendi içti. Demin yediği zeytin ekmek susatmıştı. Çaydanlığı bıraktı. Ansı- 
zın ağzında bir portakal kabuğu reçelinin tadını duydu. Bir kereler yemişti. 
Ortaokul Müdürlerinin evinde. Oraya taze yumurta götürdüğü vakit. Çocuk- 
lar ortadaki masaya oturmuş kahvaltı ediyorlardı. Reçelin tadı biraz acı, 
biraz iç bayıltıcıydı. Mis gibi bir portakal acısı duydu içinde. Mis gibi por- 
takal kabukları koktu odada. Çaydanlığı bırakıp gitti. Hastayı kucaklayıp 
duvardan yana çevirdi. Üstünü sıkıca bastırdı, örttü. «Artık epeyce uyur, 
diye düşündü, ben de uyurum.» 

Iki ayağıyla zıplayıp yatağın içine düştü, Yorganı başının üstüne kadar 
çekti. Yeri soğumuştu. Hohlıya hohlıya önce ellerini, sonra yüzünü, sonra 
yatağının içini ısıttı. Burası şimdi onundu. Sabah, gün ağarana kadar bu. 
sıcaklığı kimse ondan alamıyacaktı. Yaşlı kadının horlamasını duymak iste- 
di, duymuyordu. Rüzgarla yağmuru dinledi, duyamadı. Başını tekrar içeri 
soktu. Sade burnunu ve ağzını açık bırakacak kadar bir pencere yaptı 
kendisine yorgandan, burdan soluk alacaktı. Geniş geniş soludu, soludu. 

Ümmü uykuya dalarken yaşlı adam sıkıntıyla başını yastığının üzerinde 
sağa sola sürtüyordu. Kundaklanmış bir bebek gibi bütün gövdesi sıkın- 
tıyla oynuyor, büzülüp açılıyordu. İki yıldır kalkmıyan kollarını kaldırmağa 
çalıştı. Üstündekiler ağır geliyordu. Örtülerden sıyrılmaya, yukarıya, yastığa 
doğru sürünerek çıkmağa çalışyordu. Bir süre böyle çırpındı. Başından tak- 
kesi kaymış, yüzünün bir yanını örtmüştü. Dudakları sımsıkı kapalıydı ama 
hırıldıyordu. Gözlerini de sımsıkı kapadı, bir süre durdu. Kusacakmış da 
kusmak istemiyormuş gibi. Çırpıntısı azalır gibi oldu, eli ayağı gevşedi, göv- 
desinden çözüldü. Organlarının ağırlığı kalmamış gibi, yüksek, çok yüksek 
bir yerden, gökyüzünden aşağıya, boşluklara, yeryüzünden de derindeki 
boşluklara hızla iniyor gibi bir uçuşun içindeydi. Uçtu, uçtu, uçtu, bir yere 
çarpmış gibi yağlı, şiş gövde son bir kere daha sarsıldı ve dudaklarının 
aralığından bütün sıkıntısı, bütün sıkıntıları son bir solukla çıktı. 
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Köyün iki çobanı Hasan ile Hüsen baba oğuldular. Hasan otuz beşin- 
de, Hüsen onbeşindeydi. Ilık bir mayıs sabahı Hasan, oğlu Hüsen'e: 

— Köydeki bütün erkekler gibi biz de madende çalışacaz, dedi. 

Çobanlık neye yarar? Hiç değilse üç beş kuruş para ederiz. Anana 
söyledim. He, dedi. On beş gün madende, on beş gün köyde.. Gavurların 
işlettiği ocak var ya Karadon'da, orası işte.. Hüsen uzun uzun düşündü: 

— lyi ya davarları kim güdecek? dedi. 

— Bize neymiş? dedi Hasan. Kim güderse gütsün. Şimdiye dek biz 
güttük. 

Hüsen'in aklına hiç yatmamıştı bu: 

— Sen gitsen de ben yine davarları gütsem buba, dedi Hasan'a. Ben 
daha çocukum. Ne anlarım madenden, ocaklarda kömür çıkarmaktan? 

Hasan kızdı: 

— Receb'in oğlu on ikisinde ocağa girdi, dedi. Korkacak ne var bun- 
da? Herkes gibi biz de çalışıp para kazanacaz. Karı misın korkuyon? 

Hasan'ın karısı, Hüsen'in anası Esme madencilerin «huriye» dedikleri 
torbalara soğan, mısır unundan yapılmış bazlama koyup onları kocasıyla 
oğlunun ellerine tutuşturdu: 

— Sağlıcakla gide gelesiniz, dedi. Allah işinizi rasgetire. Hasan se- 
vinçli, Hüsen üzgündü. Ikisi de yalınayak, ellerinde «huriye»leri mezarlığa 
doğru sapıp köyden uzaklaştılar. Bütün ağaçlar çiçek ve yeşillik içindey- 
di. Hasan: 

— Neyseki hava güzel, dedi. Gece üşümeyiz. 

Hüsen: 

— Ne zaman varırız oraya? dedi. 

— Gün doğduktan sonra. Öğleye yakın. Ben bir yol gittim de ordan 
biliyom.. 

— Gece uyur muyuz? 

— Gece uyumak yok. Hep yürüycez. 

Hasan ile Hüsen ocağın ağzını gördükleri zaman yorgunluktan öle- 
cek gibiydiler. Geniş bir alanda birtakım adamlar yere oturmuş, uzun boy- 
lu, iyi giyimli birisini dinliyorlardı. Hasan: 

— Hele bir yürüyelim bakalım, neymiş? dedi. 

Baba oğul yerde oturan bir adamın yanına yaklaşıp: 

— Selamünaleyküm, dediler. 

Adam karşılık vermedi. Hasan: 

— Sen bu ocakta mi çalışıyon ağam? dedi. 
Adam: 

— He, dedi yalnızca. 

Hasan ile Hüsen oturup dinlemeye başladılar. Ama bir şey anlamiyorlar- 
dı. Hüsen: 

— Kim bu herif emmi? deyi sordu. 

— Müvendiz, dedi adam. Gavur müvendiz. Fransız. Burdaki ocakların 

sahibi hep. Bir aydır böyle her gün konuşur bu koca gavur. Daha 

doğrusu kandırmaya çalışır bizi. Fedai arar. Gavurun iti... 
«Fransız», oldukça düzgün türkçesiyle, ocağın kömür bakımından çok 
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zengin olduğunu, ama ateşnefes yüzünden kömürünün alınamadığını, bu ga- 
zı içerde yakıp yoketmek gerektiğini, ölüm söz konusu olmadığını, fedailiği 
kabul edenlere para, şeker, yağ, helva, giysi verileceğini söylüyor, adeta or- 
daki işçilere yalvar yakar oluyordu. İşçilerin içinden biri ayağa kalktı. 
Gür sesiyle: 

— Ben yirmi beş yıllık madenciyim müsyü Pol, dedi. Sen müvendizsin 

ama ben de senin kadar bilirim her bi şeyi.. Ocaktaki ateşnefes senin 

dediğin gibi değil artık. Içersi tüm gaza kesmiş. Kimse giremez buraya. 

Deli olsa giremez. Elinde ateşle gazın içine girmek, kendini bile bile 

ölüme atmak demek olur.. Yazık, günah değil mi bizlere? Bizim de ço- 

luğumuz çocuğumuz yok mu? Biz de Allah kulu değil miyiz? Paraynan, 
beznen, helvaynan olur mu bu iş? Sen müvendizsin madem, başka bir 
yol bul bu gazi burdan atmak için. 
Çaresiziiğini anlayarak bir sekinin üstündeki defne dallarından yapılmış 
özel çardağına giren mösyö Pol, başını masaya dayadı ve bir çocuk gibi 
ağlamaya başladı: 
— Je suis foutu, je suis foutu..(1) 
Başmadenci Niyazi çavuş: 

— Hele üzme kendini mösyö, dedi. Bir çare bulunur elbet.. Geçen yıl, 

beş kişi girdi de hepsi öldü ya, ondan sonra kimse fedailiği kabullen- 

miyor.. Haksız da değil hani.. Kim sağ çikar o gazın içinden? 
Mösyö Pol ağlamasını kesmişti. Niyazi çavuşa dik dik bakarak: 

— Elbette adam ölecek, dedi. Her yerde olur kaza. Bu ocak böyle ka- 
lacak mi peki? 

— Zorla da sokamazsın ki? 

— Sokarım, dedi Mösyö Pol. Bana kömür lazım her şeyden önce. 

Para lazım. Benim zengin olmam lazım. Ta Fransa'dan geldim bu 

dağbaşına ben. Niye geldim? Zengin olmak için değil de niye gel- 

dim? On yıl oldu geleli, hiç bir şey yok ortada.. 

Çocuk denecek yaşta bir işçi, Hasan ile Hüsen'i çardağın yanına kadar 
getirip, Niyazi Çavuşa: 

— Bunlar köyden yeni gelmiş iki acemi, dedi. Sonra koşar adim 
uzaklaştı. Mösyö Pol, altın bulmuş bir defineci gibi yerinden fırlayıp Hasan 
ile Hüsen'i çardağa aldı. Hasan'a kendi sandalyesini, Hüsen'e başka bir 
sandalye verdi. Ikisini de yanaklarından öptü. 

— Hoşgeldiniz, dedi. 

Baba oğul şaşırmış kalmışlar, olanların gerçekliğinden kuşkulanmış gibi 
bakıyorlardı. Mösyö Pol: 

— Karnınız aç mı? diye sordu. 
ikisi birden: 

— Aç, dediler. 

Yemekler geldi. Cıgaralar içildi. Mösyö Pol: 

— Siz onlara bakmayın, dedi. Kandırır onlar sizi. Girmeyin derler. 

Ama kanmayın siz. Para çok. Her şey çok. Yeterki girin siz. Şeker, 

helva, elbise, yağ... Her şey, her şey... İsterseniz hemen veririz... 
Hasan rahatlamıştı: 

— Kaçmıyor ya sonra da olsa olur, dedi. Nasıl olsa burda çalışaca- 

ğız artık... 
Hüsen: 


(1) Mahvuoldum, mahvoldum ben.. 
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— Ya ölürsek buba? dedi. Anam ne eder? O herif ne dedi sonra bi- 

ze? Sakın girmeyin demedi mi? Korkuyom ben. Neden bizden başka 

kimse girmiyo da biz giriyoz? 
Hasan, Hüsen'e: 

— Sen karışma çocuk aklınla, dedi. Sonra mösyö Pol'e dönüp: 

— ölüm yok ya işin içinde müvendiz bey? diye sordu. 
Mösyö Pol: 

— ölümü falan aklınıza getirmeyin, dedi. Bırakın öyle şeyleri.. 

Mösyö Pol'un adamı üç madenci, Hasan ile Hüsen'i çırılçıplak soyup 
üstlerine ıslak çuvallar geçirdiler. Hasan süslenen bir güveyi gibi ince ince 
gülümseyerek oğluna bakiyordu. Hüsen biraz kuşkuluydu. Niyazi çavuş, 
uçlarına yanan çaputlar bağlanmış iki uzun sopayı babayla oğula verdi. 
önde mösyö Pol, arkada iki «fedai», onların arkasında da Pol'un adam- 
ları ocak ağzına doğru yürümeye başladılar. Ocak ağzına vardıklarında on 
kadar işçinin ocak ağzını tutmuş olduklarını gördüler. O gür sesli yaşlı 
madenci birkaç adım öne çıkıp: 

— Bu garipleri öldüremezsin mösyö Pol, diye bağırdı. Demelerine 

göre, çobanmış bunlar. Nerden bilirler ocağı, ateşnefesi? Bilseler girer- 

ler mi? Göz göre göre öldüremezsin bunları. Para kazanacağım diye 

yapamazsın bunu. Hem sonra hükümet fedailiği yasak etmedi mi? 
Birden mösyö Pol ve dört adamı tabancalarını işçilerin üzerlerine doğrultu- 
verdiler. İşçiler ağır adımlarla ocağın karşısındaki yamaca doğru yürüdüler. 
Niyazi çavuş: 

— Çaputlar sönmüş, dedi. 
Mösyö Pol, çaputlara kendi eliyle gaz döküp onları bir daha tutuşturdu. Ha- 
san ile Hüsen, gülünç giysileri içinde, ellerinde uçları yanan sopalarla ocağa 
daldılar. Niyazi çavuş: 

— Dediklerimi unutmayın, diye bağırdı. Patlama oluncaya kadar yürü- 

yün. Sonra kendinizi bir arkın içine atıverin. Hadi benim arslanlarım... 

Mösyö Pol, çardağa girdi, piposunu yaktı, patlama oluncaya dek göz- 
lerini yumarak bekledi. Patlama korkunç oldu. Yer gök inim inim inledi. 
Mösyö Pol Niyazi çavuşu tutmuş, habire öpüyordu sevincinden. Ocağın ağ- 
zında kara, çirkin bir duman birikmişti. Ince bir yel, Hasan ile Hüsen'in bir 
defne dalında asılı duran «huriye» leriyle oynuyordu. O gür sesli yaş- 
tı madenci, ocağın karşısındaki yamaçtan doğru, birkaç kez: 

— Çobanların başını yedin puşt gavur, cellat gavur! diye bağırdı. 
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mekikler 


Tezgâhlar, üstleri kalın, siyah, plastik gömleklerle kaplı bakır tellerden 
akıp giden gerilimin kesilmesiyle sustular. Aynı anda değil. Kimi önce, kimi 
sonra. Gittikçe azalan, zayıflayan bir fısıltı. Önce homurtuydu. Şimdi fı- 
sıltı. Birazdan dış dünyada bu ses tamamen yitip, gidecek ama insanların 
beyinlerinde yankılanmaya devam edecek. Uzunca bir süre. Atölyenin tava- 
nına yakın, geniş, büyük pencerelerden içeri sızan gün ışığının çıplak ka- 
fasını bir gölgeleyip, bir parlattığı; göbekli, kolları sıvalı ustabaşı Recep, 
esnemeye benzer bir ses çıkardı: 

«huhh-uhm...» 

Makina yağından kararmış, el olmaktan çıkmış, daha çok iri birer in- 
giliz anahtarına benzeyen ellerini beline koydu: 

«Yallah, çocuklar, öğle tatili...» 

Sisler kaplamıştı ortalığı... Sis değil, duman... Duman da değil daha 
gerçeği... Içinde ağırlıklarını yitirerek, tozlaşmış pamuk ve iplik parça- 
larının yüzdüğü, bulanık; biçimlerin keskin çizgilerini belirsizleştiren bir 
hava. Beş metre öteden bu hava içindeki tezgâhların hali görülecek şey- 
di. Sisli bir orman akşamında bu ormanın derinliklerinden fırlamış, şaş- 
kın, iri, acaip ve vahşi birer hayvan gibi duruyorlardı. Kara, yağlı ve 
cüsseli... Birdenbire bu tezgâhların ardından insanlar çıktılar. Genç kız- 
lar, başları beyaz ya da siyah eşarplarla örtülü kadınlar, delikanlılığın eşi- 
ğine gelmiş-bıyıklar terlemek üzre- çocuklar, sarı benizli delikanlılar, öm- 
rünü makina ve ipliklerle boğuşmakla geçirmiş ustalar ...Bazılarının gözleri 
ışıl ışil yine de. Bazılarının da gözleri derin birer koyuluktan ibaret, çuku- 
ra kaçmış. Sabahın yedisinden onikiye değin uzayan, ama uzadıkça insa- 
nın sabrını tüketen, gittikçe çekilmez olan sonsuz bir boğuşma. Tam sıfırı 
tükettiğini hissettiğin an birdenbire habersiz, ihtarsız tezgâhların susması... 

Bir boğuşma bu kuşkusuz... Makinalara karşı giriştiğimiz umutsuz bir 
savaş... İplik, yağ ve çelik parçaları içinde insanı çılgına çeviren, gözle 
izlenmesine olanak bulunmayan, bir gidip bir gelen mekikler... Şeyta- 
nın oyuncakları... Yağlı ve düzgün kanalları içinde nasıl da gidip ge- 
liyorlar? «Şundan bir tane oyuncağım olsa...» Biri ipliğin ilmeğini kapıp 
öbür uca uçarken, öbürü ilmeği yerine götürmüş, dönmeye hazır. içi çelik, 
dışı tahta, ceviz cilasıyla parlatılmış şeytan mekikleri. Tek gözlü yaratık- 
lar... Tezgâhların büyük, ağır elektrik motorları susunca canları çıkıyor, uy- 
kuya yatıyorlar. Ama uğultuları bütün bir öğle tatili boyunca kafamın için- 
de. Konuşuyorlar da. Dilleri var mekiklerin ama ben anlamiyorum. Recep 
usta anlıyor. Kimi zaman, burnunu uzatıp, gözlerini tavana dikiyor ya, me- 
kikleri dinliyor kuşkusuz. Elini şaltere uzatınca başlıyorlar aralarında ko- 
nuşmaya... Neler söylüyorlar kimbilir kendi dillerince. Bobinler dolusu, 
sarı, yeşil, siyah, beyaz ipliklere neler anlatıyorlar? Dillerini bilmiyorum. Ses- 
leri yabancı, uzak bir dünyadan: «Klik-keyi, klik-keyt, klik-keyt...» Anlamı 
yok, bir uğultu salt duyduğum. Gittikçe artan, çoğalan ,kulaklarımdan içeri 
dolarak beynimi taşıran. Bu uğultu tam etkisini yitirmek, silinip gitmek üze- 
reyken öğleden sonraki çalışma bölümü başlıyor. Tek gözlü, kaygan, cila- 
Iı yaratıklar bir sağa bir sola koşuşmaya başlıyorlar... «Ha babam, ha.» Bi- 
teviye, tekdüze, bıktırıcı. 

Birden geniş, büyük odayı dolduran, geçilmez hale koyan tezgâhların 
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ardından insanlar çıktılar. Ayhan abla gülüyor, elini uzatıp gür saçlarını 
örten kırmızı başörtüsünü çıkarıyor. Sol elinin sert devinimleriyle başör- 
tünün üstündeki iplik parçalarını yere silkeliyor. Gözleri iri ve kahverengi. 
«Yoksa siyah mıydı? Şimdi hatırlamıyorum.» Beli ince. Bu kesin. Kalçası 
dolgun, bacakları da öyle ve fazladan çok beyaz. Kalın, kahverengi ço- 
raplarından dışarı taşmak istiyorlar sanki. 

Tezgâhların ardından insanlar çıktılar... 

Ismi, onüç yaşında, benden bir yaş büyük. İsmi, «Ismi...» İlk duy- 
duğumda bu adı ne şaşırmıştım? Saçları örgülü, sarı. Kırmızı, eski, par- 
lak olmayan kurdelâlarla bağlı ve boynunun iki yanından henüz kabar- 
makta olan göğüslerinin üstüne iniyor. Yorgun. Elleri kaçan ilmekleri yaka- 
lamak için girişilen savaştan muzaffer çıkmış. Ama ipliklerin boyası da elle- 
rini boyamış işte. 

Tezgâhların ardından insanlar... 

Zanil abi, kasketi yana eğik, ince uzun, dal gibi vücudu. Bu vücut bi- 
razdan doğrulacak, dikilecek. Mekiklerin üstüne eğilmekten böyle. Yemek- 
ten ve sigaradan sonra; tepesinde sekiz-on konik, dar dipli bobinin yer al- 
dığı tezgâhının ardında yitecek yeniden. Ismi, hem onun hem de Ayhan 
ablanın makinasına çıraklık yapıyor. Ağlar gibi bir sesle su isteyecek: 
«Ismi, ölmüşlerinin bağışı için...» Bir süre yeni makinanın ardında çalışan 
Nevin'i görmeye çalışacak, başaramayınca mekiklerine eğilecek yine. 

Tezgâhların ardından... 

Hafize abla, abla denecek yaşı çoktan geçmiş. Ama, yanılıp da «tey- 
ze» diyenin suratına bakar mı bir daha? Üç-dört gün sürer bu dargınlık 
en azından... «Hafize, kız, ihtiyarlıyorsun... Kırlar çoğalmış saçlarında...» 
Telaşla, başörtüsünü kapatmaya çalışacak: «Kim, ben mi, ihtiyarlıyor mu- 
şum? Ayol daha geçen gün görücü geldi bana. Hem de kimin için? Valla- 
hi Zanil'den daha genç bir delikanlı için... Kahve bile pişirmedim.» Önü- 
ne bakacak. Küçük bir bakış. Sonra belirsiz bir biçimde hafifleyen sesiyle 
ekleyecek: «Ablam, bizim görücülük kızımız yok, dedi...» Bütün atölyede- 
kiler; ben de, Ismi de gülüyoruz. Hafize abla köşede duran paspas sopa- 
sina uzanırmış gibi yapıyor: «Sizi veletler, sizi...» Ismi, ince sesiyle birbi- 
ri peşisıra bir dizi gülücük koyveriyor. Kasim sakalarının şakiması gibi... 
Ardından gidiyorum, tutuyorum elinden: «Sefertasında ne var?» Patates, 
köfte... Immm, ne severim; annene söyle de yarın da benim için yapsın. 
Olur, diyor İsmi, sevinerek. Gözlerine bakıyorum; tuzlu ve mavi. Dehiz gibi. 

Tezgâhların ardından... 

Ismail usta çıkıyor. Yavaş yavaş. Ayaklarını yerlerde sürüyerek. Ayak- 
larında terlikleri. Nasır berbat şey. Mavi iş tulumunun koltuk altları simsiyah, 
ıslak. Bir hamlede çıkarıyor tulumunu. Yazlık atleti, atletinin askıları ara- 
sından göğsünün kılları görünüyor. Bu kıllar da yer yer saçları gibi kırlaş- 
mış, beyaza kesmiş. Çizgili bir gömlek geçiriyor sırtına, Zanil'in sırtına 
dostça vuruyor: «Cumartesi akşamı ha, unutma...» Biraz duruyor, gözlerini 
kırpıştırıyor ve ekliyor: «...küpler gibi içeceğiz...» 

Atölyenin en eski, bir boka yaramaz tezgâhının ardında... 

Nâzım öfkeyle taburesini bir yana itti. «Hayat mı bu be? Kafam Sulu- 
kule pazarı gibi...» Birkaç milyar arı var bu makinanı niçinde ve hep 
birlikte vızıldıyorlar. Beyaz, küçük bir iplik parçası Nazım ustanın tam sol 
kaşının sol tarafına konmuş. Bir ucu uzun, siyah kirpikleriyle bir- 
likte, onlar gibi aşağı uzanmış. Orada kıvrılıp kalmış, yüzünün yabancı ol- 
mayan bir parçası gibi. Nâzım ağabey, ortaokul mezunu... Ingilizce bile 


131 


YANSIMA 


biliyor: «van, tu, tiri, siks, seven, Ayten...» Bizim atölyeye geçmeden önce 
hâlde kâtipti. Terbiyesizlik eden İramallardan birinin bir kavga sonucu ağ- 
zını burnunu dağıtınca. Bir akşam, Istanbul'lu eski kabadayılardan olan ha- 
mal kâhyası pazarın bütün hamallarını çevresine topladı. Mevsim yazdı. Kü- 
felerin üstüne oturuldu ve çoğu kabak çıkan ucuz karpuzlar kesilerek yen- 
di. Şivli sular, kısa sakallara, gür bıyıklara sıvandı. Kâhyanın konuşması 
kısa sürdü, Ertesi günün akşami Nâzım ağabeyi Küçükpazarın Arnavut kal- 
dırımlı dar sokaklarında kıstırdılar. Kürtlerin bıçakları vardı ama kullanma- 
dılar. Dövüşü Istanbul usulü yapacakiardı kararlarınca. Nâzım ağabey bu 
karşılaşmadan şimdi iplik parçası asılı olan sol kaşının patlamasıyla, sağ 
baldırında da iki üç ay geçmiyen büyük bir çürükle kurtuldu. Ben o mağara- 
lara gösterirdim, yumruk sallamasını bile bilmiyor develer, beni döverler- 
ken aralarından bir iki kişiyi de benzettiler. 

Tezgâhların ardından... 

Yedinci tezgâhın ardından kimse çıkmadı. Recep usta, birden bir önse- 
ziyle, çorabı en iyi ören bu yeni makinanın ardına koştu. Nevin, parmakla- 
rı birbirine geçerek ezilmiş ve koyu koyu kanamakta olan sağ elini sol eliyle 
bileğinden kavramış, beyaz dişlerini sapsarı dudaklarına geçirmiş, gözle- 
rini yerde biriken kana baltırmıştı. 

«Nevin!» 

Nevin'in çırağı bendim. Birşeyden haberim yoktu. Yukardan, paketle- 
me bölümünden çağırmışlar, ben de gitmiştim. Ben olsaydım bu kaza ol- 
mazdı. «Nevin abla, Nevin ablacım...» İleri fırladım. Recep usta koca be- 
deniyle beni bir yana fırlattığının farkına varmadan Nevin ablaya koştu. Elle- 
rini dua eder gibi açarak uzattı. Konuşamıyor, elini yaralı ele dokundura- 
mıyordu. öne uzanmış, yarı kalkık elier boşlukta titrediler. Kaç saniye geç- 
mişti aradan? Bir-üç-beş... Ne bir ses, ne bir çığlık... Beklenmiyen bir ola- 
yın doğurduğu ani donma. Şaşkınlık. Inanmazlık. Nevin abla birden boşan- 
dı: «Elim, elim, ah anacım elim gitti...» Ağlama değil, daha çok bir uluma. 
Gereğinden ince bir genç kız sesi, «Gitti, Recep usta, gitti elim...» Göz- 
leri kupkuru, sarı dudaklarını ısırdığı yerlerde koyu, kızarık diş izleri... 

«Açılın bel» 

Zanil ağabey, ince dal gibi gövdesiyle ilerledi. «Otur, şuraya kızım, 
yok birşey... Başını çevir duvardan tarafa... Zanil ağabey arkalıksız iskem- 
leye Nevin ablayı oturttu. Bana döndü: 

«Koş yukarı, patrona, kâtibe, muhasebeciye, kimi bulursan haber ver, 
çabuk!» 

Çocuk merdivenleri bir ok gibi tırmandı. Kontraplaklarla ayrılmış olan 
üst bölmede gözden kayboldu. 

«Ismi, Ismiii, adı batasıca bir lokma su!» 

Ses Zanil ağabeyin, sesteki ton, eda onun değil, alışılmamış. 

«Çok, çok aciyor Zanil ağabeyciğim... Elim, elim gitti...» Siyah, uzun 
kirpiklerden süzülen yaşlar... Şimdi. 

«Yok birşey dedim be kızım, başını çevirme, hareket etme... Geçecek 
bu...» 

«Biliyordum, biliyordum böyle olacağını bunun... Günün birinde... ben 
de... Mekikler... Bu mekiklere dikkat edin... Ah, elim gitti... Bu mekikler... 
Dikkat edin...» Temiz bir Rumeli şivesi. Ama ses acı dolu. 

Mavi iş gömleğinin üstünde kan kızıllığını gittikçe yitiren bir süreç için- 
deydi. Kaba, keten dokuma kanı birden değil, yavaş yavaş içiyor, ıslanan 
yerler laciverdi bir renge dönüşüyor, ardından aynı yere bu kez daha bü- 


132 


HİKÂYE ÖZEL SAYISI 


yük bir damla düşüyordu. Havada yüzen yamuk ve iplik parçalarından olu- 
şan çok ince tozlar bu damlalara konarak yapışıyor, yüzeyinde ince bir 
tabaka meydana getiriyordu. 

«Dirseğinin üstünden kayışla sıkalım, kan yitirmesin» dedi, Ismail usta. 

«Bir bardak su verin, kızcağız çok korktu», dedi Hafize abla. 

«Cankurtaran gelmez bir saatten önce... Ben taksi getirmeye gidiyo- 
rum.» dedi, Nâzim ağabey. 

«Allahın belâsı mekikler, bizim de sonumuz bu...» diye düşündü Ay- 
han abla. 

«Kan tuttu beni, kan tuttu... Geçen yıl sarıkızın kazasında da böyle ol- 
muştu...» diye düşündü Recep usta. 

«Mekiklere dikkat edin... yerlerinde durmazlar... motor çalışmasa da... 
Zanil ağabey, çok aciyor, Zanil ağabeycim, n'olur... beni çabuk hastane- 
ye... Annem duymasın...» 

Annem duymasın. Bileğimden aşağısı yok. Annem duymasın Hasta, 
yatalak... Annem duymasın. Beni çorap fabrikasına yollamayı hiç mi hiç 
istemedi. Annem duymasın... Bileğimden aşağısını duymuyorum. O da duy- 
masın. Hasan'ın gazete satarak kazandığı para yeter... Genç ve güzelsin, 
az sabret, allah, hayırlısıyla kısmetin çıkar... Soğan ekmeğe razıyım, gitme 
fabrikalara, ömrümü çürütlüm tezgâhlarda ben. Kızım, kızım, canım benim. 
Baban da öyle. Gün görmedi rahmetli. Seni nasıl büyüttüm, nasıl okuttum. 
Tezgâhların başında onbeş günde bir gece vardiyası. Gececi. Üstü bran- 
da örtülü fabrika kamyonları... 

Zanil ağabey, başım dönüyor... 

Başım dönüyor, Ayhan abla, midem bulanıyor... 

Elimi duymuyorum. Bir duyuyorum, bir duymuyorum. Çok acıyor, da- 
yanılır gibi değil, ah... Gözlerim kararıyor... 

«Ah, birşey oldu koşun!» 

«Yok birşey be, kocakarı takımı, bayıldı sadece korkmayın.» 

Küçük patron gözleri korkuyla büyümüş, alnı ter içinde, tahta merdi- 
venleri dörder dörder inerek koştu. 

«Sersemler, hep deriz şu meret mekiklere dikkat edin diye...» Küçük 
patronun sesinde sorumluluğu üstünden hemen atıp, onlara maletmek iste- 
yen bir eda vardı. 

Zanil ağabey ilerledi. Gözleri öfke ve kızgınlıktan çakmak çakmaktı. 

«Bana bak küçük bey, biz burda elimizi ayağımızı üç beş kuruş ka- 
zanmak için çarklara, mekiklere kaptıralım, bu yetmiyormuş gibi bir de sen 
gel, bize fırça çek ha? Terbiyesizliğin lüzumu yok. Burda gevezelik edece- 
ğine, koş da bir cankurtaran, bir araba, ne bileyim ben birşeyler bul getir.» 

Küçük patron Zanil ağabeyin gözlerindeki pırıltılardan korkarak bir adım 
geri çekildi. 

«Ben, şeyyy, hastaneye telefon ediyorlar yukarda...» diye mırıldandı. 

Nevin, sevgilim ne yaptın, nasıl yaptın? Neden dikkat etmezsin. Sana 
kaç kez söylemedim mi? İki hafta önce sıkışan ve moraran başparmağımı 
göstererek: «Ayı kapanı gibidir bu mekikler... Güvenme onlara...» demedim 
mi? Bu pazar annemle teyzemi sonra bir de İsmail ustanın karısı Rabia 
ablamızı gönderecektim size... Bir daha bu musibet yerde çalıştırmayacak- 
tım seni. Buranın tozu gözlerine doluyor, güzelim gözlerine senin. Rengini 
solduruyor onların. Nevin... sevgilim... 

Zanil soğukkanlılıkla herşeyin, bütün güzel tasarıların bitip bitmediğini 
düşündü. Sonra utandı bu düşüncesinden. Nevin iyileşecekti Ama ezilen eli 
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bir işe yaramazdı artık. Kaatil mekik kızcağızın elini dokumaya kalkışmıştı. 

Öfkeyle bana döndü: 

«Ulan sana bu kızın yanından ayrılma demedim mi?» 

«Dedin Zanil ağabey...» 

«Eee, ne bok yemeye o İsmi'nin kuyruğunda dolaşıyorsun da Nevin'i 
yalnız bırakıyorsun?» 

«Yukardan, paketleme servisinden çağırdılar Zanil ağabey...» 

Halen şaşkırı şaşkın bakınan küçük patrona döndü: 

«Bir adam alamadınız değil mi yukarı, bir adam alamadınız da yani, 
acemi işçiyi koca tezgâhla başbaşa bıraktınız.» 

Recep usta, Zanil'in patrona karşı fazla ileri gitmekte olduğunu, araya 
girmenin gerektiğini düşündü. 

«Zanil, oğlum, asabin bozuldu senin, gel dışarı çıkalım. Nâzım araba 
getirecekti...» 

Recep usta, Zanil'in koluna girdi. Birlikte kapıya yöneldiler Çıkarlar- 
ken Zanil ağabeyin gözlerinin buğulandığını iyice gördüm. 

«Kolonya koklatalım.» dedi Hafize abla. 

«Deli misin, böyle daha iyi, acıyı, ameliyatı duymaz dedi, Ismail usta. 

«Mantosunu sırtına atalım.» dedi, Ayhan abla. 

«Su getirmiştim...» dedi, Ismi. Elinde yarı dolu su sürahisi ve boş bir 
bardakla atölyenin ortasında duruyor ve ne yapacağını bilemiyordu. 

Zanil ağabey'le, İsmail usta aceleyle girdiler. Zanil ağabey baygın olan 
Nevin ablayı kucağına alarak dışarı çıkardı, Ayhan abla, Zanil ağabeyin 
kucağında baygın yatan Nevin'in mantosunu sırtına atmaya çalışıyor ve 
yanları sıra yürüyordu. 

«Araba geldi mi?» dedi, Ismail usta. 

«Ben de gidiyorum, Gureba'da tanıdığım vardır.» dedi, Recep usta. 

«Sen işinden kalmasaydın...» dedi, küçük patron. 

«N'olacak, yarım yövmiye kesersiniz» dedi, Recep usta. 

Az sonra atölye boşalmiş, hastaneye gidenler, hastaneye, yemeğe gi- 
denler yemeğe gitmişlerdi. Gözlerim yerde birikmiş, pıhtılaşarak koyulaşmış 
olan kan damlacıklarına takıldı. Makinalardan sızan yağ damlalarıyla karış- 
#mışlardı. Makinanın ve insanın kanı... Çelik gözlü, tahta kaplamalı, cilalı 
mekikler... Ensemde İsmi'nin sıcacık nefesini, ferahlık veren sesini duy- 
dum: 

«Hadi yemeğe...» 


YANSIMA'nın «HİKAYE ÖZEL SAYISI» nda yayınlanan bütün hikâye ve 
yazıların her hakkı (Copyright) saklıdır. 

Eleştirel amaçlarla yapılacak alıntılar dışında; hiç bir hikâye ya da yazı; 
yazarından ya da YANSIMA DERGİSİ'nden yazılı izin alınmaksızın basılıp 
yayınlanamaz: Başka dillere çevrilip, basılamaz. 

Bu ilke, YANSIMA'nın her sayısındaki şiir, hikâye ve düzyazılar için 
geçerlidir. 
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çevrede yaşamak varken 


Yanığımı yıkadım. Kırık ayna parçasını karşıma alıp tarandim. Yüzümü 
elledim. Yeni görüyormuşum gibi inceledim yanığımı. Elimi üstünde gezdir- 
dim. Gene ağlamak istedim. Uzamış sakalım parça parça. Canımı sıkıyor. 
Sanki yanığı daha çok çıkarıyor ortaya. Çevresinde sakal, ortası aynaya 
benzer. Jiletim yok. Olsa hemen keserim şu pis kılları. Kurtulurum. Gön- 
lüm hoş, bakışlarım değişik olabilir o zaman. Ve, yakamın kiri, pantalonu- 
mun yırtığı fazla koymaz. Zaten hepsine alıştım. Kirli, delik, yırtık giyecek- 
lere. Ve parasız geçirdiğim, aç kaldığım günlere, işsizliğe. Hatta, kaşsız, 
kirpiksiz, düşecekmiş gibi duran gözüme bile. Bu sonuncusunun avunma 
bile olamayacağını biliyorum işte. Yalan söylemeye gelmez. Avunmak nasıl 
olur? Bir yana itilmişliğimin ikinci nedeni yoksulluğumsa ,birincisi ciğer 
kırmızısı gözümdür. Yüzüme bakan olmaz çoğun, gözlerini kaçıran olur. Ve 
bir elimle onu kapatasım, daha olmazsa başımın sol yanını koparıp atasım 
gelir. Yapamam. Ölmek daha mı kolaydır? Denemek isterim, o da olmaz. 
Yaşamak gene de tatlı gelir. Bir sabah umudu, bir yaz akşamının buruk 
mutluluğu orada bulunur mu? Elinde büyüdüğüm Selim Baba, anisiyle yaşar 
mı gene? Orada da bana «Orospu çocuğu!» denirse, diyen olursa; anamı, 
kurşunlanan babamı anımsayabilir miyim? Bilemem. Ve artık borca bir şey 
vermeyeceğini söyleyen Bakkal Reşit'i, her sabah, her akşam yolumu göz- 
leyen, şu derme çatma odanın kirasını isteyen Sağır Yusuf'u hoşgörmek 
gelir içimden. Bir de kendimi. Derim ki: 

«Bir sıcak su olsa da yıkansam. Hamama gidecek param olsa ah. Suç 
bende mi, anamda mı, babamda mı? Yoksa, beni kucaklayıp büyüten Se- 
lim Baba'da mı? Hepsi uzaktalar şimdi. Hepsi suçlu olsa neye yarar? 
Önemli olan benimki, Sağır Yusufunki, bir de bakkalınki. Onlar da elime 
bakarlar. Benim vereceğim üç beş liradır bekledikleri. Değirmenin suyu- 
dur.. 


Ve, hiç birimiz suçlu değiliz gibi gelir bana. Yanığımı kaşırım, eğreti 
kapımı açarım. Sonra kapı önüne çıkarım. İlkyazsa gerinirim, derin soluk 
alırım. Kışsa kötü. Ellerimi soluğumla isitırım. Koşarak giderim karşıdaki 
helaya. Koşarak dönerim. Ve başını okşarım köpeğimin. Yüzüme bakar, 
ayaklarıma sürtünür, kuyruk sallar o. 

Kapıyı açtım. Dışarısı soğuk. İçim titredi. Yağmur mu var gene? Yok- 
sa kar mı yağacak? Azıcık sis var. Içimde, bütün birikmiş üzüntülerim. Bü- 
yüyen yalnızlığım, parasızlığım. Ellerimi pantalonumun ceplerine soktum. 
Isınsın. Olmadı. Ağzıma götürüp avuçlarıma soludum. Gene olmadı. Dün 
ne güzeldi hava. Kurtuldum artık diye düşünmüştüm. Dahası varmış. Ceke- 
ti atmaya, denize koşmaya daha çok zaman var gibi. Yazı çok severim. 
Domates ekmek. Ve denizle güneş. Titredim. Hayret, Sağır erkenden otur- 
mamış bu sabah camın önüne. İşaret parmağını sallamadı, çağırmadı beni. 
Hasta mi? Yoksa bıktı mi beni kovalamaktan? Ama bu sessizlik hoşuma git- 
ti. Sevindim biraz. Köpeğim yanıbaşımda. Kuyruğunu sallıyor. Elimle de- 
ğil, ayağımla okşadım bacaklarını. Elimi gene cebime soktum. Bacaklarıma 
dolandı o. 

— Dur yavrum, şimdi gelirim... 

Böyle deyip helaya koştum. Üstü açık, yanları tenekeyle örtülü. Çok 
soğuk. Hemen çıktım. Köpeğim gene ayaklarıma dolandı, başını bacağıma 
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sürttü. Birden, onu bulduğum günü anımsadım. önemli bir gündü, o benim 
tek dostum olmuştu. 

Yağmur vardı. Ve o, bir saçak altında titriyordu. Ben de titrerdim öyle 
zamanların çoğunda. Iki günlük aç olurdum. Baktım bana benziyor, dedim 
ki; yazgımız aynı, alıp götüreyim şunu. Şimdikinden biraz daha küçüktü. Ya- 
kınımızda bir yapı, yapıda işçiler vardı. Kumla çimentoyu karıştırıp beton- 
luk harç hazırlıyorlardı. Boş bir çimento torbası istedim. Verdiler. Içini iyice 
silkeledim. Sonra torbaya yerleştirdim köpeği. Bir de küçük delik açtım, 
hava alsın. Hep inliyordu. Ince ince, kesik sesler çıkarıyordu. Odama götür- 
düm onu. Boş, bir duvarı kesik zeytinyağı tenekesinde çalı çırpı yaktım. Bi- 
raz da kâğıt. Çimento torbasını yırtıp yaktım. lçerisi dumanla doldu. Sonra 
tahta parçaları getirdim. Helanın tenekeli, tahtalı duvarından sökmüştüm. 
Sağır görmeden yapmıştım bu işi. Oda biraz ısındı. Köpek canlanır gibi 
oldu, Bakkala gittim. Son birkaç kuruşumla biraz ekmek, biraz da peynir 
aldım. Yağmur hâlâ yağıyordu. Kasaba koştum. Kasap dediğim, evinde otu- 
rur, kapısının önünde kesip satar. Dedim ki: 

— Biraz kedipayı verebilir misin Mehmet Bey Abi? 

— Yok! dedi. 

— N'olursun be Abiciim, bir parça şey... 

diye yalvardım. Kedim köpeğim yoktu ama sık sık gelir isterdim. Kay- 
natıp kemik suyu içmek için. Ona «Bey Abi» derdim ki yumuşasın, iste- 
diğimi versin. Her zaman işime yarardı bu. Gene öyle oldu. 

— Al, bıktım artık! dedi. 

— Sağ ol, tuttuğun altın olsun... 

Böyle deyip sevinçle koştum. Kemik verdi, bağırsak verdi. Konuğumun 
iki günlük yemeğiydi. Hele bugün geçsin de yarını düşünürüz, diye geçir- 
dim içimden. Yemeklerimizi yedik, doyduk. O, ön ayaklarının üzerinde ge- 
rindi. Ben gülümsedim. Kuyruğunu oynatarak yanıma geldi, ayaklarıma do- 
landı, beni kokladı. Sanki borçluluğunu anlattı. Tüylerini elimle düzelttim. 
Kaşıdım. Gözlerini yumdu, hoşlandı. O gün bütün üzüntülerimi unutmuş gi- 
biydim. Karamsarlığımı üstümden atmıştım. Gülümseyebiliyordum. Akşamı 
ettik onunla. Adı yok, ad koymayı düşünmedim bile, öyle candan bir dost 
oldu ki, ad koyup ötekilere benzetmek istemedim onu. «Gel yavrum.» deyin- 
ce gelir, «Dur yavrum.» deyince durur. Çok iyi anlaşıyoruz. Geceleri ayak- 
ucumda yatar. Sabahları erkenden kalkar, belki de geceden. Kapı aralan- 
mıştır. Açik değilse, kıştaysak, uyandırır beni, yüzüme vurur. Açarım. Yaz 
geceleri dışarda kaldığı olur. İki yıllık yoldaşım. Birbirimizin huylarını bi- 
liriz. Ben delikanlı, o küçük bir yavruydu. Şimdi büyüdü, gelişti. Ikimiz de 
delikanlıyız. Kanımız deli. Hele yaz gelsin, geceleri birlikte çıkacağız. 
Ağaçların arasında oturup denizi koklayacağız. Ben başını okşayacağım, 
o benim bacaklarıma sürtünecek. Bazen kulaklarını dikip çevreyi dinleye- 
cek. Yaşamanın soluğunu duyacak. Ve bir gece, kendisi gibi biriyle uzak- 
laşacak yanımdan. Belki geri dönecek, belki dönmeyecek. Gidişine üzüle- 
ceğim. Yalnız kalmışımdır. Dönüşünü bekleyeceğim. Yalnız kalmak ürkü- 
tücü, bilirim. Alışkanlık kötü. Aynı gecede ikimiz birden solumalıyız. Or- 
tak yazgımızı yaşamalıyız. 

— Gel bakıyım, dışarısı soğuk, dedim. 

Bir şey düşünerek söylemedim. Öyle, ağzımdan çıktı birden. Ve o 
peşimden geldi. içeriye girdik. Altı delik çoraplarımı ayağıma geçirdim. 
Yağmur yemiş, sonra da kurumuş ayakkabılarımı giydim. Yere vurdum 
ayaklarımı. Çamurlar döküldü. 
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— Hadi, gidiyoruz! 

önden koştu. Sonra geri geldi, kuyruk havada. Gene koştu. Günümüz 
başlıyordu. Önce bakkala uğradık. Yarım ekmek vermesini söyledim. Sor- 
du: 

— Paran var mı? 

Olmadığını biliyordu. Başımı salladım; yok. 

— Ama bugün işe giriyorum, paranı veririm... 

Inanmadı. Üsteledim: 

istemeye istemeye kesti. Ekmeği aldım. 

— On üç lira borcun oldu bak. Bunu ödemeden bir daha gelme ba- 
na! dedi. 

On üç lira edecek bir şey almadığımı anımsadım. Olsa olsa on lira 
borcum vardı. Ama sesimi çıkaramadım. 

— Olur olur, merak etme... 

diye homurdandım. Bir parça koparıp köpeğimin ağzına soktum. Ye- 
di, kuyruğunu salladı. Bir parça daha. Ben de ısırıyordum. Yola koyulduk. 

Ben, kış başında odun kırarım. Bulursam, evleri badana ederim. Olur- 
sa her işi yaparım. Ama bulamıyorum. Mangal yanığı yüzümden mi, ince, 
cılız bedenimden mi iş vermezler bana? Yüzüme neden öyle bakarlar, 
gözlerini kaçırırlar? Aynada kendime bakabiliyorum. Yüzümü kapatsam... 
O zaman da iş vermezler mi bana? Yapı işçiliği olsun yapamaz mıyım? 
Yaparım. Adam, bugün erkenden gitmemi söylemişti, bakalım ne olacak? 

— Ben geldim Ağbi... dedim. 

Beni başka bir adamın yanına götürdü. Tahta kulübede oturuyordu. 
önünde nargilesi. Yanında, şapkası elinde, saygılı duruşlu biri dineliyor- 
du. Beni götüren adam anlattı: 

— Dün geldiydi, badanadan anlarmış... 

Şişman adam bana baktı. Dudakları dışarıya doğru ütülenmiş gibiy- 
di. Boyunbağı vardı. Eli şövalye yüzüklü. Bağırdı: 

— Veremli gibi bu be! 

1 Sonra yüzüme baktı. -Yanık yüzümü duvara vermiştim. Görmesin diye. 
Sandalyesini öne çekti, eğildi yüzüme baktı.- Ve yanığımı gördü. Allah 
kahretsin şu sakalı! Bir jiletim olsaydı, belki bu kadar belli olmazdı, tıraş 
olurdum da... Adam tükürür gibi konuştu: 

— Yaramaz! 

Bir şey demeden çıktım. Ben önden, köpeğim arkamdan, koştuk. Yo- 
lumuzun üstüne pazar kurulmuş. (Yolumuz neresi ki?) Hava yavaştan dü- 
zeliyordu. Soğuk kırıldı. Ama gene de titriyordum. Canım da sıkkındı ya, 
titrerdim artık. Ellerim ceplerimde yürürken, kadının filesini gördüm, dolu; 
bir yana yatmış kadın. Taşıtmaz, mantosu eski. Ama sorayım bir kez. 

— Taşıyım mı Abla? 

— İstemez. 

Böyle deyip yüzüme baktı. Gençti. Duygusunu gözlerinden anladım. 

— Gel taşı bakalım... 

Sevinemedim. Ama kaptım fileyi elinden. Yolda sordu: 

— Nerelisin sen? 

— Karaviran'danım. 

Başını salladı. 

— Hiç köy çocuğuna benzemiyorsun. Bir öğrencim vardı, ona ben- 
zettim seni. 

Bir şey demedim. Kadın konuştu gene: 
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— Okula gittin mi hiç? 

— Orta sondan ayrıldım. 

Bir daha konuşmadık. Güçlü bir üzüntü bastı içimi. Bir an önce eve 
varalım. Fileyi bırakıp kaçayım istedim. Kadın önden çıktı. 

— Sen burda dur, dedim köpeğime. 

Kadına yetiştim merdivenlerde. Üçüncü kat. Işık yandı, o bacakları 
ağardı. 

— Ne kadar vereceğim? dedi. 

— Ne verirsen... 

Cebindeki bütün bozuklukları avucuma bıraktı. 

— Yeter mi? Al şu portakalı da. 

Aldım. Gözlerim ıslaksı, koşarak indim. Kaçıştı bu. Dönüp baktım yu- 
karıya. Pencerenin perdesi açılsın istedim. Baktım bir daha, açılmadı. Ba- 
şımı önüme verip yürüdüm. Saydım, yüz seksen kuruş. İyi. Çok sevindim. 
Öğlen olmuştu. Acıkmıştık. Gene yarım ekmek aldım. Yedik onu da. Ol- 
madı, bir çeyrek daha kestirdim. Sinemaların önünde dolaştık biraz. Re- 
simlere baktım. Çıplak. Çoktandır sinemaya gidememiştim. Dönüp dönüp 
resimlere baktım. Çıplak. O kadını anımsadım. Bacakları ağarıyordu gi- 
derek. Düzgün, ya da eğri, anlamam. Bacaktı, içimi hoplatandı. Merdiven- 
den çıktım daha bin kez, hep kadinin bacaklarına baktım. Elleyivermeliy- 
dim, öpüvermeliydim. Sonra kaçıp gitmeliydim. O zaman açtım, başka şey 
düşünemezdim. Şimdi param var, midem sustu, Gözlerim aç şimdi. Ve da- 
marlarım aç. Hep onu düşünüyorum. Onun kocası vardır, büyük adamdır. 
Ben neyim ki? Resimlerdeki kadınlardan bile güzeldi O. Benim de karım 
olacak mi bir gün? Bu yanıkla, bu parasızlıkla karım olur mu hiç? Olmaz! 
Niye böyleyim ben? önceleri pek güzelmişim. Mangal yüzüme dökülmez- 
den önceleri. Selim Baba anlatırdı. Ve ağlar gibi olurdu. «Helaya gittiy- 
dim de...» derdi. Mangal yüzüme dönmüş. Kömürün biri yanağıma ya- 
pişmiş, biri gözüme. 

Düşüncelerimi başka yöne çektim. Düşüne düşüne bir çıkar yol bula- 
mamıştım bu yanık işine. İyisi düşünmemek. O kadını getirdim gözlerimin 
önüne. Bacakları geldi yalnız. Kendisi yok. Ve bacaklarının anımsattığı bir 
başka şey var, bir yer. Gideyim mi oraya? Param olduğunda, giderim hep. 
Birinde, en güzel kadının önünde durup sormuştum: 

— Kaç numara? 

Sesini unutamam. 

— Kimse kalmadı da seninle mi yatacam lan kelle? 

Bacak aramı karıştırıyordum. Ve, farkında olmadan ara sokakları geçi- 
yor, o yana gidiyordum. Kapıdaki bekçi yüzüme kötü baktı. Üstümü aradı. 

— Aranacak bir şeyim yok, dedim. 

işini bitirmeden bırakmadı. Girdim. Köpeğim de peşimden geldi. 

Kapıyı gösterdim. 

— Sen orda dur! dedim. 

Kadınlar içerdeler. Bacak üstünde bacak. Memeleri açık. Adamlar be- 
ni itelediler. Sonra gene camın önüne kadar varabildim. Kadınların bacak- 
ları açık. Memeleri... Donları. iyice isteklendim. Ah bir param olsa, diye 
yedim bitirdim kendimi. Param yok. Elim pantalonumun cebinde. Artık üşü- 
müyorum. Çok kötü oldum ama. Damarlarımdan biri yırtılacak, patlayacak. 
Birden, köpeğimin sesini duydum. Bıraktım kadınları oraya. Onlar herke- 
sin, benim değil. Köpeğime gittim. Kuyruğunu iki bacağının arasına top- 
lamış. Kesik kesikti sesi. Bekçi tekmelemiş olmalı, diye düşündüm. Kuca- 
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ğıma aldım. Sonra yere bıraktım. Adam bana bağırdı: 

— Senin mi bu it? 

Cevap vermeden uzaklaştım. Ardımdan da köpeğim koştu. Köşede 
durdum. Başını okşadım, sırtını sivazladım. 

— Hadi evimize gidelim... 

Ev dediğim yeri düşününce bir parça toprak yutmuş gibi oldum. Ay- 
lığı otuz beş lira. Sağir bizi ne zaman kapı dışarı edecek, bilmiyorum. 

Hava gittikçe güzelleşti, ısındı. Kafamın içinde hep kadınlar dolaşma- 
ya başladı gene. Hep o kadının bacakları, hep o merdiven. Yeniden istek- 
lenmeye başladım. Kapıyı itip içeriye girdim. Pantalonumu çabucak çöz- 
düm. Köşeye çekildim. Pencere niyetine, bir küçücük delik var. Işığım 
oradan düşer. Kimse bakmaz, bakan olsa içeriyi göremez. Donumu da çı- 
kardım. Köpek geldi bacaklarıma sürtündü. Kapıyı araladım. 

— Çık dışarıya! 

deyip, elimi ıslatamadım. Ve o bacaklarıma sürtündükçe kötü oldum. 
Kapıyı kapayıverdim. 

O an başka biri geldi benim yerime. O başka birinin gözünde, köpe- 
ğim, bacakları olan bir kadın oluverdi. O adam, köpeğime seslendi: 

— Gel buraya! 

Hayvan yaklaştı. Hayır, hayvan değil, bacakları olan ilik bir kadın. Ve 
saçları olan, göğüsleri dik, elleri sıcak. Geldi. Adamın bacaklarının arası- 
na girdi. Adam, elini kadının kalçalarına attı, aşağıya kaydırdı... Ilıklığı 
duydu. Ve ılıklık bedenine yayıldı. 

Sanki yıllarca sonraydı, yatağımın üzerine yığıldım. 

Kapıyı açtım biraz sonra. Kıçına yavaşça bir tekme attım. Çıksın dı- 
şarıya. Donumu giydim. Sonra pantalonumu. Cebimdeki yirmi beşlikler dö- 
küldü. Toplamadım. Yavaştan bir üzüntü, bir pişmanlık sızdı içime. Yanı- 
ğımı kaşidım. Onu eve getirdiğim ilk günü düşündüm. Titriyordu. Deminki 
titremelerim gibi. Demek bundan sonra hep öyle titreyecektim. Oysa, ay- 
ri, yapayalnız bir dünyamız vardı. Soğuk odamı paylaşmıştık. Birbirimizi 
anlıyor, seviyorduk. Gel dedim mi, geliyordu. Git deyince de gidiyordu. 
Gene öyle olacaktı. «Gel buraya!» diyecektim ona, Bir süre sonra da ka- 
Pıyı açıp yavaşça dışarıya çıkaracaktım. Ve o bir şey anlamayacaktı. Ses 
etmeyecekti. Belki de kedipaylarını öyle zamanlara saklayacak, bir yan- 
dan da onları verecektim ağzına. Ilıklığının karşılığını alacaktı. 

Kendimden iğrendim. Ve, 

— Gel bakıym... dedim. 

Sesim kırıktı. Yüzüm de kaşınıp duruyordu. Yürüdük. Arkamdan geli- 
yordu. Bir değişiklik yoktu. Kendisine ne yaptığımı bilmiyordu. Yoksa her 
şeyi biliyor muydu? Bir küçük çocuk gibi güçsüzdü. Bilse beni ısırır miy- 
dı? Bunu düşündüm. 

Hava çok güzel. Ikindi. Yaz ikindileri gibi. Artık yaz gelecek. Sabah- 
ları biraz soğuk oluyor ya, kalmaz o da. Çok duyguluyum. Üzülüyorum. 
Kitaplarımı satmasaydım, hepsini yeniden okurdum şimdi. Bitirmeden yat- 
mazdım. Öğretmenimizin verdiklerini, ötekileri. Selim Baba alırdı, «Oku 
oğlum...» derdi. Hepsini sattım. Hele bir tane vardı ki... Adı neydi onun? 
Bir kızla bir oğlan, adada kalıyorlardı, birbirlerini çok seviyorlardı. 

Benim yüzüm neden böyle? Neden beni seven tek canlı yok? Ve 
böyle düşünürken köpeğim ayaklarıma dolandı gene. Eğilip başını okşa- 
yamadım. Gidiyoruz. En yakın dostumu yitirdiğimi anlıyorum. Bugün iş bu- 
lacaktım. Akşama zaman var daha. Hava da ne kadar güzelleşti. Param 
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olunca kitaplar alacağım, dostumu yitiriyorum. Hah bir de şuraya sorayım. 
Yürüdüm. Adam dedi ki: 

— Yarın sabahtan gel. Badanacısın değel mi? 

— Evet. 

— Eyi, biz de senin gibisini ariyorduk... 

Köpeğime bakınca sevincim yarıda kaldı. Biraz daha yürüdük. Bir ka- 
sap. Önünde durduk. Girdim. 

Kedipayı var mı? Yok. Varsa verin n'olursunuz... Yok dedik ya! Peki 
şu kemiklerden de satmaz mısınız bana? Kaç paralık? Şu kaça? Elli ku- 
ruş ver yeter. Yirmi beş olsun. Ver bakalım! 

Aldım. Kâğıda sarılı. Elimde. Köpeğim anladı. Yürüdük gene. O, kuy- 
ruk sallıyordu. «Biraz sonra yedireceğim.» diyordum ben de. Yoruldum 
artık, Elime doğru zıplıyor. Kemikleri istiyor. Vereceğim. Diş mahalleler- 
den biri. Oturduğum yerin tam ters yönünde. Burdan oraya bir saatten ön- 
ce gidilmez. Yıkık bir duvarın dibinde durdum. Kemikleri burnuna doğru 
uzattım. 

— Sen bunları ye, ben şimdi geleceğim... 

Umursamadı. Kemiklere yumuldu. Üşüyor gibiydim. Oysa soğuk yoktu. 
Ben kötü insan olmak istemiyordum. ötekilerden farkım olmalıydı. Bir öğ- 
retmenimiz vardı, onun dediklerini anımsadım: 

«Iyi insan olun çocuklarım...» 

Olamadım. Ve bana derdi ki: 

«Sen okumalısın Bekir.» 

Neden okumalıydım öğretmenim? Bu sorunun karşılığı var mı? Bula- 
madım ben. Canım, elime kalemi alıp bir şeyler yazmak istiyor. Yazmak, 
boşalmak. Ya da dolmak denir ona. Belki bir gün kitaplarım da olur, gaze- 
telerim de. Ve belki karım da olur... Ama bir daha köpeğim olmayacak. 
Bunu çok iyi biliyorum. Benim köpeğim, orada, bıraktığım yerde kemikle- 
rini yiyor. Ve beni bekliyor, 

Biraz daha yürüyünce, kırlara doğru uzanılabilirdi. Insanlar uzakta 
kalmıştı. Artık kır çiçekleri açmaya başlamışlardı. Çevre yaşamaya hazır- 
lanıyordu. İlik, sevimli bir ikindi güneşinin altında, yıkık bir duvarın dibin- 
de, arkadaşım beni bekliyordu. Ve ben, çocuğunu yolun kıyısına bırakıp 
kaçan bir anneydim. 

Birden, yapılara doğru, insanların arasına koşmaya başladım. Arka- 
ma dönüp bakmayı çok istedim. Ama bakamadım. Bakarsam kaçtığımı an- 
layacakmış, peşimden koşuverecekmiş gibi geliyordu bana. 
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Yıllar döndü, bayram güz sonuna yaklaştı ve tam yapraklar dökülürken 
erdi. Yazdan kalmaların yaşandığı bir haftaydı. Mahallenin ucunda boş bir 
alana birtakım adamlar kamyonlar ve at arabalarıyle taşınmaya başladılar. 
Kimileri sırtında denklerle geldi. Tezgâhlar kuruluyor, rengârenk tenteler ge- 
riliyordu; kazıklar çakılıyor, yama yama üstüne çadırlar beliriveriyordu. Göm- 
lek pantolonlu, dar kenarlı şapkalar, şehir kasketleri giymiş, kulakları kalemli 
bayramcılar iki günde tanınmaz ettiler o silik alanı. Meraklı, ama ürkek bir 
sürü çocuk, yaklaşa kovalana her şeyi izledi; yardım edenler, ekmek, doma- 
tes ve üzümlerine ortak çıkanlar da oldu. Aynacı Yusuf bir o çocuk kalaba- 
lığına bir dükkânına koşuyor, ustasından yiyebileceği dayak gözünde büyü- 
dükçe ya denizkızı ya Şahmaran şadırından fırlayıp soluk soluğa dönüyor, 
ustaca yalanlar kurmaya çabalıyordu çok gecikince. «Aynacıyız ya biz de, 
ayna çadırı var mı diye bakmaya gittim.» Gözlerini dikiyordu çıt çıkarmadan 
çalışan Arif ustaya, oysa «her şeyin farkındayım» suratını takınıp Yusuf'a 
bakıyor, solgun yanağında ince bir yol olup iz bırakmış ter-toz karışımını 
her görüşte, «artık dövmeli bu veledi» diye kurduğu tokadı uzun bir «off»la 
geçiştiriyordu. «Usta, biz ayna çadırı kuramaz mıyız?» Akşama doğru bıktı 
çadırlardan Arif usta, Yusuf'u çağırdı, «hadi eve, dedi, yarın erken gel» — 
«ama yarın bayram» — «olsun, geleceksin» diye yükseltti sesini, duyulur du- 
yulmaz bir «olur» -çekti Yusuf; Arif ustanın bozuk paralarını koyduğu yelek 
cebine baktı, usta elması her çekişte, camın ince sesine karışıyordu şıngırtı. 
Eve dönerken, iyice karanlığa karışmış bayram yerine uğradı, Şahmaran ça- 
dırına çizilmiş yılanları seyretti. Biri hem insandı hem yılan, diğerleri onun 
çevresinde dönenirlerdi. 

Sabahsa, ordan burdan toplanmış çalıların yanık kokusu; öğle, yeşillik 
kavurması ve soğan; akşamla gece, kurnaz babanın vakti. Gece bir şey dü- 
şünmeyip uyuyacaksın çünkü, uyunur; on yaşına gelince daha zor uyunur; on 
birindeyse insan, anayla (nasıl hem utangaç, hem güvercinsi arsızdır?) ba- 
banın uyuması beklenir. Bu gece yılanlar da var, ille o insana benzeyeni. 
Yusuf bayram yerinden ayrılınca izlediler çadırdan çıkıp, belli ki pencereden 
içersini gözlüyorlar. Şıngırdayan cep. Silik görüntüleri geldikleri kasabanın, 
uzak, çamurlara batmış yolları, bayram, ağız tatlılığı ve pestil - yılanlar su 
taşır, ev adamına yoldaşlık eder, iyidir. Ya bunlar da öyle mi? Bozuk paralar; 
saçmalı pencerenin dibine de, ışır gözlü yılanlar çadıra dönmeli. O bir tane- 
si aldanmaz ama, yarı insan olduğundan aldanmaz. Kasaba birikiyor gene 
odanın içine, her gece böyle, karanlıkta daha cesur anayla babanın ağzın- 
dan. Yatak yorgan derlemeler, tren sesleri, birkaç yeni basmanın, apak yas- 
tık yüzlerinin saklandığı bohçalarda aranmalar: «Şehirde her şey yok, erişte 
kesip karanlıkta olduramazsın, fırınkuru yapamazsın, kendi sebzeni kuruta- 
mazsın». O bohçaların kim bilir hangisinde, rengi atmamış bayram gömleği. 
Saklı gizli değil kasabada yılanlar bir çadıra. Yarın bayrammış, tahtalar ovul- 
muş; ama nasıl geldiği. unutulsa da nasıl gideceği bilinirmiş şurda yerini bul- 
muş ceviz sandığın, şehre gelince çabucak kanıksanıp bir yere tikılmış 
kasketin (ama babanın alnında izi, kızarık, eğri çizgi, duruyor). «Marifetli- 
dir, hiç olmasa koyarlar mı bir çadıra, onlardan ne istersen olur; bana para 
vermezse çocuk olsun bu babam, birden ufalsın, bıyıkları kopsun.» 
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Bayram yerine geldi Yusuf, anasıyle cebelleşmiş, yeni gömleğini giymiş- 
ti, ufaktı biraz, yenleri kısa geliyor, dirseğiyle bileğinin orta yerinde kalıyor- 
du, ama rengi atmamıştı, naneye benzer temiz bir şey kokuyordu ve cebin- 
de para vardı. İki lira. Babası avucuna bir sürü bozukluk koymuş, Arif usta 
ak bir liralık vermişti («bıkmadın değil mi aynadan, yürü bayram yerine de 
onlara bak gene» diyerek üstelik). «Biz de çadır kursak oraya usta» — «geç 
kaldık.» 

önce Şahmaran çadırına yaklaştı. Önü en kalabalık olan oydu; orta yaş- 
lı, esmer biri, eli çıngıraklı, kuru bir adam çığırtkanlık ediyor, örtüyü arala- 
yıp içeriyi gösteriyordu. Karanlık. «Parasız, parasız» diye bağırıyordu, «hem 
görecek hem dinleyeceksiniz macerasını, neymiş insanoğlu, neylermiş birbi- 
rine anlatacağız, konuşacağım yılanların şahıyla, korkanlar girmesin, kızlar 
bir kenara kaçılsın, hem görecek hem dinleyeceksiniz, ne sorarsanız cevap- 
layacak» — «hiç mi para almıyor?» dedi Yusuf. «Parasız, parasız, gelin gö- 
rün, İsteyene en zor işlerini hallediyor, müşkülüne yol gösteriyor, susandan 
para almaz, sorandan yirmi beş kuruş aliyoor». Birkaç kişi kalabalıktan ay- 
rılıp başka çadırlara yöneldi. «Seyri parasız, dinlemesi parasız» diye sürdür- 
dü adam. 

Yuvarlak bir masayı çevirmiş bir sürü insan vardı, ama ortada ne oldu- 
ğunu göremedi önce, birazdan küçük, arada ezilivermiş bir çocuğun yanında 
yer buldu. Tam yanaştığı sırada bir değnekle vuruldu eline, «yaslanma, çe- 
kil» dedi, dürtüşledi tekrar, elinde kıpkırmızı bir top vardı, fırlatıp attı onu, 
defalarca orda burda dolaştı top ve yüzlerce rengârenk çukurdan birinde dö- 
neleyip kaldı, «Adana, 20 katı» diye ünledi bu kez değnekli adam. Adana 
yeşildi, yeşil renge şişko, kürk yakalı bir adam bir lira koymuştu, parayı alır- 
ken hafiften sırıttı. Demin Yusuf'u azarlayan genç, değneğin ucundaki enli 
tahtayla diğer paraları toplayıp önündeki kutuya attı. «Bastırın beyler» diyor- 
du, «60 katını veriyor bu». En ortadaydı, 60 kat. Rengi sarıydı, adı İstan- 
bul'du. «Çıkar mi bana diye düşünme, ikincisinde çıkar, onda açılmazsa kıs- 
metin, üçüncüsünde çikar». Ve değneğiyle tekrar vurdu Yusuf'a, koyduğu 
on kuruşu itti, «bastırın, en az yirmi beş». Yanındaki çocuğa «hiç oynadın 
mı?» dedi Yusuf — «param yok, olsa oynardım» — «Peki nereye koyayım?» 
— «Sivas'a», Sıvas turuncuydu, ona elli kuruş koydu, Ankara kazandı, An- 
kara karaydı. Kürk yakalı oraya bir lira koymuştu, on beş katını aldı. Yusuf 
kürk yakalıya kızmaya başladı; kocaman adamın ne işi vardı böyle yerde? 
Üstelik hep kazanıyor, ya da parasını geri alıyordu. «Amma da iş» dedi Yu- 
suf, yanındaki «cepleri doldu herifin» diye tamamladı. Kürk yakalı, ufak, al 
yanaklı ve şişkin suratlı bir çocuğun eline bir liralığı sıkıştırdı ve onun eliy- 
le İzmir'e koydu (oğlu mu?), izmir pembeydi. Yusuf kendini dar attı çember- 
den, Şahmaran çadırına yürüdü. 

.. O insanlar içinde insandı, çok yaşadı, ama kimi sevdiyse olmadı, 
bir mağaraya kaçıp kapandı (dedi yılancı, eliyle büyücek, çok kenarlı, cam 
bir kutu gösterdi, yılanlar). onlar aldı, sen bizim ol dediler, o zamanla yı- 
lan suretine girdi, Şahmaran oldu, ama yüzü değişmedi, bir işaretim odur, 
her şeyi onunla anlatırım, o öylece kalsın dedi (Yusuf Şahmaran'a baktı, 
uzun, parlayan gövdesi inceliyor, ucu güle benzer bir kuyruk oluyordu, ama 
uzun, kıvır kıvır saçlarla çevrelenmiş yüzü, ince, hafif terle kaplı, sarı tüy- 
lerle kaplı üst dudağı, biraz kızarmış yanakları, bıçak gibi ince ağzıyla gen- 
.cecik, gencecik) — fakat efendim, insana gizli yok, geldi biri onu buldu, 
yılanlara yakalandı, ey güzel insanoğlu, seni istemem, seni yılanlardan ko- 
rurum ama salıvermem, gider yerimi söylersin, bu sihir bir daha bozulma- 
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sın dedi Şahmaran, insanoğlu, öyle ama dilim yüreğimdedir, o temizdir, bir 
söylese yer başıma yıkılsın, dilim yüreğimin biçağıdır, bir söylese kendini 
keser, bu dünyada seni benden başka kimse bilmez, birak beni diye yal- 
vardı; Şahmaran'dır, aldandı, dünyada olan her şeyi bilirdi ama gene al- 
dandı (çadırın perdesini havalandırarak biri daldı içeriye, kürk yakalı adam, 
yanında çocuğu bir süre Şahmaran'ı seyretti, sonra «birak palavrayı da 
dedi, konuştur şunu bakalım»). 

... Şahmaran'sın, insanoğlu seni dinlemek ister, soracağım, cevap ver 
bana, konuş (üç beş kez bu sözleri yineledi yılancı, yarı açtı gözlerini Şah- 
maran, gözkapakları titreşti). 

«Neyle beslenirsin?» — «ettss» 

et diyor değil mi, ama sürünen— 

lerin diliyle söylüyor, yılan 

diline karışmış diliyle 

«ne içersin sen?» — «süttss» 

bakın ne diyor, süt diyor 

değil mi? 

Ben soru soracağım ona dedi Yusuf, yılancıya yirmi beş kuruş uzattı. Kürk 
yakalı öteyi beriyi gözlüyordu habire, Yusuf iyice Şahmaran'a yaklaştı. So- 
racağı şeyi yanlış anlamasın diye tek tek, ama biraz da dili dolaşarak ko- 
nuştu: Şimdi gidip hangi renge para koyayım ben? Şahmaran gözlerini kır- 
pıştırdı, sustu kaldı. Yusuf, kalan yüz yirmi beş kuruşu durmadan şingirdat- 
tığını anlayıverdi, elini cebinden çekti. Herkes susmuştu” şimdi, Şahmaran 
da. «Söyleyecek» dedi yılancı, ama ses yoktu. Yusuf, kürk yakalının Şah- 
maran'ın saçlarıyla oynadığını, yılancının bu tombul ele yapışıp ittiğini gör- 
dü, kürk yakalı birden yakasına sarıldı adamın, «kimi aldatıyorsun sen» di- 
ye bağırdı, «enayi mi var karşında, sahtekâr herif» — «dur, dur» diyordu 
yılancı, kürk yakalı sarsmaya başlamışt onu ve birden yekinen yılancı onu 
itip yere düşürdü. Bir kaçışma oldu derken, sille tokat birbirine girdiler, Yu- 
suf kendini dışarda buldu, dışarsı daha kalabalıktı ama, bütün bayram yeri 
Şahmaran çadırına koşuyordu. Gürültü çoğaldı, küfürler, bağırtılar yüksel- 
di. Birtakım üniformalı adamlar belirdi. Itiş kakış içinde birbiriyle didişen 
iki kişiyi seçti Yusuf, çadır yıkıldı yıkılacaktı. Birden Arif ustayla burun bu- 
runa geldi, eline yapışıp çekti Yusuf'u ustası ve kalabalıktan çıkardı. «Şah- 
maran'a bakacağım, birak beni dedi, ona bir şey sordum» — «yürü döve- 
ceğim yoksa, gömleğin de yırtılmış, yürü». Arif ustanın avucunda ezilen eli 
acıyor, o çektikçe dönüp dönüp ardna bakıyordu. Üniformalı adamların ara- 
sındaki yılancıyı, hâlâ bağırıp duran kürk yakalıyı gördü. Bir şey daha 
söylese Arif usta, «git bak» dese. Çekiştirip duruyordu. Ağlamaya başladı. 

Belki yüzdür yeminler ediyor, bayram yerine değil eve gideceğine 
inandırmaya çalışıyordu Arif ustayı, En sonunda sustu, aynadan aynaya do- 
laşmaya, sonra küçücük dükkân içinde koşuşmaya, türkü söylemeye baş- 
ladı, aynanın dalgasında ezilip büzülen ağzıyla alay etti, Şahmaran'ı taklit 
etmeye çalıştı. Yırtık gömleğini gördü, her aynada ilkin ona takılıyordu 
gözü; bu yüzden küçük bir ayna bulup onda sürdürdü oyununu. 

Arif usta Yusuf'u bıraktığında akşam oluyordu. Ok gibi fırladı dükkân- 
dan ve anında gözden yitti. Bayram yerine koştu, tenhaydı şimdi oralar. 
Şehir kumarcısının başı kalabalıktı gene (yere batsın). Şahmaran'ın yerin- 
de yeller esiyor. Yok. Bir şeyler kırılıp döküldü içinde. Kalan parasını yok- 
ladı, onlar da düşüp gitmişti herhalde. Yürüdü. Bir sokak tutturdu, gene 
koşmaya başladı, habire köşeleri dönüyor, birilerine çarpacak gibi olup du- 
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raklıyor, cılız bacaklarıyla yeniden seğirtiyordu. Ahşap bir evin içerlek ka- 
pısında Arif ustanın ince-uzun gölgesini sezer gibi oldu. Karşıdaki ağaçlık 
alana kaçtı, soluk soluğaydı artık, yumuşak bir eğimle alçalan çimenlere 
yöneldi; salt ayaklarıydı çabalayan, ter içindeki gövdesi yorgunluktan 
sallanıyordu. Bir ağacın dibinde durdu. İlerde, çimenlerin sokağa kavuştu- 
ğu yerde onları gördü; yılancıyı tanıdı ilkin sonra 

Şahmaran olanı. 


Iki küçük karaltı, 

Son bir parça gücüyle onlara yetişti, duraksadılar, taşıdıkları dengi yere 
yıktılar; yüzlerine bakakaldı Yusuf. Anlamsız bir suratla Yusuf'u süzüyor- 
lardı şimdi. Onun inanmaz gibilerden kocaman açılmış gözleri Şahma- 
ran'a yapıştı. Yılancı, bildiği adamdı. Öbürüyse, yılan gövdesi filan kalma- 
mıştı ama, çadırdaki gibiydi: Derin şeylere dalmış, durgun, görmüş geçir- 
miş tavırlı ve genç. Artık hiç konuşmayacaktı sanki, taş olmuştu. «Ne isti- 
yorsun?» dedi yılancı, yüzü gözü mosmordu, «hiç» dedi Yusuf. Gömleğinin 
yırtık yerinden bir soğuk girdi. Yılancının üstü başı paramparçaydı, dizi 
görünüyordu pantolonundan, ak gömleği kanlarla lekelenmişti. Iki adam 
yürüdüler denklerini omuzlayıp, peşlerine düştü Yusuf. Yılancı söylenip du- 
ruyor, Şahmaran susuyordu. Birden yine döndü Yusuf'a «gelme arkamız- 
dan» dedi, «hadi, yürü git»; Yusuf ağlamaklı oldu, buna hazırdı. Yorgun- 
luktan yürüyemiyordu onlar gibi hızlı. Ve iyice uzaklaşan iki adamın arka- 
sından vargücüyle bağırdı, durakladıklarını anlayınca yineledi, duysunlar 
diye, avaz avaz: Gelmeyecek misiniz artık? Heey, gelmeyecek misiniz bir 
daha? 
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Bir süredenberi uyanık yattığı yataktan doğruldu. Esnedi, gerindi. Ya 
nında, karısının boş yerine baktı anlamsız gözlerle. Uzamış sakalını sıva? 
ladı eliyle, bıyıklarını çekiştirdi, burdu. Tıraş olmak gerek diye düşündü. Bir 
süre oturdu yatağın içinde. Dudaklarında yarım gülüşle, «nasil soğuktan 
korkmadan böyle erkenden kalkabilir bu kadın» diye söylendi. Yıllar yılı her 
uyanışında sağ yanını boş bulurdu hep böyle. Her yoklayışında da hafif ılık 
olurdu. Sezdirmeden kalkar, çorbayı koyardı ateşe. Böylesine soğuk gün- 
lerde tarhana çorbası da ne giderdi ya. Kulak kabarttı, yan taraftan gelen su 
ve de ayak seslerini dinledi. «Yaşlanmıyacak bu kadın» dedi. «yaşlanmaya- 
cak». Sıyrıldı yorganın altından, çıplak ayaklarla bastı bez kilimin üstüne. 
Buz gibiydi yer. Eğildi. Eğilirken inceden bir sızı duydu kalbinde. Ama, al- 
dırmadı, küçük odanın tek göze batan eşyası demir başlıklı mavi boyalı 
kalyolanın altından çoraplarını buldu, giydi. iliştiği yatağın üzerinden kal- 
karken sararmış dişlerinin arasından küfür etti sızıya. Bir yandan da, ilâç- 
ları ihmal ettik diye düşündü. Zor geliyordu doktora çıkmak. Vizite kâğıdı 
al; dispansere git; muayene kağıdı, numara al; sıra bekle. Adam kötü hasta 
olsa, doktora görününceye dek ölür be dedi, ölür billa. Yürüdü, tahta kapı- 
yi- açtı, koridora, oradan da bahçeye çıktı. Ayakkabılarının topuklarına ba- 
saraktan hızlı hızlı yürüdü helâya doğru. 

Helâ dönüşü mutfağa uğradı ilk kez. Karısını, ocak başında çorbayı 
karıştırırken buldu. «Olmadı mı daha,» dedi ters ters. Kadın gözlerini çor- 
badan ayırmadan «hi» dedi dişlerinin arasından. Içinden de, adamın sa- 
bahları neden böyle ters olduğunu sordu kendi kendine. Yıllar yılı aynı so- 
ruyu sormuş, yanıt bulamamıştı. Ha dedi, n'olur bi kez de gülse, geçtim 
gülmesinden sabahı zehretmese. 

«Tıraş olucam» dedi adam. «Nerde takımlar?» Kadın, usulca kalktı ye- 
rinden, ocağın üstündeki sergenden bir naylon torba aldı, uzattı. Adam tor- 
bayı aldı, içinden tası çıkardı, çeşmeden su doldurdu. Bir elinde torba, di- 
ğerinde tas, çıktı mutfaktan. Mutfağın tam karşısındaki kapının önünde 
eğildi, tası yere bıraktı. Doğruldu. Doğrulurken sızladı gene. «Hastir» dedi, 
«sen len mi uğraşçaz be.» Açık kapının içinde yeniden, ama bu kez yavaş- 
ça eğildi, tası aldı, içeri girdi. Bir süre yerde yer yatağında yatan iki kara 
başa baktı. Gözleri, yatağın yanındaki tahta sedire kayarken, bakışlarındaki 
pırıltı kısıldı yavaş yavaş, ve söndü. «Piç kurusu» dedi. Akşamki ağız da- 
laşı geldi aklına. Ulan biz seni okutalım diye çırpınalım, uğraşalım, didine- 
lim sen, as okulu. Top peşine koş. Ellerindekileri duvar dibindeki masaya 
bıraktı. Sedirin ayak ucuna giderek, çocuğun ayaklarını dürtükledi. «Kalk 
lan», dedi. «Kalk artik. Okula geç kalıyon.» Çocuk birden açtı gözlerini, 
ayak ucuna doğru şöyle bi baktı uykulu gözlerle, yüzüstü döndü, başını 
yastığın altına soktu. Adam yineledi dürtüklemeyi. «Hıyar» dedi, «bugün 
de okulu as da göreyim seni. Ulan kız olaydın aban gibi everir kurtulurduk 
hiç değilse. Ne lan bu çektiğimiz senin elinden .Kitap dersin, kitap; defter 
dersin, defter; ulan her bi şeyin tamam, sen hâlâ koş bakalım top peşinde. 
Bizde kabahat seni vermedik demirci yanına değil mi? Eh ulan, bu sene 
kal da sınıfta göreyim seni. N'oluyor bakalım, o zaman anlarsın hanyayı 
konyayı.» 
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Döndü hışımla. Masanın üst tarafında duvara gömülü camlı dolaptan 
yuvarlak bir ayna çıkardı, masaya koydu. Masanın önündeki tahta sandal- 
yeye oturdu. Naylon torbadan çıkardığı sabun ve fırçayla yüzünü sabunla- 
maya koyuldu. Elinin her hızlı hareketinde, köpükler örtmeye başladı ya- 
nık tenini. Aynadaki yüzüne bakıyordu bu ara. Kırış kırış alnı, kara gözleri, 
uzunca burnu ve ağzının kenarındaki çizgiler, belki en az on yaş daha ih- 
tiyarlatıyordu onu. Ama belirsiz bi yaştı bu. Kırk da olurdu kırk beş de. 

Çeşme başında sabunlu yüzünü yıkarken, söyleniyordu durmadan. «Te- 
res diyordu. «lt oğlu it. Ulan biz direksiyon başında sabahın körü, gecenin 
soğuğu demeyip didinelim, bütün bir ay sekiz yüz bilmem kaç liraya talim 
edelim, aman oğlumuz okusun adam olsun diyelim sen okula gitme, ona 
buna uy, ulan nesin sen be nesin? Paşa oğlu musun?» Başını kaldırdı mus- 
luktan, doğruldu, karısının uzattığı havluyla kuruladı yüzünü. «Hadi» dedi 
karısına, «geç kalıyorum.» Odalarına gitti, otobüs işletmesinin verdiği göm- 
leği giydi iç fanilasının üstüne. Siyah çizgili pijamasını çıkarmadan panto- 
lununu çekti. Parmaklarını dökülmüş saçlarının arasında şöyle bir dolaş- 
tirdi. Hizli adımlarla geçti mutfağa. Asık suratla içti çorbasını. Kapıdan çi- 
karken ceketini aldı, ayakkabılarını giydi, ardında duran karısına «eyvallah» 
deyip çıktı bahçe kapısından. 

Ana caddeye çıkınca, şöyle bi bakındı etrafa, kimsecikler yoktu. Durdu 
tam -zamanında gelmişti. Servis otobüsünü gördü karşıdan. Bugün sabah- 
çılık son dedi. Ertesi gün öğleciydi. On beş gün rahat etmeyi düşlerken oto- 
büs geldi, durdu önünde. Atladı, kapıdan içeri girdi. Ön sıralarda oturan 
şoför ile biletçilere selam vererekten yanaştı. 

Son duraktan kalkarken otobüs, son sefer dedi. Bir daha gidip gele- 
cekler öğleci arkadaşlarıyle nöbet değiştireceklerdi. Bitecekti bugünkü me- 
saisi. Şöyle bi göz attı dikiz aynasından biletçiye. Çantasından çıkardığı 
paraları sayıyordu. Bir an bugünkü gelir, kendisinin olsun istedi. Önce de- 
di kendi kendine oğlanın istediği pardesüyü alırım. Sonra hatuna bir enta- 
rilik, manto da ister ya, aldırma. Bu yıl da idare eder fukara. Zaten soka- 
ğa çıktığı yok. Hafiften gülümsüyordu. Bir an yepyeni bir manto, rugan 
ayakkabılar ve güllü eşarpla hayalledi karısını. Ardından gelen arabaya yol 
verdi. Önüne geçinceye dek izledi aynadan. Bir süre boş gözlerle baktı, dal- 
dı. Yılların verdiği alışkıyla yönetti otobüsü durağa kadar. Duraktan iki ka- 
dın üç çocuk bindi otobüse. Biletçi tamam anlamına gelmek üzere zile 
bastı, arka kapıyı kapattı. Otobüs hareket etmeyince bi kez daha bastı 
zile, şoföre baktı. Şoför, başı önünde uyur gibiydi. Bi kez, bi kez daha 
çaldı zili. Seslendi. Meraklandı birden yerinden kalktı. Baştan başa geçti 
otobüsü. Şoförün yanına vardı, elini omuzuna koydu. O, yıkıldı. birden 
cama doğru. 
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İlk akşamdan yatmıştım, gecenin bir yerinde uyandım. Uyku, çekilip 
gitmişti alışkanlıktan. Usulcana kalkıp işliklerimi geçirdim. Kapının önün- 
de çizmelerimi çektim. In cin top oynuyordu. Ay, süzülmüş şavkıyordu tes- 
tekerlek. Ya bir'i, dedim, kendi kafamdan, ya ikisi gecenin... 

Evimiz, iki soluk berisindeydi mezbahanın. Daha çıkar çıkmaz, hayvan- 
ların, tepişmelerini böğürtülerini duyardım. Işiyan günle birlik, tatlı canla- 
rından olacaklarını ne bilsindi hayvanlar? 

Kirişhaneyi, ekmek kapımızı açtım. Canım iş yapmak istemediğinden 
mi ne, enime uzunuma kıpırdanmaktaydım. Boş da oturamazdım. Adam 
boş oturdu mu, yanında birisi olmalı ki, can sikıntısı uzak dura... Yoktu 
işte, öyle biri. Zoruncak bir deste çıkardım gölden. Dünden suyu yemiş 
barsaklar, yumuşamış, kamışa gelir olmuşlardı. Bir koyun seçtim ilkin, sı- 
ğadım, su geçirdim. Zevkim için barsak işleyeyim dersen, koyununkini seçe- 
ceksin. Usandırmaz adami; bir uçtan alır ötekinden çıkarsın kolaycana. 

Uzun uzun işlemeğe koyuldum. Lakin aklım barsakta filan değil; hep şu 
işi ölçüp biçmekteyim. Bir başıma olsam, sere dert etmem. Ötekiler be- 
nim ağzıma bağlı. Ben onların diliylen konuşacam, onlar da «he» diyecek- 
ler. Hem sonra el-gün içindeyik, adama gülerler. Ata binmesi bir ayıp, inme- 
si iki ayıp, demişler. Başını çektiğimiz bir işin, sonunu getirelim, ki adam- 
lığımız artsın, eksilmesin. 

Biz, daha baharın ağzı yeni açılmıştı, ağaya dökündük derdimizi. Ya 
biz bu barsağı yarıya işleyeceyik, ya da bu iş yürümez; durum bu merkez- 
de, demiştik. Hem de Tahir Usta aradan çekilecek... Güz çıkanaçek izin... 
Ağa'nın gücüne gidip, rengi attıysa da, yüze bildirmedi. Ben bunu ossaat 
anladım. «Siz de düşünün» deyip, kesti attı. Tahir Usta'yla kivreliği vardı, 
Ağa'nın. İkisi bir deliğe işerlerdi. Yılda kaç barsak göle girip çıkar, biz bil- 
mezdik, hesabı Tahir Usta'nın avcundaydı. Kendisi gider, Ağa'yla kafa ka- 
faya verir, hesabı bitirir, dönüp bize de bir bir mayiş uzatırdı. kesesine ne 
kalmıştır, biz altı adamın kazancı mi çoktur, yoksa onunki mi? Bir sır olur, 
bilinmezdi. 

Üstelik, o, bizim yaptığımız işin urubuna bile el atmaz, olanca yük 
omuzlarımızda giderdi. Kışın yüzü döndü mü, Usta sanki yatalak olur, ki- 
rişhanenin semtine uğramazdı. Tâ ki gün kavuşacak, ortalık sıcağa kesecek 
de öyle gelecek... Bizler, o, tu desen, donacak havalarda, ayaz demez, kar 
demez vururduk yola. Buz bağlamış suyun içinde çalışırdık. Güzün ucu çı- 
kıp da kavurmalıklar başladı mı, mezbaha ana-baba gününe döner, kelimi- 
zi kaşiyacak zaman geçmezdi elimize. Gecenin ikisinde işbaşı eder, gün- 
düzün ikindisine dek çalışırdık. Eve nasıl düşerik, ne zaman uyuruk, kimse 
farketmezdi. Yaradan sizi inandırsın, üç ay güz, avratların tenine değmez 
elimiz. Karı kısmına akıl ermez, varıp yabana mi uçkur çözerler, yoksa diş- 
lerini mi sıkarlar? Düşünemezdik bile. Ancak vururuk kafayı yastığa, gö- 
zümüzü açarık ki, iş zamanı çatmiş durur. 

Bir bu zamanda eli işe uzanırdı Tahir Usta'nın. O da sabah namazını 
kılmadan gelesi olmaz. Bu namazı niyazı da yaşı elliye dayanıp, içine top- 
rak korkusu düştükten sonra çıkarmıştı başına... 

Demem o ki, kavurmalığa, kelimizi kaşıyacak zaman yokluğuna, bir ay 
vardı, topu topuna. Taş çatlasa bir ay... Bilmem neyimiz çarşaflara dolaş- 
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madan, selamet bir vakitte sağaltmalıydık yarayı. Kafam bir sulu değirmana 
dönmüş, habire çevrilmekteydi. Yüzümüzün aklığıynan çıksaydık genişe, 
şart etmiştim. Allah yoluna kan akıtmayı. Kendi hesabıma işi bırakırdım 
kavurmalıkta, ama uşaklar ikircikliydi. Onların yüreğini pekiştirmek gerek- 
ti. Çoluk-çocukları var, işsizlikten korkarlar. Bir boğazın sahibi olsa, düşün- 
mez adam, ardını önünü... 

lik deste bitti. Ikinciyi çıkardım. Göldeki suyun şırıltısından başka ses 
yok, dalmış gitmişim öyle. Gün ağarmaya durunca, uşaklar da sökün etti- 
ler. Başta Kadir'le Abuzer geldi. Sonra Memet, Kenan, Osman. 

Uşaklar cem olunca bir tamam, daha elleri işe uzanmadan büktüm ku- 
laklarını. Dedim, ya bu işi hiç başımıza çıkarmayak, ya da yere bakmayak 
el-gün içinde. «Sen nasıl bilirsen öyle edek» derler de, başka söz etmez- 
ler. Madem ki iş bende biter, öyleyse kavurmalığa dek dediklerimiz olduy- 
sa oldu, yoksa, kavurmalığın içinde işi tekleyeceyik. Sözünden dönen, di- 
ninden dönmüş olsun. 

Iş ciddiye binip kapıya dayanınca, Osman bir mızmızlanmadır tutturdu. 
Sığırcılıktan yetişme herif. Şimdiye deyni söylenenler, beygir ossuruğu gel- 
miş kendisine. Nasıl olsa Ağa sultasında dolaşmağa alışık. Iyi kötü bir ze- 
naat, üç kuruş da mayiş bulunca şeherde, daşakları bilmem neyine denk 
vurur pezevengin. Bu üç kuruşun da elinden alınıp, tekrar sığırcılığa döne- 
ceğinden korkar, ben bilirim. Uşaklar, bok yeme, diye göz dağını çekince, 
«siz nerede ben de orada» deyip, kesti mızmızlanmağı. 

Hepimiz suskun, sabırlı koyulduk işimize. Kimse çıkıp başka söz et- 
medi, yasakmış gibi. Herkesin kafası iş teklemeyle doluydu. Iş tekleme de- 
yip geçme öyle. Yüreklilik ister. Diş sıkma ister. Durun bakalım, Ağa da 
hemen boyun eğecek miydi bize? Bence eğmesi gerekti. Niye dersen, ka- 
vurmalık bir zamanda iş bırakmak adamın ağzına sıçıp da, arkadan vurmak- 
tan beş beterdi. Günde üç yüz barsak... Bunlar sağılmak ister, serginlen- 
mek ister, göle yatırmak, su geçirmek, ham işlemek, telini çekmek tuzla- 
ra beleyip tulumlara doldurmak... ki, ondan sonra para getirir olsun, o bar- 
sak. 

Derken gün ışıdı, kirişhanenin penceresine bir avuç ağartı düştü. 
Mezbaha işçilerinin bağırtı gürültüleriyle davarlar sürüldü içeri. Hepimiz 
harıl harıl çalışmaktaydık. Elinde günlük davar listesiyle başkesici girdi yel- 
cene. Selam verip yarenliğe başladı. Kirişhanenin havası değişti birden. 

O günü öyle savdık. Ertesi günü Tahir Usta'nın kulağına döktük her 
bir sözümüzü. Yüreği cızır cızır etti, beti benzi uçtu. Ses de çıkarmadı, 
ama, hemen ossaat gidip avcuna yazdı Ağa'nın. Kafa kafaya verip oyunu- 
muza oyun işlemişler. Bize gelip, «Ağa» dedi, «sennen konuşacak, yanına 
çağırdı.» 

Yanına varanda kapıda karşıladı beni. Buyur etti. Çay ısmarladı. «Ta- 
mam», dedim içimden. «Gölün mayası tuttu. Ağa pilavın taşını gördü zahar 
ki, çayla kondurmakta bizi.» Bir de alttan alttan konuşması var, çıkarıp 
köyneğimi veresim gelir içimden. Dedi, «evvel Allah, sonra da sizlerin sa- 
yesinde bir ekmek yiyoruz şurada. Evet gerçi ben-de etek dolusu para 
yatırmaktayım bu işe amma, olsun, bir elin sesi çıkmaz. Illa ki iki el gerek. 
Biz biribirimizi tamamlamak zorundayız. Hepimiz bir ana-babanın çocukları 
sayılırız. Bize bölünmek, dağılmak yaraşmaz. Sen de bilirsin ki kanı, kan- 
la yumazlar; kanı, suyla yuyarlar. Başka yerde indirip kaldırmayın bu işi. 
Şeytanın ya da bir gözü götürmezin iğvasına rastgelmeyin. Tahir Usta'ya 
gelince... O, bizim emektar bir arkadaşımız. Kimseye bir zararı dokunma- 
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dan, namazıyla abdestiyle geçinip gidiyor fukara. Ben Tanrı'dan korkarım 
arkadaş. Kimseyi dinçliğinde çalıştırıp da, zebunluğunda kaldırıp atamam. 
Eşek değil ki, yularını çözüp salasın yazıya. Söz gelimi ,o olmayıp da sizler 
olsaydınız gene aynı şeyi yapardım, insaniyetlik namına... Şimdi işinizin 
başına dönün, kardeş niyetiyle çalışın, paraca korkmayın. Tahir Usta da 
hesabı tutsun yeter. Onun aylığını ben payımdan vereceğim, gerekirse. 
Sizinle alışı verişi yok bilin...» 

Niye yalan söylemeli, ağzım silindi, tek karşılık veremedim daha. Ya- 
nından ayrıldığımda, keyfime endaze yoktu. Göynüm serçe gibi hafifti. 

İlk aylıkta mayişlerimiz arttı. Uşaklarınayağı yere değmiyordu sevince- 
den. İki elimizi dört edip sarıldık işe. Dalgacılık edenin, işe vakitsiz gele- 
nin iflahını kesmeğe başladım ben. Ulan nankörlük etmeyin dürzüler, insan 
olan yediği bir çanağa sıçmaz, ekmeğinizin hakkını koymayın, günahtır... 
diyerekten her gün çıkışır oldum. 

O kavurmalık, o hayhuy, nasıl geldi, nasıl gitti anlayamadık. Bir düğün, 
bir bayram şenliği olup uçtu sanki. Arada Kenan'ın düğününü de yapıp çı- 
kardık. Ben kolları sıvayıp sağdıçlık ettim. Lakin işlerin kötü bir zamanını 
rastladı, oğlan, gerdeğin ikinci günü işbaşı yaptı. Tahir Usta da gelip gidi- 
yordu. Geliyordu ya, eski yakınlığını yitirmişti bize karşı. Arapça sayılarla 
dolu defteri elinde, suratı iki karıştı boyuna. Derken işler düştü, kavurmalık- 
lar çekildi. Mezbahada kesim azaldı. Serinlikler, yağmurlu günler uc verdi. 
Tahir Usta, iki günlüğüne ortadan silindi. Aldırmadık. Bize neydi? Ama bu 
tür alışkanlıkları yoktu. Üç gün daha gözükmedi, arkasından. İçimi bir kuş- 
ku yokladı ya, gene aldırmadım. Meğer Anteb'e, Elazığ'a usta aramağa gi- 
dermiş. Nereden bilelim? 

Son dönem barsaklar da satıldı. Aylıkları almağa gittim Ağa'ya. Yüzü 
gölgelenmiş, üzerinde bir kötülük dolaştığı belliydi: 

«Bak Halit Usta» dedi, «kişin ucu çıktı, işler düştü. Bir kış boyu beda- 
va işçi besleyemem. Ya sen çık, ya da ötekilerden ikisi-üçü deme, yol ver 
kendi elinle.» 

Bir durup düşündüm ki, bu adam kuyruğunu katrana bulamış, dört ya- 
nına bulaştırmak istiyor. Uzak dur, dedim, içimden, uzak dur nâlet şeytan... 
Canım iki taşın arasına sıkışıktı. Memet ev yaptırıp borçlanmıştı. Abuzer'in 
arabacı kardaşı aklını oynatmış, ziyaret ziyaret gezdirirken çoluk çocuğunu 
da kendisi besliyordu, Kenan'ın karısı gebe, akşam sabah doğuracaktı. Ka- 
dir'se, sekiz baş nüfus beslemekteydi. Osman'nın ödü bokuna karışıyordu, 
sığırcılığa dönerim, diye. 

En uygunu benim çıkmam, deyip kestim hesabı. Ötekiler ses edemedi- 
ler korkudan. Kolları kanatları kırılmıştı daha yolun başındayken. Sineye 
çektiler. Aylıkları tekrar düştü, «isteyen çalışsın istemeyen siktirip gitsin,» 
dedi, üzerlerine bile almadılar. 

Ben, bir umuttur diye, Adana'ya, Mersin'e koştum. İş bulamadım. Da- 
ha oraya buraya çalınmaktayken, iş iş diye, zemberi bir gecede bastırdı, 
olanca afatıyla. Amansiz bir karakış sardı ortalığı. Kimi günler, göz gözü 
görmedi tipi-dumandan. 
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ekmek ve helva 


— Baba baba, koş bak. Ne güzel kar yağıyor!. 

Billûr avizenin şıkırtılı ışığında, kaloriferli-sıcak odada. Kışlık pijamaları 
üzerinde bir baba. Anne, plâtin uçlu dolma kalemiyle, yazı masasında Er- 
zurum'daki teyzesine, bu İstanbul kışını anlatmada. «Bir soğuk ki teyzeci- 
ğim... Hele kar!... Topuğu geçiyor. Neyse ki biz...» Dört aylık küçük bebek, 
özenle seçilip alınmış salıncağında mışıl mışıl... Radyoda bir nihavent. 

Neden daldim ben böyle? «Kar her zaman güzeldi...» 

— Gördün mü baba? Lâpa lâpa... 

— Ya... Ne güzel!...» Dalıyorum. Kar taneleri biryere götürür mü kişiyi? 
Ama ben, hangisinde karar kıldımsa, eriyip gitti. Duyarsız. Oysa, onun akın- 
daki soyut kanatlara veriyorum kendimi. Hem yere iniyoruz, hem geçmişe. 

(Gazete ellerimden kayıyor usul. Pencereye daha bir yaklaşıyorum. Oğ- 
lumun yanındayım. Oğlum oluyorum. Bir Istanbul kasabasında, okuldan öğle 
arası eve dönen küçük bir öğrenciyim. Yıkılmaya yüztutmuş ahşap evin üst 
katına çıkmışım. Kiracı Kâmil Efendi'nin oğlu. Küçük Yusuf. Sizinle birlik 
üşüyoruz şimdi kuşlar .. Sizinle birlik titriyoruz varsıl olmayan kardaşlar. To- 
todan, piyangodan ve de tangodan ırak. Biz bize. Ellerimiz titrek, çeneleri- 
miz katı, ağızlarımız bir boşlukta. Dalgın gözlerimiz. «Anne karnım aç! 
- «Anne benim de!..» 

Ellerindeki yün örmeyi hirsla bir kenara atıp kalkıyor bir ana. Pence- 
reye gidiyor. Sizle birlik koşuyoruz pencerelere. Yollara bakıyoruz. Çarşı 
yönünden gelen yollara... Elinde paketler olmalı, bir adam. Yürekli bir 
adam... Koca adımlarla. Yok. Uçarcasına... «Boşaltın kollarımı!.. Hafifletin 
beni. İşte şey, işte şey!.. işte şeyl..» «Baba bu benim mi? Sen bi tanesin 
babacığım!..» 

— Zıkkımı yiyin e'mi? Ben de açim işte. Ama o, nerde tıkınır acaba? 
Boğazında kalsın herif. Tıkanasın e'mi? 

Biz susarız... Herşey susar... 

— Yok oğlum... Babanız şimdi gelir elbet. Bekleyelim. Sabredin biraz. 

Ya böyle işte. Pencerede yoruluyoruz bakmaktan. Beklemekten. Ne 
o baba, ne dolu kollar... Dönüyoruz... 

Bir araba, çıngır çıngır... Zincir zincir zincir... 

— Karnım zil çalıyor ama benim. Okula da geç kalacağım.» 

«— Peki. Söyle bakalım, ne yapayım ben? Hadi, söylesene, ben ne 
yapayım? 

Haklı söze ne denir? Bir şey yapamazdı elbet, anamız. Çaresiz büzü- 
lüyoruz köşelere. 

Mangalda iki köz. Mangalla ısınıyoruz hep birlik. Birimiz mangal,, biri- 
miz köz. Küllerle örter anamız onları... Tükenmesin diye zar.) 

Bir mantar tabancası. İki vahşi geçiş, asfalttan. Kaba-kalın seslerin kar 
tülünü delerek penceremize vuruşu. 

Oğlumun annesi mutfağa koşuyor yazıyı bırakıp. Kapının hızla kapa- 
nışı... Bir gıcırtı. Beşikte tekdüze soluklar. Pencerelere değin kanatlanmış 
kartaneleri... Çatılara değen kuş kanadı. 

(— Koş, bak bakalım baban mı? Belki getirmiştir, değil mi? Hadi koş.» 

Bir solukta tükenen basamaklar: Babam. Babamız... 

Boş ve anlamsız gözler. Boş ve titrek kollar. Iri gövdenin suskusu. Elle- 
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rimiz, dizlerimiz, ağızlarımız... Sayfalar, sayfalarca bakışıyoruz. 

Nokta-nokta-nokta... 

«— Ne o? Niçin koşuyorsunuz öyle?» 

«— Sizi karşılamaya, baba.» 

«— Soğuk. Üşürsünüz. Hadi yukarı!.. Geliyorum işte.» 

Yenikler nasıl döner? Nasıl yürür? Ne türden basar yere? Omuzları- 
mız, gözlerimiz herşeyi anlatıyor anamıza. 

Ana, merdiven başında karşılıyor onu, Kara bulanmış paçalarına bakı- 
yor biraz. Ellerine bakıyor biraz... 

«— Ekmek yok evde. Yemek de.» 

«— Ne yapalım yoksa. (Parlıyor babam.) «Ekmek yokmuş, yemek de 
yokmuş!.. Dur be karı, bir nefes alalım. Girer girmez, daha oturmadan!» 

«— Bağırmasana herif!.. Ben kendim için mi söylüyorum sanki. Şu iki 
körpe bir deri bir kemik. Oğlan okula yine geç gidecek.» 

Sedire oturuyor baba. Hayır, oturmuyor. Bedeni yığılıyor öyle. Omuzları 
düşüyor. Yitiyor gibi. Onu izliyoruz hep birlik. Küçük kardeşimin bir par- 
mağı ağzında. Yalancı memenin kandırıp oyaladığı bebekler örneği. Bir- 
şeyler yapmasını ister halde bekliyor-bakıyoruz. Anlıyor gibi. Doğruluyor, 
dikleşiyor biraz. Gözleri. Görülmeğe değer gözleri... Ses-soluk yok. Anam, 
oda kapısının eşiğine büzülmüş. Elinde ıslak bir mendil. 

Iki kocaman el beni ve kardeşimi alıyor dizlerine. Oturuyoruz. Titrek - 
güçlü dizlere. Güvenli. Bir beni öpüyor, bir kardeşimi. Gülümsüyoruz. Hep 
sessiz... 

«— Sabredin biraz. Birkaç güne kalmaz herşey düzelecek elbet. Et- 
hem'in kahvesine giriyorum. Geçici de olsa, şu kış günlerinde. Sizin için 
terliyeceğim. Elimde askı, çay kahve dağıtacağım müşterilere. Bir kaç ku- 
ruş. Çalmadan. «(Öpüyor.) «Nasıl?» 

Annemin gözleri nemli. Annemin gözleri parlak. Bizim de. 

«— Beyaz bir önlüğüm olacak. Iki de cebi. Kocaman. Birinde kâğıt 
paralar... ötekinde çıngır çıngir, ufaklık. Akşama Ethem Amcanızdan onbeş 
lira günlüğümü alacağım. Sonra ne isterseniz...» 

«— On beş lira!.. (ıslıklı) ‘Ne kadar çok baba!.. 

«— On beş liyal» diyor kardeşim. 

«— Peki, bugün? Ya şimdi?» 

Anamıza dönüyoruz. Babamızın dizlerinden iniyoruz. «Ya şimdi?» 

«— YUSUF!» 

«— Buyrun baba.» 

«— Sarı Ahmet'e git. Babamın selâmı var, de. lki yüz elli gram hel- 
vayla bir ekmek istedi, de. Hadi, çabuk.» 

«— Peki, baba.» 

«— Basamaklar... Helva çoktan tükeniyor ağzımda. Merdivenleri ine- 
ne dek. Sonra ekmek... Hayır hayır... Bir elimde ekmek tükeniyor, ötekin- 
de helva. Ne denli açım ben böyle? Anamı, kardeşimi düşünmeden. Doyu- 
yorum. Okula gitsem ya... Olur mu? Ya kardeşim, ya anam?.. Babam öldü- 
rür beni. 

Ben, bu yaşa gelene dek, Sarı Ahmet'in dükkânına bu denli çabuk 

«— Ahmet Amca!.. Ahmet Amca, babamın selâmı var. Dedi ki, 'se- 
lâm söyle Ahmet Amcana, bir ekmekle, ikiyüz elli gram helva versin” de- 
gelmiş miydim? 

di. ‘Ben, parasını veririm, dedi.» 
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Duymadı mı ne? Sarı Ahmet Amca sesimi duymadı mı, kulağının di- 
binde bağırmışken? Bir kez daha söylesem mi? Neden bakıyor öyle gözle- 
rime?.. Kızarıyorum... Niçin istifini bozmuyor bu adam? Aaa, bak, gazete- 
ye daldı gene. Sigarasından bir firt... Öyle ya, duymadı zar. 

«— Ahmet Amca!.. Babam...» 

Sözümü kesiyor. Dünyalara hakim bir kabadayı: 

«— Yok oğlum. Olmaz. Sen, yok de babana. Yokmuş de. Cik cık!..» 

Gözüm, dolu dolu helvalara, sandıkta, kızarmış ekmeklere, çuval çu- 
val mercimeklere, fasulyelere, kavanoz kavanoz şekerlere... Kutulardaki 
bisküvilere... Dolu gözlerim. Demirden zorlu bir perde gözlerime yüklen- 
miş çağlayanları engelleme çabasında. Sarı Ahmet olacak adama bakan 
gözler sararmış yüzümün uçsuz-bucaksız çölünde gittikçe yitik. 

Yenikler nasıl yürür? Nasıl basar yere? Ben, Sarı Ahmet'in dükkâ- 
nından eve, bu yoldan, bunca zorlukla ve gecikerek gelmemiştim hiç... 

Ne olur şeyim ben!.. Daha demin evden çıkarken doymamış miydım 
ben? Şimdi neden kazınıyor midem? Bütün insanlar böyle midir? 

Kimlerle karşılaştım acaba, bilmem. Ama şu okulun orda öğrenci- 
leri görüyorum ya. Yalnız bu geçitte açılıyor gözlerim. Görme duyarlığım. 
Işte doygun, okuluna dönen birkaç arkadaş. Kar, gene güzel yağıyor olma- 
li. Zıplamalarından belli. Belki de uçuyorlar onlar. Uçuyorlar da ben göre- 
miyorum. Tok olsaydım, belki görürdüm. Ben de uçardım hem. Kanatla- 
nırdım.) 

— Baba, niye daldın öyle? Bişeye mi üzüldün? 

Silkiniyorum. Uykudan uyanır gibi. 

— Ne dalması oğlum. Kar tanelerine bakıyoruz ya işte. Bak lâpa lāpa... 

— Yarın okula gönderecek misiniz beni babacığım? 

(Okula geç kaldım işte. Ferhat Bey'in bastonu. Bu soğukta dayak ye- 
mek... Üstelik açken. 

«— Annel.. Çantamı at aşa. Geç kaldım. Ayakkabılarımı çıkarmadan 
ver n'olur.» 

«— Hani helvayla ekmek ulan? Ben nereye yolladım seni?» 

«— Gittim baba. Yokmuş. Ahmet Amca'da helvayla ekmek yokmuş. 
Bilmem. O söyledi. Yokmuş de dedi. 

«— Ne durumlara düştük Yarabbiiiii... 
Başıma gelenleeer...» 

«— Karı!.. Karı!.. Şimdi senin!..» 

Bir gürültü, bir kıyamettir yukarda. Şu kötürüm yapının üzerime yıkıla- 
cağı korkusuyla çantamı bekliyorum. Anamızı dövüyordu babamız. Kızkar- 
deşimin ağlaması. Sokaktan şarkı söyleyerek geçen çocuklar... Kapıyı ka- 
piyorum. Görünmemeliyim. Yukarda küfürler. Anama mı bu küfürler? Ki- 
me olabilir başka? Elbette vardır bir yeri. İniltiler, kargışlar... Karşılıklı, 
Yaşama, insanlara, Sarı Ahmet'lere... 

Bir elin, belki de küçük kardeşimin minik elleriyle merdiven başına 
bırakiverdiği dört yıllık çantam, bir iki basamak yuvarlandı aşağıya. Uzanıp 
alayorum. Sokak kapısı hırsla kapanıyor... 

Kış öğleni. Bir yürek, yollarda sürüklüyor beni. Okula değin. Şen-şakrak 
ilerleyen şu çocuklara özenircesine. Kartanelerinin büyüsüne sığınma ça- 
basıyla... 

«Ama neden? Niçin özenecekmişim başkalarına?» 

«Çamaşır yıkamasına dayanamam anamın. Onun içindi işte. Bırakma- 
mıştım. İyi mi ettim? Bilmem... Açız ama? Dur bakayım: O, yün örer, iş iş- 
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ler... Bakkal Ahmet gibi tartısında hile de yapmaz üstelik. Işi yürüsün diye, 
içi rahat etsin diye en iyisinden hem. İmrendirir herkesi. Hırkalar, kazaklar, 
yelekler, eldivenler, patikler... Ohhh!.. Ne sıcak!.. Kar yağıyor, ama hava si- 
cak... Terliyorum, neden? Birşey de yemedim, ama karnım tok. Nedir bun- 
daki giz? Anam!. Anamın işlek elleri!.. «Islik, ıslıklar.. Zıplıyorum. Çantam 
havalarda. Dalıyorum göklerin tül-beyaz derinliğine. Sırtüstü yuvarlanıyorum. 
«Heyy!.. «Akşama. Valla! Anama söyleyeceğim bunu. Örmeli. Beklemek iyi 
değil. Hemen başlamalı. Dilenmeden, aldatmadan. Anacığım benim!.. Senin 
ellerin!.. 'Oduncunun küçük oğlu, o masalda, Padişah'ın kızını nasıl almış? 
Ne zorluk gösterdiyse yenerek. Altın saray demiş, yapmış. Gümüş köprü 
demiş, yapmış. Kurbağa yardım etmiş ona, aldatmamış. Kelebek yardım et- 
miş, aldatmamış.' Ya ben? Benim ellerim?.. Ziya Amca'nın küçük portakal 
sandığını taşıyamaz mı? işte çantam, işte sandık. «Portakallarır!. Mandali- 
nalaarr!. Sulu, suluuu!..» Recep Usta'nın kurabiye tepsisi. Simitler, puaça- 
lar, kurabiyeler... Taze tazeee!..' Anne, bu gece erken yatalım. Sabaha he- 
men uyandır beni. Saat beşte. İstersen daha erken. Kahveler açılırken da- 
ha. Yeni demlenmiş çaylar tüterken. ‘Gevrek simiiit!.. Sıcak sicaaakk!.. 
Helva da alırım valla, ekmek de, Neymiş ya? Derslerimi, gece geç vakte dek 
yaparım iste. Bazan geç, bazan erken yatarım. N'olur, yaparım elbet. Ya 
babam ne der buna? O, çalışmayı sever ama. Belki sarılır öper beni. 'Afe- 
rin, der, akillisın sen. İyi ki düşündün.' Hem o da bir yol bulur aklınca. Kah- 
veci Ethem Amca var' Doğru adam. Herkes sever onu. Sonra, belki daha 
iyi bir iş bulur babam. Onun aklı daha büyük. Benim babam!..» 

Okul yolu... Zıplıyorum. Çığlıklarımız. Çantam havalarda. Tutuyorum. 
Havalarda. Tutuyorum. Buzlaşmış, kaygan yerlerde uçuyorum. Kendimle 
birlik, sizle birlik... Hele sayfaları nasıl kayıyoruz!.. Yutuyoruz, buz üzerin- 
deki: rahatlıkla. Aralıkları, nasıl da kapatıyoruz! Rahatlıkla. Yoz evrenlerin 
bunlu ortamından sıyrılıyoruz.) 

Ilik bir nefes.. Ensemde eriyen karlar. Ürperiyorum yine. Pencerede oğ- 
lumun babası, Karımın sıcaklığı kulaklarımda: 

— Hadi Yusuf! Sen de oğlum. Sofranız hazır. 

Pencereden, odaya dönüyoruz. Özenle hazırlanmış sofraya. 


SAYIN YAZARLARA 


YANSIMA'ya gönderilen yazıların dosya kağıdının bir yüzüne ve dak- 
tilo ile üç aralıklı olarak yazılmasını; el yazısı ve pelür kağıtla yazı gönde- 
rilmemesini özellikle rica ediyoruz. Gönderilecek düzyazıların 1.800, hikâ- 
yelerin 3.000 sözcüğü geçmemesi ileriz. 
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bekirin” arabası 


Kara Bekir askerden döner dönmez bir araba aldı. Bu işte yeterince 
para kazanacağını düşünmüştü. Askeri birliklerin birinde süresi dolduğu 
için satılan, bu süreden sonra beş yıl dağ köylerinde çalıştırılan bir pikaptı 
bu. Kara Bekir bağını satarak tam on beş tane binlik saydı ona. Arabanın 
her yeri parça parçaydı. Kapıları, aletleri alabildiğine yıpranmış, paslanmış- 
tı. Tıpkı ayakta duran bir öküz iskeletine benziyordu. Alttaki aletlerinin bir 
çoğu sicimlerle, bakır tellerle bağlanmıştı. 

Kara Bekir bir ikindi üzeri bu kocamış arabayı köye getirerek evinin 
böğründeki cevizin önünde durdurdu. Çocuklar, gençler, yaşlılar arabanın 
yöresinde toplanarak ilgiyle baktılar. Köylülerden çoğu kente arabayla gide- 
ceklerini düşününce seviniyorlardı. Bunlardan kimileri Kara Bekir'e dö- 
nerek: 

«Hayırlı olsun Kara Bekir, güle güle kullanasın, perişanlıktan kurtula- 
sın; Hemi de bu yaptığın iş köyümüzün iyiliğinedir» dediler. 

O yıl seksenine giren Küpeli Osman elindeki değneğe dayanarak ara- 
banın yanına yaklaştı. Pencerenin önüne dayadı dirseğini, Çukura gömül- 
müş çapaklı gözlerini Kara Bekir'e dikerek: 

«Ulan Kara Bekir, ben de seni kafalı bir oğlan sanırdım! Meğer saman 
çuvalından bir farkı yokmuş sendeki kafanın. Bire yavrum, bir bana bak, bir 
de şu senin aldığın arabaya. Elini vicdanına koy, hangimiz daha yaşlı görü- 
nüyoruz? Bu benim babamdandan da yaşlı be! Bağı sattığına değer mi? 
Demek koca on beş bini buna saydın. Ne diyeyim sana ki, gene de: Tanrı 
işini doğru getire!» 

Kara Bekir ihtiyarın o sözleri karşısında hiç seslenmedi, başını büktü, 
dinledi. Tam o sırada çocuklar ellerini arabanın türlü yerlerine dokundu- 
rup dokundurup geri çekiyorlardı. Sanki onlar için bir bayram günüydü. 

Kalabalık dağılmaya durunca Karabekir çocukları arabanın içine dol- 
durarak köyün içindeki taşlı yolda gezdirdi. Kızlar, gelinler, kocakarılar 
damların üstünden arabanın gidişini gözlediler. Köye bambaşka bir şenlik 
gelmişti. Motordan çıkan sesin uğultusu karşıdaki kayalıkta yankılandı. Ka- 
ra B in yüreği sığmaz oldu göğsüne. Bu duyguyla o kötü yollarda hızla 
sürdü arabayı. Sonra getirip cevizin altında durdurdu. Akşam karanlığı çök- 
tüğü halde köy çocukları bir türlü oradan ayrılmak istemiyorlardı. 

O gece sevincinden uykusu gelmedi Kara Bekir'in. Bundan böyle köyün 
hastasını, yolcusunu, pekmezini, üzümünü, cevizini, keçisini, koyununu ken- 
disi götürecekti kente. Her gidiş gelişte arabanın en az yüz lira günlük 
gelir sağlayacağını düşündü. O günün sabahında daha gün doğmadan ya- 
tağından yekindi Kara Bekir. Arabasını köyün ortasına götürdü, bekledi. O 
gün ancak sekiz yolcu çıktı arabaya. 

Karşı köyden biri de on tane koyun getirdi. 

Kara Bekir gazladı. Köyün dönemeçli yollarında güçlükle yönetiyordu 
arabayı. Kente varıncaya dek araba iki kez su kaynattı. Aletlerinden hiç bi- 
ri düzgün çalışmıyordu. Kara Bekir ilerde para kazanabilirse ancak o za- 
man tamir ettirecekti arabayı. Kente varınca ilk işi arabanın önüne TANRI- 
YA EMANET, bir de DAĞLAR ASLANI sözlerini yazdıracaktı. Nihayet ilk 
yolcu taşıma işi tamamlandı. O gün hiç bir yere uğramadan düşündüğü ya- 
zıları arabının alnına yağlı boyayla yazdırdı. Akşam dönüşünde arabaya zor 
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sığdırdı yolcuları. Bir takım çirkin gicırtılar içinde akşam namazi okunur- 
ken köye döndü. O gece ilk işi bir kurşun döktürmek oldu arabaya. Sonra 
yumruk büyüklüğünde bir şap topağına mavi boncuklar bağladı. Bu bon- 
cukların ucuna da küçücük bir kaplumbağa kabuğu iliştirdi. Bu nazarlık 
dizisini ön camın üstüne astı. Bir başka yere de döktürdüğü kurşunu koy- 
du. Dökülen kurşunun görünüşü uçan bir kartala benziyordu. Bunlarla da 
yetinmedi Kara Bekir. ör koltuğunun üst köşesine MAŞALLAH sözünü 
yazdırdı. 

Gayrı korkusu yoktu Kara Be! , Bunlar yapıldıktan sonra arabaya na- 
zar değmeyeceğine inanıyordu. Böylece kente gidişlerini sürdürdü. Yerin- 
de boş dururken bile insanın üstüne devrilecek kadar tehlikeli olan bu ara- 
bada yer bulunmuyordu. Sakar Veli'den gayrı herkes bindi ona. Sakar Veli: 

«Ben canımı gübrelikte bulmadım. Üstelik bir de para verseler o hur- 
da arabaya gene de binmem» diyordu. Bu sözü kime söylediyse kendine 
güldüler. Onlara göre arabanın devrilmesi Tanrı'nın bileceği işti. Herke- 
sin alnına ne yazılmışsa onu görürdü. 

Bir sabah Kara Bekir gene köyün ortasına getirdi arabayı. O gün için 
gidecek olan dokuz yolcu vardı. Adamın biri satmak için on tane de davar 
götürecekti. Kara Bekir davarları kucaklayarak arabanın içine attı. Sonra 
da yolcular bindi. Araba arka kapağına dek doldu. Yolculardan orta yaşlı, 
kara bıyıklı biri kaldı geride. Kara Bekir onun da binmesini diledi. Adam 
Kara Bekir'e dönerek: 

«Bire canını sevdiğim, bu araba hayvanlar için mi, insanlar için mi? 
Elimden gelse hayvanları bile bindirmem buna. Çünkü onların da cani 
var. Görünüşüyle ölüm kokuyor bu araba. Ben binmiyorum. Öbürlerinin de 
binmesini dilemem doğrusu.» 

Kara Bekir adamın sözünü kesti. «Bilir bilmez konuşma hemşerim. Bu 
araba en kötü yollarda bile keçi gibi tırmanır. Alnımıza yazılmışsa düz 
yolda yürürken bile ölürüz. Araba ne olursa olsun, koruyacak olan Tanrı'dır. 
Senin bu sözlerin boş. Kendin binmiyorsan hiç değilse başkalarını kan- 
dırmaya çalışma!» 

Kara Bekir'in bu konuşmasından sonra arabanın içinden biri seslen- 
di: «Kara Bekir doğru söylüyor. Alnımıza yazılan neyse başımıza o gelir. 
Bu arabaya binmemekle kurtulmuş sayılmayız. Sen istersen binme, biz bi- 
neriz hemşerim,» dedi. Bu sözleri öbürleri bakışlarıyla onayladılar. 

Kara Bekir ayağını gaza bastı. Araba çalışmadı. Bu kez önden kolla 
çalıştırdı arabayı. Yol boyunca ilerledi. Ekzos borusundan çikan dumanlar 
pis bir koku bıraktı geride. Yol boyunca toz bulutları savruldu. Yolcular sa- 
lavat getirdiler. Davarlar birbirine girdi. Kara teke ürkek gözleriyle böğrün- 
deki insanlara baktı. Arabanın sesi çok çirkindi. Iki de bir yolun kıyısına 
çıkacak gibi oluyordu. Gelgelelim, yolcular alın yazılarına inandıkları için 
hiç aldırmadılar. Köyün cevizliğinin içinden geçerken kıl ipiyle bağlı olan 
ekzos borusu düştü. Şöför arabayı durdurdu. Yola düşen boruyu gene kıl 
ipiyle sardı. Yerine geçti, arabayı çalıştırdı. Araba yalpalıyor, tekerler zor 
sığıyordu yola. Sarsıntı arttıkça o yumruk büyüklüğündeki şap, kaplumba- 
ğa kabuğu, mavi boncuk dizisi bir o yana bir bu yana sallandı. Araba kır- 
mızı topraklı bir yola düştü. Dönemeçler ardarda geliyordu. Derken bir ini- 
şe döndüler. Araba birden hızlandı. Yolcuların hoşuna gitti bu hız. Az 
sonra bir bombanın patladığını sandılar. Sonrasını hiç kimse anlayamadı. 
Araba ta aşağıdaki taşlı dereye dek yuvarlanarak orada parçalandı. Kara 
Bekir bir anda kıyametin koptuğunu sanmıştı. Bir bacağı iyice ezildiğinden 
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düştüğü yerden yekinemedi. Başını oynatıp sağ yanına baktı, bu bakışla 
gözlerini yumması bir oldu. Daha yeni evlenen kardeşinin bir şakağından 
giren demir öbür şakağından çıkmıştı. Onun az ötesindeki kişinin parça- 
lanmış kanlı yüzünü gördü. Biraz daha yukarıda kımıltısız karartılar vardı. 
Keçilerden biri yattığı yerde acı acı meledi. Kara Bekir dişlerini sıktı. Yu- 
mulan gözlerini açtı. Ayağından boyununa dek uzayan acılar beyinine girdi, 
orada kocaman bir alev oldu. Bağırmak istedi sesi çıkmadı. Ekzos borusu 
burnunun ucundaydı. Susuzluktan dudakları kurudu. Ne etse bedenini çeke- 
miyordu. Sonunda boğuk bir sesle bağırabildi: «Ses verin» dedi, «sağ ka- 
lanlar ses verin!» Bu sesi kimse duymadı. Biraz daha yekindirdi başını, az 
aşağıdaki derileri sıyrılmış olan bir çene kemiği gördü. Bu kemiğin öbür 
yanında bileğinden kopmuş bir ayak vardı. Başını biraz daha oynatınca 
demir parçaları arasındaki direksiyona ilişti gözleri. Düş gördüğünü sanı- 
nıyordu. 

Arabamın o yuvarlanmasında şöför Bekir'den gayrı hepsi ölmüştü. Ölen 
sekiz kişiyi derenin üst yanındaki tepeye gömdüler. Gülsüm gelin ölen ko- 
cası için haftalarca ağıtlar söyledi. Güneş her zamanki gibi doğdu köyün 
üstünde, her zamanki gibi battı. Kara Bekir ayağı iyileşince bir kaç ay 
hapishanede yatıp çıktı. Gelgelelim eski Kara Bekir değildi o gayrı. Yolda 
giderken ister yalnız olsun, ister başkaları olsun yanında; elleriyle direksi- 
yon çeviriyor, «Üç, beş, altı, sekiz, bummm! Üç, beş, altı, sekiz, bummm!..» 
diye sesleniyordu, 

Kara Beki aylar geçtiği halde bir türlü kendini toplayamadı. Gün oldu, 
arabaya taktığı nazarlıkları boynuna bağladı, öylece gezdi. Gayri ona Ka- 
ra Bekir değil, «Deli Bekir» diyorlardı. 

Aradan bir yıl geçmeden Veli Çavuş'un oğlu da uçurumdan yuvarlanan 
arabaya benzeyen eski bir araba aldı. O da Kara Bekir gibi nazarlıkir tak- 
tı içine. TANRIYA EMANET sözünü yazdırdı. Köylüler hayvanlarla karı- 
şık olarak gene eski biçimde kente gidişlerini sürdürdüler. Ara sıra Kara 
Bekir de biniyordu o arabaya. Araba dönemeçlerden dönerken Kara Be- 
kir eli kulağa atıp türküler söylüyor, deyişlerini tamamlamadan birden deği- 
şerek: «Üç, beş, altı, sekiz, bummm! Üç, beş, altı, sekiz, bummm!...» diyor- 
du. 

Önceki arabaya binmeyen Sakar Veli buna da binmedi. Binenleri gör- 
dükçe: «Yahu sizin canınız yok mu? Elinoğlu para kazanmak için kimse- 
nin hayatını düşünmüyor. Azıcık olsun aklınızı başınıza toplayın. Daha ön- 
ceki arabada sekiz can gitti. Bunun da başımıza getireceği o, başka de- 
ğil» dedi. 

Sakar Veli'nin bu sözlerini gene dinleyenler olmadı. «Yazgı denen şeyi 
kimse bozamaz» dediler. 

Bu ikinci hurda araba bir ay kadar köylerle kent arasında gitti, geldi. 
Nihayet bir gün kötü bir haber getirdi delikanlının biri: «Veli Çavuş'un oğ- 
lunun arabası da gitti. Kurtulan kimse yok. Kafalar, gövdeler kıyım kiyim 
olmuş. Söylemez deresi kanlar içinde» diyordu. 
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samanyolunu çiğnemişler 


Gönlüne bitimsiz bir bahar yürümüştü. Niksar ovası dağı, taşı, otu, 
ağaciyle yüreğine dolmuştu. İşte, güneydeki tepelere değin uzanan yo- 
sunlu bataklık. Üstünde, yeşille sarımtırak boyağın savaştığı çayırlık. Yok- 
sul dumanlar savuran çingene çadırları. Kanat çırpmadan uçan kuşlar. Gü- 
neşe giden bir arı. Şeftali, elma, armut alanlarıyle kuşatılmış tozlu yol. Üs- 
tünde atların, arabaların yarıştığı... Ve işte ovanın kanı: Yeşil sularını kö- 
pürteterek kırmızı çakılların üstünde seken ırmak. Irmağın kıyısında, söğüt 
gölgesinde yüreğinde bahar taşıyan bir adam. 

Ilgın ağaçları arasında otlayan öküzlere baktı yeni bir o gülümseyişle. 
Hayvanlar karşı kumluğa geçip buğusu tüten fışkıları koklamaya başladılar. 
Burunları gökyüzündeydi. Boynuzlariyle birbirlerini yoklayıp oynaştılar. Şa- 
fak attı adamın yüzünde. 

— Karınları doydu, diye söylendi. Artık bir gölgelikte geviş getirsinler. 

Uzun sürmedi şafak. 

Üflenmiş bir ışık gibi yitti Kızıl Hasan'ın yüzündeki aydınlık. Güneş 
yoktu. Batıdaki kara dumanın içinde erimişti. O kara perde ışığı kova kova 
yürüdü yukarılara. Gelip geçti Kızıl Hasan'ın üstünden. Ardından üşütücü 
bir kış yeli geliyordu. Ağaçları sarsiyor, küçük hortumlar yaparak ırmağın 
kaynağına doğru gidiyordu. Güçlenen yelden korkan adam ağaca tutun- 
mak zorunda kaldı. Aşağıda kapkara bir hortum belirdi. Ağaçları, buğday 
yığınları, otları kapıp değirmen gibi döndere döndere geliyordu. Adam, 
ağacın arkasına geçip kollarını dol. na. Kurbağa gibi yazılmıştı yere. 
Hortum ona yaklaşınca ırmağa yü Havaya yükseldi ırmak ansızın. 
Kırmızı kaygan çakıllar, ak balıklar kaldı geriye. Bir dev belirdi adamın 
kafasında. Karanlıklar ülkesinde. Ağzını ırmağa dayamış sonsuz bir kan- 
mazlıkla içiyordu suyu. Kıyıda, binlerce kişi boş kaplarla bekliyordu. Dille- 
ri, kuru tezek örneği paramparça olmuş, dağılmıştı ağızlarının içine. 

Bu sırada gökten üç elma düştü. Masalcı şaşırdı. Elmalara dedi ki: 
«Daha masal bitmedi. Hadi gidin bilinmezlik ülkesine. Bir daha da şaşır- 
mayın.» 

Ama uğursuz bir ağız şunları fışırdadı: «Kullendi köz. Tükendi söz. 
Kalkın gidin siz. Yatacağız biz.» 

Kız çocuğu ağlamaya başladı. «Anlat amca.» diye yalvardı. «O adam- 
lar yarın akşama dek nasıl susuz durur? Anlat da sulansın o güçsüz kişiler.» 

Kızıl Hasan kafasındaki masalı kovdu. Sıçradı kalktı. «Öküzlerim! 
öküzlerim!» diye bağırmaya başladı. 

Irmağın üstünde seken hortum karşıya atlamış, öküzleri kapmıştı. Şim- 
di, ağır ağır havalandırıyordu onları. Demek masal bunun için zamansız 
bitmişti. Demek... 

Sorularla dolarak durdu. Hortum çözülüyordu ağır ağır. Yuvarlak hal- 
kalar biçiminde yeryüzüne dökülüyordu. Gökyüzünü kuşatan düz kara ta- 
baka ansızın yırtıldı. Işık saçıldı irmak kıyısına. Öküzler, pırıltılar içinde 
sağa sola uçuyorlardı. 

— Aman yavrularım, diye haykırdı. Çabuk buraya gelin. Ayağınız ye- 
re değsin. Bakın şu otların güzelliğine. Gelin de yeyin bunları. 

Öküzler güldüler. 
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— Hayır, dedi sarısı. Bir daha boyunduruktan kurtulup da nasıl çıka- 
cağız gökyüzüne. Uçmanın tadına varalım birazcik. 

Yalvarmaya başlayacakken oğlunu gördü. Öküzlerin arasında, onlarla 
birlikte uçuyordu. 

— Karıncacı, diye bağırdı. Ne işin var orada? Sür öküzleri aşağı. 
Yoksa... 

Eline bir söğüt dalı vardı. Olanca gücüyle vuruyor, yerleri kavralatıyor- 
du çocuğa. «Bir daha,» diye haykırıyordu adam. «Birdaha ağaçtaki, top- 
raktaki karıncaları yiyecek misin? Onların yuvalarını bozacak mısın?» Ço- 
cuk, söğüt dalından daha çok kıvrılarak yalvarıyordu: «Vurma!» ötede, iki 
gözü iki çeşme bir kadın ağlıyordu: Ana. 

— Karıncacı, Memet! öküzleri aşağı sür. Sonra düşer parçalanırlar. 
Ben neylen geçindiririm on, on beş başı? 

Yukarıdaki güldü. öküzlere vurdu. Hayvanlar biçim değiştirip iki karın- 
ca oluverdiler. Kara, keskin bir yılgin haykırttı yeryüzündekini. 

— Oğlum, sakın dokunma onlara. Sakın onları yemeye kalkma. Yal- 
varırım yeme, Beni, ananı, gardaşlarını, çoluğunu çocuğunu düşün. Onları 
yersen biz aç kalırız. Bütün varlığımız, bir çift öküzümüz. Ne olur, dokun- 
ma onlara. 

Yukarıdaki duymadı onu. Ağzından kamçıya benzer çatal bir dil fırlattı. 
Yapıştırdı karıncaları buna. Dudaklı karanlığa çekip çıtır çıtır ezdi. 

— Yüreksiz, diyerek döğündü aşağıdaki. Yılan! Yedin onları. Biz ne 
yapacağız? 

— Siz ne yaparsanız yapın, dedi gökteki. Ben Almanya'ya gidiyorum. 
Orada gönlümce yaşayacağım. Bu köyde, onun bunun ağzının kokusunu 
çekmekten bıktım. 

Geviş getirip kuyruğunu sallayan bir uçak belirdi oğlanın yanında. Otu- 
rup boynuzlarından tuttu gökteki. Bir borudan kara dumanlar savuran uçak 
çekti gitti, 

Şimdiye değin uçağın yalnız sesini duyabilen adam şaşkın şaşkın söy- 
lendi: 

— Bu uçak, bizim öküzlere öyle çok benziyor ki... 

Kuyruklu, boynuzlu pırıltı çevrende yitince yalnızlığın vuruşunu duydu 
adam. Irmak kıyısındaki ağaçlar yapraklarını dökmüş, otlar kararmıştı. Burul- 
ganlar yapan su çamur gibiydi. Sezdirmeden gelen iki damla yaş oturdu gö 
bebeğine Kızıl Hasan'ın. Çevresi bulutlandı. Şimdi, buultların üstünde yürü- 
yordu. Çıtır çıtır kırılan aklıklarda ayak izleri görülüyordu. 

— Bulutlar ayaklarımın altında, dedi. Olacak iş mi bu? Ama niye olma- 
sin? Bizim ağanın öldürülen oğlu da böyle demiyor muydu? Gerçekten de 
ne yabansı bir çocuktu. Ankaraya gittikten sonra iyice değişmişti, Bir gün 
tarlada yağmura yakalanmışlardı. O, yerde gölcük yapan suyu göstermiş, 
«Işte bulut!» demişti. «işte bulut elbiseme düşüyor. Toprağı ıslatıyor. Ya- 
kında tohumu yeşertecek. Ama, bütün tohumların babam için yeşerdi- 
ğini bilse yapmazdı bu işi.» Anlayacağınız, suya bulut diyordu. 

Ama neme gerek, iyi çocuktu. Babasını ayarlamış, iki tarlayı üstüne ta- 
pulatmıştı. Sonra tutmuş, bunları yoksul köylülere dağıtmıştı. Bu olay, ağayı 
kuduz bir itten daha çok kudurmuştu. Ama oğlu bununla da yetinmemişti. 
Tarlalarında çalışan işçileri örgütlemiş, ürünü paylaşmalarını sağlamıştı. 

Kıyıcılar yaşatmıyor iyileri, diye söylendi yeniden. Günahı boynuna 
ama, babası biliyormuş öldürenleri. Yakınlarıymış vuranlar. 

Birden ters döndü. Ayaklarının altında toprak vardı şimdi. Göğe baktı. 
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Doğudan batıya doğru uzanan sonsuz ayak izleri vardı. «Birisi saman yo- 
lunu çiğnemiş.» diye düşündü. Birden tanıdı bu izleri. Çünkü, altında çok iyi 
tanıdığı, Niksar Yayla Lastik Fabrikası'nın damgası vardı. 

— Benim izlerim bunlar, diye bağırdı. Gökte, benden kaç kavak boyu 
ötedeki bu izler benim izlerim. 

Bu ağızımsı izlerden, yeryüzüne yankılı bir uğultu döküldü. Doldu ada- 
mın kulaklarına. 

— Herif, kalk! Ne uyuyorsun? Akşam oldu? 

Titreyiş dolu bir uyanışla aralandı gözkapakları. Gökyüzü yerine evin 
isli damıyle karşılaşınca canı sıkıldı. Peşinden, kurum tutmuş bacayı andı- 
ran yüzü geldi karısının. Gözü çirkinlikle dolmuştu. Pörsümüş dudaklar oy- 
namaya başladı. 

— Ne yatıyorsun ölü gibi be herif? Kalk. Bu gün öküzleri satacağını 
unuttun mu? Neyle gidecek Almanya'ya? Oğlana para gerektiğini bilmi- 
yor musun? 


Darüşşafaka Cemiyeti tarafından, her yıl seçiciler kuruluna sunulan hi- 
kâye kitapları arasında en başarılı görülene verilmekte olan Sait Faik Hi- 
kâye Armağanını bu yıl, genç kadın yazarlarımızdan Füruzan, «Parasız Ya- 
tili» adlı kitabıyla almıştır. Füruzan'ı başarısından ötürü kutlarız. 
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Sevgili ustam, dostum Orhan'ın gidişine bir yıl daha eklendi... Hâlâ 
inanamıyorum bu büyük insanın öldüğüne.. Her an «Nerdesin ulan?» deyip 
bürodan içeri girecekmiş gibi bekliyorum... Oysa Sofya'da tabudunu taşı- 
yan otomobilin kapılarını elimle örtmüştüm... 
Evimde çeşitli fotoğrafları var, bize bakan, gü- 
len, yaşayan... Bir gece Orhan Peker çocuk- 
ların pastelleriyle kocaman bir portresini yap- 
mişti... Orhan çok yorgundu o gece, kafaları 
çekmiştik, gözünün birisi küçüldükçe küçülü- 
yordu yorgunluktan - uykusuzluktan... Orhan 
Peker kendi dalgasında resminin iyi olması 
için bir yandan anlatıyor bir yandan çiziyordu 
elli x altmış boyutundaki kâğıdı.. Aradan üç yıl 
geçti, geçenlerde getirdi resmi «Bu senin» de- 
di... Kocaman bir Orhan Kemal, yorgun, uy- 
kusuz, gözünün birisi halâ küçülüyor gibi... 


Fransa'da nihayet yayımlandı «Bereketli 
Topraklar Üzerinde...» Bu romanın öyküsünü 
çok, ama çok yakından bilirim, geçirdiği se- 
rüvenleri... Yayınevi için mukaveleleri burada 
bir dostun evinde oimzalamıştık, nasıl sevin- 
mişti, ama inanamıyordu o yayımlanacağına... 
Haklıydı, zira buradaki o yakın dostları, nasıl 
taş koyuyorlardı bu gibi başarılarına... Sana 
bir şey diyeyim mi başarı da elde ediyorlardı.. 


Orhan Kemal, Roman uzun maceralardan sonra çikti pırıl pi- 
Bursa Cezaevi; 1941 ril... Vitrinlerde gözlerim dolu dolu seyrettim.. 
NS bi A 


Geçen Yıl - kendi ailesi tarafından - düzenlenen Orhan Kemal roman 
ödülünü: Rauf Mutluay, Vedat Günyol, Fethi Naci, Fikret Otyam, Nurer 
Uğurlu'dan oluşan seçici kurul, bu yıl Yılmaz Güney'in «Boynu Bükük Öl- 
düler» isimli romanına vermeyi uygun buldu. Geçen yıl, bu ödülü alabilecek 
bir yapıt seçici kuruluna gelmemişti. 


ANIYORUZ 


2 Haziran, Türk edebiyatına eskimez ürünler birakan: ORHAN 


KEMAL'in 2 nci ölüm yıldönümüdür. 


Orhan Kemal'i ve O'nun dönemeç ustasının 9 ncu ölüm yıldönü- 
mü olan haziran ayında: ölümsüzleşen bütün edebiyat emekçilerini 
anıyoruz. 
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RIFAT ILGAZ 


Beni de soruşturmanıza katıyor, bana da soruyorsunuz, demek beni de 
hikâyeciden, yani edebi hikâyeciden sayıyorsunuz, öyle mi? Ben kendimi 
mizah hikâyecisi, yani halkımızın çok okuduğu o mizah dergilerinde, gaze- 
telerin belli sayfalarında (ilk sayfalarda dahil), türlü güldürü örnekleri çizik- 
tiren bir yazar sanıyordum bir yanımla. (Benim birçok yanım vardır. Oysa 
bir yazar, ya sanatçıdır, ya değildir. Ama bizim dergi sahiplerimiz, eleş- 
tirmecilerimiz, antoloji derleyicilerimiz adamı parça parça ayırıp işlerine 
gelen yanlarımızı, istedikleri dönemlerde alıp alıcılarına sunarlar.) Bu yüz- 
den Rıfat Ilgaz hiçbir zaman bu üstün ve içinden pazarlıkla kişilerce hikâ- 
yeci sayılmamış (hatla çoğu zaman şairden, romancıdan, piyes ve fıkra 
yazarından...) sayılsa bile nedenleri kendilerince önemli tanımlamalarla saf- 
dışı edilmek için de ayrıca gayretkeşliğe uğratılmıştır. 

Bana sorarsanız (nitekim soruyorsunuz) mizah hikâyecisi olmak, «öy- 
kücü» olmaya hiç de engel değildir. (üstünlüğünü savunanların da karşısın- 
da değilim) aptalca yazılmış birtakım hikâyeleri okudukça en kötü bir mizah 
hikâyesinin değerini ister istemez kabul ettiğim çok olmuştur. 

Bu arada şunu da belirteyim: Mizah «diye, yazınsal bir tür yoktur. 
(Paradoks sanılmasın) Mizah büyük bir gerçektir ama yazınsal bir tür de- 
ğildir. Bir bakış, bir görüş, bir yorumlayış, çelişkiler, zıtlıklar, sürprizlerle 
gerçeği avlayış, göremiyenlerin, görmek istemiyenlerin gözlerine sokuştur. 
Bununla birlikte üstün bir mizah değeri olan herhangi bir yazar, hikâyeci 
olma niteliğine de erişmiş sayılamaz. önce hikâyecilik vardır. Bir hikâye- 
nin mizah hikâyesi oluşu onun değerini düşürmez, tam tersi, arttırır, eğer bu 
hikâyede gerçekten hikâye niteliği varsa... 

Bir hikâyenin ağlatıcı, ürkütücü, hatta dehşet verici oluşunun hikâyeye 
değer kattığını söyliyemeyiz ama (buna özenenler çok) güldürücü oluşu, 
eğer sanatçı bu işi kendine güldürmeden başarabiliyorsa, bu bir seçkinlik 
bir ustalıktır. Dünya yazarları içinde pek az mizah hikâye ve romancısının 
yetişmesi savımızı pekiştirir. 

Güldürü yazarları, toplum sorunlarımızı en karışık çağlarda, en baskılı 
evrelerde ele aldıkları için halkın çok sevdiği, benimsediği, kişiler olmuş- 
lardır. Bu tür yazarların kitaplarının, yazılarının çok okunması bunu gös- 
termez mi? 

Her güldürü yazarı olumludur diye bir sonuç da çıkarmak istemiyorum. 
Toplumun atılım gücünü kıran, halkı içinde bulunduğu bunalımla uzlaştırıp 
yatıştıran mizah yazarları da vardır. Çok okundukları için başka türlü ya- 
zanlardan daha uyuşturucu, tutucu da olabilirler. Hepsi doğru. Mizah türün- 
de hikâye vermeyip de zararlı, hiç olmazsa yararsız, olumsuz yazarlar az 
mıdır? 

Bu arada şunu da belirteyim: yazınsal ürünler üzerinde inceleme ya- 
panlar, edebiyat tarihçileri, eleştir enler, antoloji derleyicileri, yayınevle- 
rinin yetkili seçici ve inceleyii i niyetli, yeterli görünmüyorlar. Hele 
ödül ve armağan üleştiricileri... Bunlar hikâyeciliğimiz için, de, şiirimiz için 
de basın kanunundan, ceza kanunundan, yürürlükte olan Kurt Kanunun- 
dan çok daha Zzararlıdırlar. Bununla birlikte halkımız kendi yazarını seçmek- 
te, okuyacağı hikâyeyi, romanı arayıp bulmakta hiç de yan tutanlardan, 
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rüzgâr kollıyanlardan yararlanır görünmüyorlar. Sorduğunuz «Türk hikâyecili- 
ği üstüne düşünceleri» ben halkın yargısına bırakıyorum. Bir gün gelip bütün 
yazınsal ürünlerin ve yaratıcılarının yeniden değer ölçüsünden geçirilece- 
ğine inanıyorum. Nitekim halkımız en korkusuz, en sağduyulu, en güvenilir 
eleştirici, izleyici, okuyucu, değerlendirici olduğunu şimdiyedek yayın ha- 
yatında kendini duyuran bütün baskılara, şaşırtmacılıklara, yanıltıcılıklara, 
neyi seçip alacağını, sesizce ama dirençle göstermiştir. Halkın gücü bir 
gün daha çok artacak ve kendini bu edebiyat simsarlarına da saydıracaktır. 
Bize düşen iş, bol bol ürün vermek, yayınlama olanaklarımızı arttırmak ol- 
malıdır. 


e Eb 


SAMIM KOCAGÖZ 


Türk romanı, öykücülüğü, yüzüncü yılını yeni dolduruyor. Ahmet Mit- 
hat Efendi'nin Lâtaifi Rivayat adı altında topladığı, Fransızcadan aktarma ya 
da benzetme öykülerinin, Namık Kemal'in romanlarının o ilkel yapılarından 
sonra, Sami Paşazade'nin, Nabi Zade Nazım'ın yöreselliğe yönelen öykü- 
lerinden sonra, Ömer Seyfettin'le birdenbire öykücülüğümüzün kendisini 
bulması, sonra da başdöndürücü bir hızla gelişmesi, batılı araştırmacıları 
bile şaşırtmaktadır. Bon Üniversitesinden Prof. Otto Spies, ‘Türkler, batı- 
lıların üç yüz yılda gelişti i roman ve öyküyü geliştirmeyi yüz yıla sığ- 
dırdılar...' der. Bugün, öyi üğümüzün, batı ülkeleriyle bir düzeye gelişi, 
batı ülkelerinde başarı kazanması, uluslararası oantolojilere öykülerimizin 
girmesi, ülkemiz için öğünç vericidir. Bu düzeye ulaşmamızın nedeni, Türk 
toplumunun yazar olsun olmasın, gözlemciliğinin, anlatım esprisinin yaşan- 
tısında her zaman ağir basmasıdır. Biz ulus olarak görmeye, ve anlatmaya 
yetenekli kişileriz. Gözlemcilik, anlatım yeteneğimizi ben, Nasrettin Hoca'- 
dan başlatıp Evliya Çelebi ile nasıl yürüyüp geliştiğine tanık gösteririm. 
Evliya Çelebi, aynı yüzyıla rastlayan -17.- bizim CERVANTES'imizdir. Bu- 
günkü roman ve öykümüzün temelini EVLİYA ÇELEBI'de aramalıyız. Hek ya- 
zı sanatına heveslenen aydın kişi, muhakka ÇELEBİYİ okumalıdır. 

Bu kısa yazım Yansıma Deragisinde çıkana dek, saniyorum ki Nasret- 
tin Hoca ve Evliya Çelebiyi inceleyen ve Hoca'nın kırk fıkrasını kapsayan 
bir kitabım da çıkmış olacak. O incelememde Nasrettin Hoca ve Evliya 
Çelebi'nin öykücülüğümüze niçin temel olduğunu anlatabildiğimi sanıyo- 
rum. 


a nene 


CEYHUN ATUF KANSU 


Yazınsal Türk öyküsü ömer Seyfettin'le başlar. Her öykücü gibi o da 
kendisini anlatmıştır. öykülü zaman diye bir çekim vardır Türkçe'de. Gel- 
mişi geçmişi, ya da geleceğe uzanan bir zamanı anlatmak. Ne anlatır in- 
san? Çoğu kez kendisini anlatır. «Ben»i anlatır. Ben'in birikimindeki sen'i 
anlatır. ömer Seyfettin kendisiyle başlar işe, giderek yaşadığı tarihsel ke- 
simde, çevresini, düş ve gerçek bir birikimi yerleştirir öykülerine. Hepimiz 
kendimizi anlatırız: Sokak'ta oda'da, tiren yolculuğunda, bir hastalığın so- 
nunda, gündelik işlerimizin içinde, ayaküstü ya da bir kahvede, masa ba- 
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şında, sofrada, akşam yemeğinde. 

öykücü kendini her yerde, bir uzun, bir kısa zamanda, yaprakların al- 
tında, üstünde anlatır. Sait Faik birdenbire girer öykümüze. Anlattığı hep 
kendisidir. Anlatmasa edemez, yazmasa yapamaz. ömer Seyfettin, belki, bir 
türün başlangıcıdır, Sait Faik ise, bir yaşantıdır, öyküsüyle yaşar, yaşantı- 
yı yineler. Tür'ün kurallarını aşar, anlatısında düğmelerini iliklemez, tümce- 
leri yaşantının yeline tutulmuş gibi savruk ve dağınıklır bu yüzden. 

Çok öyküler okudum Türkçe'den. Genel şeyler söyleyeceğim. En çok 
kendilerini anlatanları sevdim. Doğrudan doğruya kendilerini anlatanları. 
Başkalarını anlatmak için değil, ilkönce kendilerini anlatmak için yazanları 
sevdim. Yazılı anlatıya çeki düzen verilir elbette, ama öykü anlatmanın asıl 
amacı bilinçaltından bilince kendimizi taşımaktır. öykünün güzelliği, dildeki 
şiirdir, anlatımdaki şiirdir. (Türkçe'ye aşılanmış öyküdür, ya da öyküye aşı- 
lanmış Türkçedir.) Şiir sözcüğünü genel anlamda kullanıyorum burada. Bir 
hava, bir tutum öğesi olarak. Kişinin, kişilerin, olayın, olayların, nisan gü- 
nü yeşil erik satıcısının şiiri, ilk öykü anlatanın dilde, diliyle yarattığı, çev- 
reye, insanlara bakarken çektiği şiir. Bir yerde, öykünün kentsoylu san'atı 
olduğu söylenir. Ne varki, öykü dedikodudan ,insanın yalnızlığından, böyle- 
ce kendisini, kendi yoluyla başkalarına bağlama, anlatma gereksinmesinden 
doğmuş gibi gelir bana. öykünün kökeni sınıfsal olmasa gerek ,insancı bir 
kökeni olmalı. Türk öykücülüğünde, çok eski anlatıcılardan günümüze ge- 
len o karmaşı kanlatıcılara değin hep bu «halk yapısı» insancıl kökeni, 
anlatı geleneğini aramışımdır. Bu geleneği buldukça, okuduğum öyküyü 
sevmişimdir. Doğrudan doğruya bu gelenekten gelen öykücünün, bana da 
anlatacağı bir şeyleri vardır da ondan 


Kl EY 


AHMET KÖKSAL 


Günümüzde Türk hikâyeciliği oldukça hareketli, verimli bir edebiyat 
türü olarak görülmektedir. Önceki kuşak hikâyecilerimizin yani sıra son 
yıllarda sayıları artan yeni yazarlarımız hikâyede insan ve toplum ger- 
çeğimize değişik gözlemler, yerli bir duyarlık ve bilinç açısı ile yeni anla- 
tım olanakları eklemiye çalışmaktadırlar. 

Örneğin, öteden beri toplumsal gerçeklerimizi «olay Sanatı»na, yalın 
ve açık bir anlatıma dayanarak işleyen, geleneksel sayılabilecek hikâye- 
cilik yöntemini, «yenilik hikâyesi» diye anılan çağdaş ve toplumsal bir 
özü, kendine özgü duyarlıklar ve «imgenin vurucu gücü»nden yararlana- 
rak, anlatımda ve kuruluşta yeni boyutlar arayan bir eğilim izlemektedir. 

Ömer Seyfettin, Sadri Ertem, Sabahattin Ali, Orhan Kemal'lerden ge- 
len toplumsal-gerçekçi denebilecek güçlü çizgi günümüzde Fakir Baykurt, 
Bekir Yıldız, Osman Şahin, Nahit Eruz v.b. yazarlarla sürdürülmektedir. 
Füruzan, Leylâ Erbil, Tomris Uyar, Selim İleri, Sevgi Sabuncu, Selçuk Ba- 
ran gibi son yıllarda hikâyeye emek veren yazarlarımızı da yenilik hikâ- 
yecilileri arasında sayabiliriz. 

Yaşadığı çevreyi ve insanların gizli dramın: kendine özgü şiirli, özgür 
bir izlenimle duyuran Sait Faik, hikâyeciliğimizin ayrı bir doruğunu hâlâ 
tek başına tutmaktadır. 

Toplum gerçeklerimizi yeni bir duyarlık ve bilinçle işleyen Füruzan'ın 
birbiri ardınca çikan Parasız Yatılı ile Kuşatma'sı günümüz hiöâyeciliğinin 
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kazançları arasındadır. 

Abbas Sayar'ın Yılkı Atı, Osman Şahin'in Kırmızı Yel'i, Ümit Kaftan- 
cıoğlu'nun Dönemeç'i gene son yıllarda memleket hikâyeciliğine yeni 
perspektifler getirmiştir. Ikinci kitabı Yumma ile Nahit Eruz, yurdumuzun 
değişik yaşantıları üzerinde güvenilir bir gözlemci olduğunu ortaya koyu- 
yor. Uzun süredir bu alanda emek veren Muzaffer Buyrukçu, insanın 
dış yaşantısından iç dünyasına yönelen son hikâyelerinde, belli bir durum 
içindeki insanı dışa vuran davranışlarının nedenleri ile çözümlemeye ça- 
lişmaktadır. 

Yeni kitabı «Yağma» ile Adnan Özyalçıner, bir çıkar düzeninin büyük 
kente yansıyan çelişkilerini ve tedirginliğini ayrıntılara inen yüklü anlatı- 
mı ve bir yergi havasi içinde saptamaktadır. 

Izleyebildiğim kadarı ile hikâyeciliğimizdeki bu hareketli oluşma, onun 
geleceğine olan umudumuzu pekiştiriyor. 


A 


ÖMER FARUK TOPRAK 


— «Türk öykücülüğü üstüne düşünceler» çok geniş bir soruyu geti- 
riyor önümüze. Bir esere konu olabilir bu sorun. Sözü çağdaş öykücülüğü- 
müze getirmek istiyorsanız, 1940 dan, 1950 den, 1960 dan sonrası ayrı 
ayrı görünümler getirir karşımıza. Bana öyle geliyor ki, öykümüzün bugünkü 
üzerine, değişik kişilerin, değişik görüşlerini sergilemek istiyorsunuz. 

Bugün öykü alanında, büyük isimler yerine, belli bir düzeyi tuttur- 
muş, değişik kişilikler getirmeğe çalışan yazarlar var. Daha önce de ya- 
yınları olmakla beraber, 1940 kuşağı içinde yer alan Sabahattin Ali, Sait 
görüntü oluşturuyor, yanılmıyorsam bunu mertçe ortaya koyamıyoruz. Bu 
öykü dünyası, o zamanki canlılığını koruyor. Daha sonra gelen Samim 
Kocagöz, Haldun Taner, Orhan Kemal, Yaşar Kemal ünlerini romanla ya 
da oyunla yaydılar. Bu şu demek: Yalnız öykü yazmakla kalsalardı, isimle- 
ri daha dar bir çevrede kalacaktı. 

Şimdilerde sayıca daha çok öykü yazarımız var. Belli düzeyi tutturan- 
ların hepsi de, kendilerine özgü birer evren getirmeğe çalışıyorlar. Ama 
anlatım sanatı açısından biri, öbüründen kat kat yukarda değil bence. Bu- 
gün bazı genç öykücüler üzerinde gürültü koparılmak isteniyor. Bu gürül- 
tülerin fazla iz bırakacağını sanmam. Bu çabalar gelip geçicidir. Geçmiş- 
teki bazı olaylar, beni bu kanıya gölürüyor. Bazı dergiler, bazı yayınevleri 
ısrarla belli öykücüleri tutuyorlar, hatta tepeden inme bir görüşle, kabul 
ettirmeğe çalışıyorlar. Okuru yanıltırım sanıyorlar ama, aslında kendileri 
yanılgıya düşüyorlar. Bakıyorsunuz o yayınevinin çıkardığı üç öykü kita- 
bından birisi satılıp tükeniyor, öbür ikisinin bir kaç yüzden sonra satışı 
duruyor. Ayrica yazarlıkları da ilgi görmüyor. Nedenini araştırdım. önce 
tükenmiş olan kitabı okudum. Yalın bir dille anlatıyor, konuları ne abartı- 
yor, ne de önemsizleştiriyor. Getirdiği kişiler, hep küçük insanlar ama, 
yeteri kadar canlı ve yaşama çizgisi üzerinde. Sonra öbür iki kitaba gir- 
dim. Daha ilk saylalarda durakladım. Basit dil yanlışları, ifade düşüklük- 
leri, beni okuma der gibi karşıma dikildi. Doğrusu okumağa başladığım 
hiç bir kitabı yarım birakmak istemem. Ama onları, ikinci, üçüncü öyküde 
bir kenara bıraktım. Bir yandan da düşünüyordum, bu iki genç öykücü 
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için, bazı dergi ve edebiyat sayfaları ne kadar gürültü yapmışlardı. De- 
mek hepsi boşuna. 

Sözü şurada toparlıyayım. Çağdaş Edebiyatımızın öykü dalında de- 
ğerli isimler var. Yalnız eserleri iyice incelenmiyor, hatta bazıları hiç ince- 
lenmiyor. Kaynayıp giden değerli kitaplar öyle çok ki... Bu şiir dalında da, 
roman, oyun dalında da böyle. Edebiyatçılar birbirlerini sevmiyor. Edebi- 
yat dergileri, birbirlerini yok sayıyor. Oysa önce sanatçılar, yazarlar, ozan- 
lar çağdaşlarını sevmelidirler. 


ENA 7 


MUZAFFER UYGUNER 


Türk öykücülüğü, güçlü bazı temsilcileri ile iyi bir yolda yürümektedir. 
Batı ülkelerinde romana göre pek az öykü yazılıp yayımlandığı halde, biz- 
de öykü yazılması ve bunların yayımlanması oldukça kıvanç vericidir. 
Dergilere bakılacak olursa iki ve hatta bazan üç öykünün yayımlandığı gö- 
rülür. Bunların ya da yazarların hepsini başarılı bulmasak da içlerinde ger- 
çekten başarılı olanları olduğunu söylemeliyiz. 

öykücülerimizin anlattığı olaylar, üzerinde durdukları insanlar bizim 
olaylarımız ve insanlarımızdır. Olaylarımız acı, yürek burkucu; insanlarımız 
acılı ve boynu büküktür, çaresizdir. Bunları, bu dramatik durumu daha da 
diamlaştırarak vermek yazarlarımızın fazlaca önemsedikleri bir husustur. 
Bu olaylar ve insanlar karşısında nesnel bile davranılsa bir dramatik du- 
rum yaratılmış olur; fakat bunu daha dramlaştırarak vermek, bazı okurla- 
ra biraz ters düşmektedir. Son günlerde Dünya Poturunu Çıkariyor adlı bir 
öykü kitabı yayımlanan Bulgar yazarı Nikolay Haytov, dramatik yaşamı, acı 
olayları dramlaştırarak değil onları güldürü biçimine sokarak vermektedir. 
Böylece okur, o acı olayları öykünün içinde bulmakta fakat karamsarlığa 
düşmemektedir. Sanırım ki öykü yazarlarımızın Haytov'dan yararlanma- 
ları sanatları bakımından gereklidir. Füruzan da, acı bazı gerçekleri, Hay- 
tov'un yöntemini kullanmamakla birlikte, dramlaştırmadan verebilmekte- 
dir. Dilinin kıvraklığı ve olayları bağlamaktaki ustalığı, onu başarılı bir öy- 
kücü olarak selâmlamamızın nedenidir. 

Öykücülüğümüz, eskiye göre aşağı bir durumda değildir. Gelecekte 
ise bugünükünün de aşılacağını ummaktayız. 
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Güzel öyküler yayınlanıyor dergilerde bazan, güzel öykü kitapları da 
çıkıyor. Her şeye karşın sanatımız, yazınımız gelişiyor, zenginleşiyor. Ül- 
kemizin gerçekleri, insanımızın dramı ve güzel Türkçemiz daha nice öy- 
küler, romanlar yazılacak kadar bereketli. 

Hiç bir şey söylemeden sayfalar dolduran, sıtmalı bir hastanın ora- 
dan buradan sayıklaması gibi tutarsız, bağıntısız bir yığın lâf dolu öykü- 
ler de yayınlanıyor. Ben pek sevemiyorum öylelerini. Okuyamıyorum. Zor- 
la okusam bile bir boşluk içinde kalıyorum. Boşa giden, emeğe acıyorum. 

Sanat insandır, insanın kendisidir. Kanı canı vardır. Yüreğinin ağrısı, 
kafasının sancısı vardır. Boşa sayıklamak niye? Hele bizim buna zamani- 
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mız mi var? Hakkımız mi var? Ülkemizin insanlarına bir bakın, nasıl kor- 
kunç sorunların içinde sıkboğaz olmuş... Canı burnuna gelmiş, tepesin- 
den tüter. 

Türk Dili'nin 71 Aralık sayısında Başaran'ın bir öyküsünü okumuştum. 
«Elif Diye bir Türkü» Okurken nefesim kesilmişti. öykü diye öylesine derim 
ben. İşlemeli insanın bir yerlerine, bıçak gibi. 

Yazılıyor böyle öyküler sık sık, hep birlikte görüyoruz. 


EE İLE RM 


HASAN HÜSEYİN 


Öykücülüğümüzü eleştirirken ayrı bir yöntem İzliyecek değilim; sa- 
nat ve edebiyatımız üstüne ne düşünüyorsam, öykücülüğümüz üstüne de 
onları düşünüyorum. Her alanda geçerli bulunan «üçkâatçılık», bu alanda 
da geçerli. Bir yapıtın pazarlanışında «üçkâatçılık» varsa, yazarı da bu 
çirkinlikten kurtaramıyor kendini. Bizde yazar, genellikle, (yayımcı'nın 
«vesâyet»i, «icâzet»i altındadır. Kötü bir yapıt, güçlü bir yayımcının elinde 
«günün olayı» haline gelebileceği gibi; güçlü bir yapıtın, pısırık; çapsız 
bir yayımcının elinde heder olup gittiğini de görmekteyiz. Güçlü yayımcı, 
dağıtım demektir, geniş okur kitlesi demektir, reklâm demektir, kulis de- 
mektir, çeşitli çevrelerin dikkatini çekmek demektir, yapıt etrafında gürül- 
tü koparmak demektir. Köklüce bir kültürümüz de olmadığı için, seçme- 
lerimizi, ölçülerimizi, değerlendirmelerimizi, (o beğenilerimizi bu yayımcı 
gürültüsü oluşturmakta, saptamaktadır. Dikkat edilirse görülür: bazı yapıt- 
lar hakkında, önce, yayımcının reklâm gürültüsü duyulmuş, ardından eleş- 
tiricilerin, tanıtıcıların, seçicilerin görüş ve izlenimleri gelmiştir! Bizde, 
bir yapıtı, yayımcının bu ticari gürültüsüne aldırış etmeden değerlendir- 
me, eleştirme geleneği, ne yazık ki, kurulamamıştır. Onun içindir ki yazar- 
larımız, 1) ya büyük, güçlü bir yayınevine tutunmak, 2) ya da, ne pahası- 
na olursa olsun, yurt dışından yurda girmek zorunluluğunu duymaktadırlar. 

Bir yapıtın pazarlanmasında, okura ulaştırılmasında izlenilen bu yüzkı- 
zartıcı yol, açık söyliyeyim, yazarı gözümden düşürüyor, yapıtın değeri ko- 
nusunda beni kuşkuya itiyor. Bir yapıtın hangi yollarla «günün olayı» yapıl- 
dığını bildiğim için, öykücülüğümüzün ne durumda bulunduğu hakkında 
kesin bir yargıya varmam güçleşiyor. Basılalı bir yıl olmuş değerli yapıt- 
lar hakkında tek bir söz edilmezken, daha taslak halindeki yapıtlar etra- 
fında gürültüler kopartılması, bu danışıklı döğüs, bu ticari alışveriş, öykü- 
cülüğümüzün nerelerde bulunduğunu göfmemize ne derece yardımcı olur? 
Hele de bu «çeviri furyası»nda!.. 

Öykücülerimiz ve yapıtları, taa baştan itibaren ve bütünüyle ele alınıp, 
nesnel bir değerlendirmeye sokulmadıkça, kopuk kopuk, yayımcı gürültü- 
süyle saptırılmış değer yargılarına dayanılarak öykücülüğümüz üzerine 
«ahkâm kesmek», bence, gülünç olur. (Ben, daha baskıya verilmemiş yapıt- 
lar üzerinde ne gibi pazarlıklar döndüğünü, eleştiricileri ve seçicileri et- 
kiliyecek reklâm kampanyasının nasıl olması gerektiğinin (o plânlandığını 
gördüm! Iki gün sonra da bana, birileri, «falanca yapıtı okudun mu?» de- 
diği zaman, nefretle yere tükürdüm!) 

Bizde, reklâmı en çok yapılan yazarlar, kokmaz buluşmaz cinsinden, 
okul kitaplarına girebilecek türden yazarlardır. Yayımcılar, en çok bunlara 
önem verirler. En çok satabilmenin yolu budur çünkü. Gide gide, bu, «de- 
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ğer ölçüsü» haline gelir. Sıradan bir vatandaş bile, bu yazarları ve yapıt- 
larının adlarını bilir. Yayımcı için en güvenilir yatırım alanı burasıdır! Eleş- 
tiriciler, antoloji uzmanları, edebiyat tarihçileri, matine meraklıları, ister is- 
temez, bu ölçüye bağlı kalırlar (zaten bunların çoğu ya memur, ya öğret- 
mendir). Böylece, sanat ve edebiyatımızı asıl temsil eden yazarlar, ikinci 
plâna itilmiş olur. Siyasal iktidarın istediği de bu değil midir? Edebiyat 
jürilerindekilerin kimliklerine bakın; çoğu, Memurin Kanunu çerçevesi için- 
deki kişilerdir. 

Bir de şu, «kliksler sorunu var. Gerikalmış ülkelerde ideolojik -politik 
gruplaşmalar çok kararsız, çok oynaktır. Bu yüzden, kliklerarası geçiş ko- 
lay olmakta; bu hafta «çok güçlü» diye ilân edilen bir yazar öbür hafta, 
«beş para etmez» damgasını yemektedir. Bunun nedeni; bu gruplaşma- 
ların, kendilerine sanat ve edebiyattan destek arama çabalarıdır. Kısaca 
«Yazar» dediğim sanatçı ve edebiyatçı, bu gruplaşmalar için, sanki, eski 
zamanların «savaş soytarısı»dır; bunlar, yazarı, diledikleri yere ve çizgiye 
oturtabileceklerini sanırlar. Bu oynak, bu kararsiz, fakat «aktif» gruplaş- 
malar, bütün türleri olduğu gibi, öykücülüğümüzü de elbette ki etkilemek- 
tedir. Şu klik için «çok güçlü» olan yazar, öteki klik için bir «hiç»tir. Bu 
tutarsızlığın, öykücülüğümüzün bugün nerelerde bulunduğunun saptan- 
masında bize zararı dokunmamakta mıdır? Rejisöre göre oyun yaz; seks 
kitapları satıyor diye, editörün ticari niyetine uygun öyküler döktür, sonra 
da kalk, öykücülüğümüz üstüne doğru dürüst lâf et! Olacak şey mi bu? 

Eleştirmeciler, edebiyat-sanat çevreleri, bu gruplaşmaların (dışında 
mıdırlar, dışında kalabilmekte midirler? Hele bir «mevzuat hazretleri» var 
ki, bir yapıtı, çeşitli endişelerle, dobra dobra değerlendirmeyi olanaksız 
hale getirmektedir. Bu durumda, gerçekten değerli bir yapıt hakkında en 
küçük bir eleştiri bile yapılamamışsa, diyelim öykücülüğümüz konusunda, 
bu yapıtın yeri ve etkisi nasıl belirtilecektir? Tabii, «üçkâatçılık» burada da 
kendini gösterecek, o değerli yapıt yok farzedilerek değerlendirmelere, gi- 
dilecektir. Sonuç? 

Yazarlarımıza birşey demiryorum; başarılı öyküler de yazılıyor; an- 
cak, bunların pazarlanışı, bende, o yapıtların değeri konusunda kuşku 
uyandırıyor. Bu koşullar altında, oöykücülüğümüz hakkında sağlıklı bir 
yargıya varılamıyacağı kanısındayım. Yapılacak şey, taa baştan beri, bü- 
tün öykücüleri ve yazdıklarını iyice bir elekten geçirmek, nesnel ölçüler 
içinde, herkese kendi yerini vermektir. Değilse, yayımcı gürültüsü altında, 
günübirlik çiziktirilmiş eleştiri ve tanıtma yazılarına bakılarak, öykücülü- 
ğümüz üstüne lâf etmek, gerçekten «lâf etmek» olur. 

Bir de şu: bizde bir sürü ödül var. Bu ödüllere kimler katılır, hangi 
yapıtlarla katılır; seçiciler kimlerdir; değerlendirmeler hangi koşullar al- 
tında yapılır, bunların açık seçik bilinmesi gerekir. Dediğim gibi, her 
alanda «üçkâatçılık»ın geçerli olduğu bir toplumda, öykücülüğümüzün bun- 
dan ayrı düşünülmesi olanaksızdır. Hele biraz zaman geçsin, duman çekilsin 
bakalım... 

pie AYR 


FAKİR BAYKURT 
Yirmi beş yıldır hikâyeler romanlar yazıyorum. Hikâye ve roman üstüne 
düşündüklerimi açıklama gereği duymadım şimdiye kadar. Çünkü tanımın- 


dan çözümüne, çatısına kadar ayrı ayrı görüşler ileri sürüyor herkes. Sor- 
masanız bu kısa yazıyı da yazmazdım belki. Pek öyle kimsenin takmadığı 
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düşünceleri ortaya aisan ne olacak, atmasan ne olacak? Bunun yerine hi- 
kâye roman yazmak daha iyi değil mi? 

Nedir Türk hikâyesini öteki ulusların hikâyesinden ayıran? Bugün, çe- 
viri yoluyla da olsa, bir dolu yabancı hikâyeyi görme okuma olanağımız 
var. Çok zaman, bir Hint hikâyesi, bir Yunan hikâyesi, Güney Amerika'nın 
herhangi bir ülkesinden gelen bir hikâye, bizim Türk hikâyesinden çok fark- 
lı değil. Galiba geri bırakılmış ulusların hikâyeleri biribirine benziyor. Kapi- 
talist yada sosyalist ülkelerin hikâyeleri de kendilerine göre... 

Dede Korkut'tanberi bizim hikâye, ağır aksak da olsa, büyüyerek ve 
olgunlaşarak, sürüp gelmektedir bence. Aşkı, ayrılığı, yalnızlığı işlemeğe ça- 
lıştığı bazı dar dönemler yok değil. Ama genellikle insanın insanla ilişkisini, 
daha doğrusu toplumsal ilişkiler üstünde durmuş hikâyemiz. Dede Korkut, 
beylerin, beyli dünya insanlarının çadır, konak, kır yaşayışlarını, inançları- 
nı, törelerini işliyor. Sarayların, yalıların havasını veren hikâyelerimiz de 
olmuş. Giderekten, yönetici kadroların, kasabanın, köyün orta halli, yoksul 
insanına doğru iniyor bu çizgi. Sanırım bugün okuyan gençlerin, çalışan in- 
sanların, işçilerin, köylülerin çevresindeyiz. Eskidenberi gözlerini toplumun 
tepesine diken Türk hikâyesi. Dede Korkut'tan Ümit Kaftancıoğlu'na gelir- 
ken, toplumun tabanına, ayakuçlarına doğrultmuştur ışıldaklarını. Şimdi ko- 
nu, şöyle yada böyle, üretken insanlardır. Bütün bütün böyle görünmediği 
hallerde bile böyle olmağa doğru koşmaktadır. 

Toplumcu ilke ve ölçülerden uzak sanılan Sait Faik dahi böyledir. En 
güzel hikâyeleri çalışan insanı anlatan hikâyeleridir. Sevgilisini «yemek yi- 
yen bir işçi kadar güzeldi» diye anlatması ne kadar anlamlıdır! Bence Türk 
hikâyesi bu kalın çizgi üstünde gelişecek. Toplumsal yada bireysel ilişkileri 
işlemeyi bırakmayacak. Üstelik bu ilişkileri iş hayatında, çalışan insanın fır- 
dolayında, evinde, günlük yaşantısında, yüzyıllık kaygularında, toplumu de- 
giştirme ve yenileştirme kavgasında araştıracak, öteki edebiyat kolları ve 
güzel sanatların bazılarıyla birlikte, tıpkı devrimci eğitim gibi, devrimci öğ- 
retmenler gibi, toplumu değiştirme ve yenileştirme kavgasındaki insanları 
elkilemeğe, uyandırmağa yarayacak... 

Bir zamanlar çok başımıza kakılırdı: Güdümlü bir edebiyat mıdır bu? 
Bir edebiyatın güdümlü olması, yani bir sorumluluk yüklenmesi ayıp değil- 
dir. Ayıp olan sorumsuzluktur. Sanatın gereklerini gözden kaçırmadan bunu 
yapabilen edebiyatçıya kimse kusur bulamaz. Üstelik, «herkes buna uysun» 
demiyor kimse. Bu öyle «gönüllü görünen bir zorunluk»tur ki, paşa gönlü 
isteyen sokulur bu zorunluğa. Rizki çoktur, alkışı azdır, başarı oranı da az- 
dır böyle bir edebiyatın. Ama bir de başardın mı, tadına da doyum yoktur. 
Atıldığı yerden çok ilerlere düşer o başarının oku. Çakıldığı yerden çok 
derinlere iner o başarının kazığı. Dediğim gibi, giren girer, girmeyen girmez 
buna. Ben sadece, bu yöne doğrulanların kalabalık ve etkin olduğu kanı- 
sındayım. Türk hikâyesinin kimliğini de bu kalabalık ve bu etkinlik belirle- 
mektedir. öz olarak toplumu değiştirmek ve yenileştirmek isteyenlerin kav- 
gasını seçen bu hikâye, kendine en uygun biçimi de bulmak üzeredir. Hattâ 
buldu mu, bulmadı mı diye araştırmağa gerek de yoktur. Bugünkü hikâye- 
mizin biçimi dünküne benzemiyor. Yarınkine de benzemeyecek. 

Bir zorlama önerisinde bulunmadığım açık, değil mi? Bizde bu yöne 
doğrulmamış, kendi bireyci bunalımları içinde bocalayıp duran hikâye ve 
hikâyeci örneklerine de bir şey demiryorum. Hattâ, «Bugünkü Türk hikâyesi 
nasıl yazılmamalı?» sorusuna karşılık ararken böyle örneklerden yararlan- 
dığımız için, bir anlamda onları da yararlı buluyorum ben. 
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Türk hikâyeciliği üstüne düşüncelerin neler olduğunu niçin hikâye- 
cilerden öğrenmek istiyorsunuz? Sözgelişi, eleştiricilerden, incelemecilerden 
daha aklı başında saydığınızdan mı? Sanmıyorum. Türk şiiri üstüne düşün- 
celerin neler olduğunu öğrenmeye kalkışsanız, bunu şairlerden mi soracak- 
sınız? Soruya yürekten karşılık verecekler çıkacaktır elbet. Laf kıtlığında 
nice asmalar budanacak, nice uğraşdaşlar kıyasıya harcanacaktır belki de. 

Hikâyeciler, şairlere benzemezler; daha kıskanç, daha çekemezdirler. 
Şiir, kalabalık içinde her zaman. gürültüye gitmiştir, ama hikâye öyle deği!- 
dir; hikâyeci de bilir bunu. Ayrıca azınlıktır hikâye yazarları, o yüzden de 
her hikâyey geleni biraz kuşkuyla karşılar. Oturmuş yeni gelen birine öv- 
güler mi üyorlar; verin yargınızı hemen, o övgülenen kişi bir şeye yara- 
mayan kişidir, koftur, geleceksizdir, yani karşıt değildir kimseye. 

Ama bu, dünyanın her yerinde böyledir, saniyorum. Insanın tabiatı ge- 
reği yani. Olmuştur, olur, olacaktır da. 

Eskiler, orta eskiler, bir de yeniler habire hikâye yayınlıyorlar şu sı- 
ra, At izinin it izine karıştığı, tozdan dumandan ferman okunmadığı bir dö- 
nemdedir hikâyemiz. Şiirde soyutlama iyi bir kaçak sığınağıdır. Hikâye, bu 
tür numaraları yemez. Kulağı dilediğiniz kadar kolunuzu baştan sardira- 
rak gösterin, yine de hikâye okuruna «bu, kulaktır» demek zorundasınız. 
Bunun için de hikâyeyi, son yılların hikâyesinde dönemeci bir türlü döne- 
miyor, zor geçide gelmiş dayanmış. Bunu aşacak güçlü hikâyeci var mı, 
yok mu? Sorun, bu olsa gerek. Bence yok henüz. Hak yemiyeyim, belki 
vardır da ben farkında değilimdir; siz biliyor musunuz? 


el e İNN 


DEMİRTAŞ CEYHUN 


Hemen daha baştan belirtmeliyim ki, edebiyat çevrelerindeki bugünkü 
genel kanının aksine, öykücülüğümüzün halen parlak bir dönem yaşadığı 
görüşünde kesinlikle değilim. Bence, son bir iki yıl içinde başarılı bir kaç 
öykü yazılmış olması, böylesi bir genelleme içinu katiyyen yeterli değildir. 

öykücülüğümüz bugün önemli bir bunalım geçirmektedir. Toplumumu- 
zun halen içinde bulunduğu bunalıma paralel bir bunalım. Elbette aksini 
iddia etmek mümkün değil. Ama niçin? Ama neden? 

Bakıyoruz, toplumumuzun geçirdiği her aşamanın öyküsü yazılmış. 
örneğin, ümmetçilik döneminin öyküsü yok ama, ümmetçilikten milletçilik 
dönemine geçmişiz, öyküsü yazılmış: Ömer Seyfettin. Milletçilik akımı 
Anadolu Cumhuriyetini kurmuş, memleketçilik dönemi başlamış, hemen öy- 
küsü yazılmış: Sabahaitin Ali. Toplumsal gelişmemiz kapitalizm öncesi 
aşamaya girmiş ve toprak ağalarının egemenliklerini kurma çabalarıyla 
birlikte köycülük akımı ortaya çıkmış ve öyküsü yazılmış: Biraz Orhan Ke- 
mal, Yaşar Kemal, Mahmut Makal, Fakir Baykut vb. Demokrat parti iktidarıyla 
yabancı sermaye yurda girmiş, böylece kapitalistleşme aşaması ve kent- 
soylu sınıfın oluşmaya başlamasıyla birlikte de kentsoyoyculuk öyküsü 
yazılmış: Sait Faik. Maviciler dediğimiz gençlerin bayraktarlığını yap- 
tığı sıkıntı öyküsü. vb. Bugün toplumumuz işçi sınıfının oluşması aşa- 
masındadır. Peki öyküsü yazılmış mı? Yani, halen bazı çevrelerin «yeni 
öykümüz», «yeni öykücülerimiz» diyerek bir fincan suda fırtına koparmak 
istedikleri bu genç öykücülerin yazdıkları, toplumumuzun içinde bulundu- 
ğu bu devrimci aşamanın öyküsü mü? Hadi canım, sen del. 

«Yeni öykümüz» dedikleri bu öykülerin nbence, 1955 lerde başlayan 
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kentsoyculuk akımının bir uzantısı olmaktan öte hiç bir yeniliği yok. Fark, 
c sıralar «gerçeküstücülük» diye adlandırılmak istenilen, ya da bir felsefi 
derinlik kazandırılmak istenilen bu akımın, bugün, öykülerin içine biraz 
marksist terminolojiden de katıp ve «beyin fırtınası» denilen yöntemle ka- 
leme alıp «devrimcilik» şeklinde adlandırılmak istenilmesinden ibaret. As- 
lında, kentsoycu öykü olarak o günkülerden belki de daha başarılı, daha 
bilinçli. Ama niçin, zorla yutturmağa çalışırlar öykülerini devrimci öykü 
olarak, anlamam? Yok, insana yeni bir bakış açısıymış. Yok, kavramlara 
yeni yorumlar getirmekmiş. Yok, günümüzdeki yabancılaşmanın insalcıl bir 
açıdan anlatılmasıymış, vs. vs... 

Daha önceleri bir kere daha yazmıştım; bence, edebiyatımız bütün ta- 
rihimiz boyunca toplumsal olayları hep geriden izlemiştir. Milletçi akım 
başlamıştır, milletçi öykü daha sonra yazılmıştır. Cumhuriyetin kuruluşuy- 
la birlikte memleketçi akım başlamıştır, memleketçi öykü daha sonra ya- 
zılmıştır. Feodal kalıntıların siyasi egemenliğe sahip oluşlarıyla köycü 
akım başlamıştır, köycülük öyküsü daha sonra yazılmıştır. Yabancı serma- 
yenin girişiyle kapitalistleşme başlamıştır, kentsoyculuk öyküsü daha sonra 
yazılmıştır. İşte şimdi de, kapitalistleşmenin belirli bir oranda gerçekleş- 
mesiyle işçi sınıfımız gerçek anlamda oluşmağa başlamıştır, işçi sınıfı 
ideolojisinin öyküsü daha sonra yazılacaktır. Yani, öykücülüğümüzün halen 
içinde bulunduğu bunalım, bence budur. Doğum sancıları çekmektedir. 

Son olarak hemen şunu da belirteyim ki, edebiyatın sosyal olayları 
geriden izlemesi hali, onun bir sosyal görev yapmadığı anlamına elbette 
gelmez. Yani, milletçi öykünün memleketçi akımın doğmasında, memle- 
ketçi öykünün kapitalist aşamaya geçişin sağlanmasında hiç bir etkisinin 
olmadığını elbette kimse iddia edemez. Ne ki, bu görev, doğrudan de- 
ğil, dolaylı olmaktadır. Aslında, edebiyatın görevinin dolaylı değil, doğru- 
dan olması gerekir, ama... Ne denir?.. Gene, bazı öykücülerimizin, söz 
konusu bu akımlar arasında bir çeşit köprü oluşları da, bu yargıyı çürü- 
tecek güçte değildir. Ya da, bazı öykücülerin, daha ileri dönemlere ait ol- 
gun bir kaç öykü yazmış bulunmaları da, bence, genel yargıyı etkileye- 
miyecek ayrıntılardır. 


ŞE a Yak a 


FÜRUZAN 


Edebiyatımıza yıllardır iki tür hikâye yazılıyordu (Kaba çizgilerle ayı- 
rırsak:) Biri, Memduh Şevket Esendal, Sabahattin Ali tavrının devamı olan, 
açık anlatıma dayanan, okuyucuya yakın olmayı, anlattığını en çoğa yö- 
neltmeyi yeğleyen hikâye; öteki, ikinci yeni şiirinden etkiler almış olan, ka- 
palılıktan tad alan, bir anlamda kapalılığın ince koruyuculuğuna sığına- 
rak biçim anlatım oyunlarına dayanan entellektüel hikâyesi. Bir ara ikinci 
tür hikâye büyük ustaların, anlaşılırlık, çok kişiyle ilgi kurma, içerikte kendi 
insanımıza bilinçli bir yönelmeyi gerekli sayan yazarlıklarında direnmele- 
rine karşın, enikonu öne geçmişti. Yeni yetişenler bu tür hikâyeden etki- 
lendiler. Çünkü dergilerde tartışılan, en önde yer alan hikâyeler bunlar 
oldu o sıralar. incelikli aydın bunalımlarını, buluşlarını, bilmişliklerini ser- 
gileyen bu hikâye epey bir zaman sürdürdü kendini. Şimdi bazı ustalıkla- 
rını, Ve ayrıntıda getirdiği özgünlük ve araştırma inceliklerini ardında bi- 
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rakarak çekilirken, son yıllarda, bu iki ayrı çizgi bazı kesişmelerle birleş- 
ti. İkinci Yeniden aldığı yazış inceliklerini kanırtıp ustalaşan yer yer par- 
laklık kazanan açık anlatımlı, okuyucuyla ilgi kurabilme kaygisinin öngö- 
rüldüğü bir hikâyeye geçildi. Bunun önemli bir aşama olduğunu sanıyo- 
rum. Günümüzde yaşadığı döneme tanıklık eden ve bunu şematik kalıp- 
ların yaşamasız kuruluşu içinde yapmayan bir hikâye kurulmaktadır. Türk 
edebiyatının benimseyebileceği köklü bir tavır getiren, yarına kalacak gü- 
zellikte ve sağlamlıkta hikâyeler yazıldığı kanısındayım. Çünkü sorunları- 
mızın kolaya alınamayacağını görmekteyiz. Yazarın görevinin insanı yiti- 
rip kuru bir söylevcilikten yola çıkmaktan öte bir yerde olduğunu bilmek- 
teyiz. Süsten arınmış, hattâ çıkış noktasını olağandan ve anlaşılırlıktan 
alan bir hikâyenin gereksinmesi içindedir edebiyatımız. Son yıllarda izle- 
nen çalışmalar bunun açık ürünlerini sergilemektedir. 

Hikâyecilerimiz, toplum düzenimizin aksaklığı içindeki insanımızı ken- 
dini kendi açısının kuruluğuna, bilgiçliğine kaptırmadan anlatmak duru- 
munda. Bu epeyce güç bir iştir. Tam yapabilmek zor. Yapmanın ilk adım- 
larında dolaşmak bile az onur verici bir şey değildir. Geleceğe yürünen 
yolun doğru gözlemcileri olmayı yitirmemek gerekiyor. Okuyucu şimdi, sa- 
natçının hemen ardında bir yerde duruyor. Okuyucuyla sanatçının arasın- 
da büyük bir öğreti uzaklığı yok kanımca. Demek ki yapılan şey hem zor, 
hem kolay. Çabuk yanıt almanın kolaylığını ve eleştiricinin okur olmasının 
zorluğunu unutmamalıyız. Canlı, yaşayan şeyler yazılıyor günümüz hikâye- 
ciliğinde. Bu da elbette çok önemli. 


ak Gy Ra 


MUSTAFA ÖNEŞ 


Bizde hikâyeciliğin başlangıcı yarım yüzyılı biraz aşmaktadır. Bu dö- 
nem içinde Ömer Seyfettin, Sabahattin Ali, Sait Faik, Orhan Kemal gibi do- 
ruklar oluşmuştur. 1960'tan sonra böyle doruklaşmalara pek rastlanmıyor. 
Bunun nedeni, o yıllara gelinceye değin hikâyede birçok anlatım olanağının 
denenmiş, birçok bakış açısının kullanılmış olmasıdır. 

Yeni türeyen sanatçı, ya var olan çığırlardan birine yönelip özgün an- 
latımıyla orada derinleşmek ya da kendine ayrı bir yol çizmek zorundadır. 

Günümüz hikâyecisi, yapıtını salt estetik kaygılar içinde ölümsüz bi- 
rey tipleri çizmek amacıyla, korkaklık, yüreklilik, elisıkılık, acımasızlık, çe- 
kingenlik v.b. doğal davranış biçimlerinden abartılmış birinin çevresinde 
oluşturmak yerine, eleştirel bir tutumla, içinde yaşadığı toplumun sosyal ve 
ekonomik yapısısına yönelmektedir. 

Bu durum, ayrı sorunları bulunan ülkelerde ortaya konan sanat ürün- 
lerinin ayrı içerikli olmasına yol açıyor. örnekse, az gelişmiş bir ülkede ya- 
şayan Türk hikâyecisinin etkilenme alanları Frahsız'ın ya da Amerikalının- 
kinden değişiktir. Yukarda söylediklerimiz, türlü toplumsal sınıfları ve yer- 
leşme bölgeleri olan ülkeler için de geçerlidir. Buna bir de hikâyeciler ara- 
sındaki cinsiyet ve görüş ayrılıklarını eklemek gerekir. 

Bugünkü Türk hikâyesini değerlendirebilmek için önce yazarını tanımak 
gerekir. Hikâyeciler, ya çevreleriyle birlikte kendi yaşantılarını ya da göz- 
leyebildikleri kişilerinkini anlatıyorlar. Bu konu, örneklere dayanılarak eni- 
ne boyuna bir incelemeyle belirlenebilir ancak. Bizim söylediklerimiz, soru- 
na hangi yönden eğilinmesi gerektiği üzerine küçük bir uyarıdır. 
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Yansıma'nın 4. sayısında Demirtaş Ceyhun şöyle yazıyordu: 

«Vahşetin hikâyesini yazacaksın; hikâyende romanında kendine sula- 
nan erkeği, erkeklerin en fazla ilgilendikleri noktaları ballandıra kanlandıra 
anlatacaksın; baba kuzusu oğlan çocuklarının bir takım pis -hasta- adamlar 
tarafından nasıl rezil edildiklerini ayrıntıları ile belirteceksin...» 

Soyut'un 44. sayısında da Cemal Süreya'nın: K 

«Hilmi Yavuz'a göre Yaşar Kemal her şeydir, Kemal Tahir sıfır. Muzaf- 
fer Buyrukçu için Kemal Tahir her şeydir, Yaşar Kemal sıfır...» diye baş- 
layıp, sıralayıp gittiği örnekler değer karmaşasını iyi yansıtmıştı. Bu du- 
rum öykücülüğümüz için de değişmemektedir. Demirtaş Ceyhun'a da hak 
vermemek elde değil. 

Milliyet'in 29 Aralık 1971 günlü sayısındaki Tarık Dursun'un «1971 Hi- 
kâye ve Roman» başlığı altındaki görünümü yansıtmaya çalıştığı yazıya 
da kısmen katılmamak mümkün değil. 

Ayrıca öykücülerin, biribirlerinden ne kadar üstün olduklarını yazıp 
durduklarını da sık sık okuyoruz. Partizanca tutumlarına, işi bir çeşit ta- 
rikatçılığa döktüklerine de tanık oluyoruz. Kendilerinden önce, hiç bir öy- 
kücünün, kendi başarıları düzeyine erişemediğini söyleyen şişirilmiş ba- 
lon örneği öykücüleri de dinledik gülerek. Öyküleri ellerinde, yayımcılar 
ve eleştirmenlere «kelime-i rüşvet» in de ötesinde davranışlarla koşuşan 
öykücüleri de gördük. Yâr ve yâranlarının öyküleri üstüne övgüler yazan- 
lar da eksik değil. Birinci baskı kitabını depolayıp, tükendi diyerek ikinci 
baskısını yaptıranlar da var şükür. Yerel dille yazıp okuyucuya bilmece 
çözdürenler; popülist tutumlular; işi imgelere dökerek okuyucuya taş sök- 
türenler; şiirdeki ikinci yeniler gibi öyküler yazanlar da gırla... 

Öykücüler, tarikatlarındaki öykücüleri göklere çıkarırlarken, karşıların- 
dakileri yerin dibine de batırdıkları için; haklı olarak, eleştirmenler de, 
kendilerine iş kalmadıklarını görerek şaşırıp sustular; belki de öykücüle- 
rin kendi aralarındaki gürültülerden kulaklarını tıkamak zorunluğunda kal- 
dılar. 

Durum böyle olunca; hiçbir takıma bağlı olmayan, «tam bağımsız, 
gerçekten demokratik» olan bizlerin söyleyecek sözü, «İşte Halep, işte 
arşın» diyerek çekilmek, yüce bir uğraşıyı cüceliklerle karıştırmamaya ça- 
lışmaktır. 

«Ya hep, ya hiç», «ya ben, ya o» anlayışına karşıyım. Bir öykücünün 
bütün öykülerini yadsımadığım gibi, tümünü de sevmek, beğenmek zorun- 
da değilim. Zorakilikten kaçınıyorum. Mitleştirme ve yerin dibine batırma- 
yarışına katılmıyorum. öykücülerin kendi aralarında çıkardıkiarı tozun du- 
manın arasında da kalsak okuyacak öykü buluyor ve öykü yazmaya çalı- 
şıyorum. 


img. 


DOĞAN HIZLAN 


Türk hikâyeciliğinin belli bir dönemini, belli bir akımını gözönünde bu- 
lundurarak bu soruya karşılık vermek gerekir. Beni, bugüne yansıyan 
uzantılarıyle 1950 kuşağı ve sonrası daha çok ilgilendirir. Nedenini sorar- 
sanız: Ondan önceki kuşakların dökümü yapılmış, üzerine aşağı yukarı 
«asgari müşterek»te yargılar verilmiştir. Hikâyeciliğimizin yeni rengi 1950 
kuşağının ürünleriyle ortaya çıkmıştır. Aynı akımın içinde görülen ayrı an- 
layışlar bu dönemin en büyük özelliğidir. Yalnız bu kuşağın çıkışının, hi- 
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kâyedeki üstün başarısının aksayan yönleri vardı. Bu aksaklığı yalnız hi- 
kâye anlayışlarına değil, genel kültür ortamına da bağlamak gerekir. Bu 
arada parantez içinde şunu söyleyelim: Bir hikâyecinin hep, neden roma- 
na geçmediği sorulur, sanki roman ille de hikâyenin doğal bir sonucuy- 
muş gibi. Ben o kanıda değilim; hikâye türü tek başına, bir sanatçının 
bütün yaşamı boyunca yazacağı tek tür de olabilir. Gerçekte de 1950 ku- 
şağı bu anlayışın yazarlarıdır. 

1950 kuşağının çıkışından sonra şiirdeki hareketliliğe karşılık hikâye- 
de bir duraklama başlar. Şiirde olan gelişmeye karşılık düzyazıda bir du- 
raklama dönemidir. Eleştirmeler vardır, incelemeler vardır, ama bu düzya- 
zının en önemli gelişme uğrağı olan hikâye yoktur. İşte 1950 kuşağının bı- 
raktığı yerde hikâyeyi alan 1960 kuşağıdır. O hem 1950 kuşağının eksik- 
liklerini giderir, hem de ara kuşağın açığını kapamaya çalışır. 1950'lerde- 
ki yarı yerlilik yarı batı etkisine karşılık 1960'lıların alabildiğine yerli olma 
telâşı vardır. Kendilerini öylesine keskin bir çizgide sanatlarını geliştirmek 
zoruyle karşı karşıya bırakırlar ki, bir Abdülhak Şinasi oüslüpçuluğundan 
bir Kerime Nadir duygululuğuna düşme tehlikesi onları tehdit eder durur. 
Onların da kimisi bir yozlaşmışlığın, iki siyasal dönem arasında yerleş- 
mişlerin traji-komiğini verir, kimi de rahat bir anlatımla yalınlığın albenisine 
dayanarak okuyucu vurgunu yapar. 

Bu söylediğimiz kalın çizgide TRT ödüllerinin ortaya çıkardığı iki hi- 
kâyeciyi de özel katlarında değerlendirmek gerekir. Onlar 1950 kuşağı ön- 
cesinin Köy Enstitülü çıkışlı yazarların başlattığı gerçekçilik çizgisine ki- 
şilikle kalınlaştırırlar. 

Şimdilerde hikâyemiz en zengin dönemini yaşıyor. Bu zenginlik hem 
ortaya konulan ürünlerin niteliğinden, hem de yazılan hikâyelerin çeşitli- 
liğinden ileri gelmektedir. 

Hikâyeciliğimiz yeni bir gerçekçilik anlayışını sürdürmek zorundadır 
bugün. Yoksa denenmişi denemekten başka bir şey yapmış olmaz. 


Şem ri Ee 


ERAY CANBERK 


Günümüzün en önemli savaşlarından biri kapitalizm ile kültür arasın- 
daki sıcak ve soğuk savaştır. Her anlamda her şey alınıp satılabilir kılın- 
maya çalışılıyor. Insanlığın kafa birikimleri, para birikimlerine kurban edi- 
liyor. Kapitalizm, insanı insan eden nitelikleri törpülemeye, ezmeye, satın 
almaya çalışıyor. Başaramazsa, açıkça ve korkusuzca yok ediyor. Bir yan- 
dan kültür kurumlarında insanlar eğitiliyor, öte yandan eğitilen insanın dü- 
şünmesi, akıl yürütmesi, sorması, karşı çıkması, okuması (engelleniyor. 
Kazanılan kültürün yalnızca kafada kalması, kapitalizmin çıkarlarıyla ça- 
tıştığı anda yine kapitalizmin çeşitli kuvvetleriyle alt edilmesi isteniyor. 
Alt ediliyor da. 

En ilkel kapitalizmden bu yana sürüp gelen bu savaş günümüzde göz- 
lerimizin önünde akmaktadır. Insanı da makine durumuna indirgemekte 
olan makina uygarlığının bütün araç ve gereçleri kapitalizmin emrindedir. 
Kapitalizme özgü kültürsüzlüğün kültürü, her gün yeni oyunlarla yine ka- 
pitalizmin hizmetindedir. 

Bü bunları gelecek kuşaklara, bütün açık seçikliğiyle kim ulaştı- 
racak, kim anlatacaktır? 
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En ayrıntılı. tarihler bile, anlatıcılığın, insansılığın, tek kişiye özgün 
olmanın gerisindedir. Bilimselliğin belirli ve kalın çizgileriyle çevrilidir. Ta- 
rihlerden ancak tarihsel bilgiler elde edebiliriz. Oldukça yorumsuz ve ku- 
ru bilgiler bizi yanıltabilir de. Söz gelişi, yıllar yılı okuduğumuz Roma tari- 
hindeki Julius Caesar'ı, ancak «Bay Julius Caesar'ın İşleri» adlı romanı 
okuduktan sonra daha iyi anlıyoruz. Belki bu bizim yanlış ve yetersiz tarih 
bilgimizden ileri geliyor ama yine de edebiyat yapıtının boyutları, tarihin 
bilimselliğini aşıyor. 

Ülkemiz için de durum aynı. Düz yazıcının, başkacası hikâyecinin ve 
romancının yazdıklarından bazı şeyler özümlüyoruz. Sıradan insanları da, 
önemli insanları da, yönetilenleri de, yönetenleri de bütün insansılığıyla 
bize ancak anlatıcılar ulaştırıyorlar. 

Hikâye roman ayırımı da aslında bir «edebi bilgi», bir «edebi tür» 
olarak eskiyor günden güne. Klâsik hikâye tanımına uymayan hikâyelere 
yine hikâye diyoruz. Hikâyeci romancı ayrımı da öyle. Genellikle de yazıcı 
her ikisini de deniyor, yazıyor. 

Yazılanlar, anlatılanlar belki az ama okuyana, anlayana çok şey veri- 
yorlar. Hikâyeciliğimizin daha verimli, daha bilinçli, daha sorumlu olması 
dilenir. En önemlisi de daha bol, daha çok yayınlanması hikâyelerin. Bir 
de hikâyecilerin romana geçmesi... 


RE a, 


AYDIN HATİPOĞLU 


O kadar sınırsız bir alan bırakılmış ki, insan bu kez n edüşüneceğini 
şaşırıyor. Ama sanırım hikâyeciliğimizin nerden gelip nereye gitliğini falan 
anlatmamız değil beklenen. Ya da benim sözünü etmek için fırsat kolladığım 
o değil. Bazı şeyleri ayrıntılarından soyutlayıp kalın çizgilerle belirlemek 
iyi oluyor. 

Bizim hikâyeciliğimizde, özellikle günümüz hikâyeciliğiyle ilişki kur- 
mak açısından, iki kalın çizgi var. Sabahattin Ali ve Sait Faik. Şimdi nedir 
Sabahattin Ali hikâyesi, nedir Sait Faik hikâyesi, anlatmak gerekir mi uzun 
uzun? Sanmıyorum. Bunlar klasiklerimiz olacak, üzerine çok şey söylen- 
miş ve yazılmış iki usta. Yalnız şu kadarını söyleyivereyim: Biri yaşamı sı- 
kıntılar, yoksulluklar, hapislerle geçmiş sonunda Bulgar sınırına götürülüp 
öldürülmüş. Hikâyelerinde topluma açık olmayı yeğlemiş, toplum içinde bi- 
reyi konu almış, toplumcu gerçekçi tutumuyla belirgin. öbürü, ömrünce sı- 
kıntı görmemiş, yazın Burgaz Adasında kışın Şişlideki apartımanında aylak- 
lığını yaşamış, içkiden ileri gelen bir hastalıktan ölmüş. Hikâyelerinde insan 
demiş, birey demiş, insanın iç dünyası demiş, sıcacık yaşayan bireyler çi- 
zerek anlatmış toplumu. Sabahattin Ali öldürüleli yirmibeş, Sait Faik öleli 
yirmi bir yıl oluyor. Az zaman değildir bir çeyrek yüz yıl bir edebiyat tari- 
hi içinde. Fakat 1948 den başlayan, yani C.H.P. nin son baskı dönemleriyle 
D.P. nin bilinen on yılı, sonra 27 Mayıs: Sabahattin Ali ile sanki tutumu da 
öldürülmüş gibidir. Kimseler sahip çıkamaz mirasına. Taa 1960 lara dek. 

Sait Faik'tan sonra ise onun çizgisini sürdürüyor görünenler ise ga- 
vurca bir bunalıma sürüklenmişlerdir. 

Sanki Türk toplumu ya da Türk insanı değildir konuları. Üniversi! 
rencilerinin sokaklarda faili meçhul cinayetlerle kim vurduya getirildikl, 
dönemlerde dahi, batı toplumlarının ileri teknoloji, otomasyon, konfor, ve 
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sınırsız özgürlükler orlamında bunalmış insanının iç dünyasına özenti ede- 
biyatı süslüyordu hikâye dünyamızı. 

1960 tan sonra bir kendine dönüş, bir aklını başına devşiriş dönemi ile 
birkaç namuslu soluk katıldı edebiyatımıza. Hikâye şiir gibi su götürür ol- 
madığından ayrık otları da ayıklanıverdi hemenine. 

Şimdilerde havalar gene uygundur. Bireyci kalleşliğin sağda solda kal- 
mış piçleri var ya onlar göğeriverirler şimdi göreceksiniz. Gün uğursuzun. 


Zen grek 


BEDRETTİN CÖMERT 


Bugünkü hikâyeciliğimiz üstüne böyle özet halinde konuşmak yanlış bir 
davranış olur kanısındayım. Özellikle, eleştirinin kesinlikle bağlı kalması 
gereken nesnel ve bilimsel nitelikli bazı temel ilkeleri ağzımızdan düşür- 
mediğimiz şu zamanlarda, böyle bir girişim çelişkiden başka birşey olmaz. 
Ama ciddi ve bilgili bir incelemeyi gerektiren bu durum, sorumlu bir okur 
olarak kimi düşüncelerimizi söylememizi de engellemez. Bu düşünceler, 
hikâyeciliğimizin sanatsal bir değerlendirmesinden çok, kültür ahlâkı ba- 
kımından, özellikle şu son günlerde önemli bir güncellik taşısa gerekir. 

Ilk gözlemde, hikâyeciliğimizin zorla harem duvarları içine sıkıştırılmak 
istendiğine tanık oluyoruz. Bu eğilimi, kadınların sözcülüğüne kendilerini 
gözü kapalı adamış erkek kanadında görüyoruz. Benim için basit bir olgu 
değil bu. Sorun, kimi eleştirmenlerimizin ve edebiyat adamlarımızın bakış- 
larını kadın yazarlarımıza çevirmiş olmalarında yatmıyor. Kadın hikâyeci- 
lerimiz konusu, gereksiz abartmalara gitmeden, ilginç bir araştırmaya pek- 
alâ fırsat verebilir. Asıl üzerinde durulması gereken nokta, kimi yazarla- 
rımızın, ağızbirliğiyle neden özellikle kadın hikâyecilere yönelmiş olduğu- 
dur. Geri bırakılmış bir toplumun erkekleriyiz biz. Ekonomik bakımdan geri 
bırakılmışlık, yalnızca bu alanda etkilerini gösteren bir olgu değildir. Toplum 
ve birey yapımızın, bu yapının en düşünülmedik katmanlarının, eytişimsel 
bir gerçeklik içinde, maddesel yaşantımızdan getirdiği yadsınamaz özellik- 
leri vardır. Bu özelliklerden biri de, erkeklerimizin, cinsel sorunların sap- 
tırıcı etkilerinden henüz kendilerini kurtaramamış olmalarıdır. Aynı durum, 
değişik görünümlerle de olsa, kadınlarımız için de geçerlidir. Ben, son za- 
manlardaki bu patolojik ilgiyi bu gerçeğe bağlıyorum. Normal çocuklarda 
altı yaşından sonra kaybolan Oedipus kompleksi, bizim kimi edebiyat 
adamlarımızda halâ sürüyor gibidir. 

Neden bu sonuca varıyorum? Kadın yazarlarla ilgilenmek suç olduğu 
için mi? Böyle bir sav, aklımın köşesinden bile geçmez. Beni şaşırtan şey, 
bu kişilerin, ortada nesnel açıdan övecek pek birşey olmadığı halde, hattâ 
kötü şeyleri göklere çıkararak, kimi dişi adlar üzerinde yoğunlaşmalarıdır. 

Belki yanılıyorum ama, kimseye yağ çekmemek ve çekinmeden konuş- 
mak korkusuzluğunu elimden kimse alamaz. Göklere çıkarılan, sırtı pek 
reklâmlarla ün şaşkınlığına boğulan kadın hikâyecilerimizi okumak için 
sabrın ötesinde birşeyler gerekiyor: Aziz niteliği. Yığma ve zorlama sözcük- 
lerle, testere dişi gibi tırtıllı bir sözdizimiyle kurulmaya çalışılan, sözüm- 
ona yeni bir anlatım. Türkçeyi altedememenin sıkıntısından ileri gelen ihi- 
lamalar. Cinsel sorun kisvesi altında, cinsel sorunsallığı cinsel tekniğe kay- 
dıran açık saçık konuların tiksinti verici bir biçimde delişilişi. Sonunda, bu 
gevelemeleri yenilikten saymak gibi, gerikalmışça kasılmalar. 
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Elime aldığım bir kitabı bitiremiyorum. Yazar, öğrenciliğini bana gös- 
terdiği sürece tedirgin oluyorum. Ben yine Sait Faik'e, yine Orhan Kemal'e, 
yine Aziz Nesin'e dönmeyi yeğ tutuyorum. Onları her okuyuşumda, yeni, 
sevgi dolu, beğenimi eğitici, temiz, berrak şeyler buluyorum. Çöplenme bir 
yeniliğe, perdesiz ve insan bir eskiyi yeğ tutuyorum. 

Sorun bu kadar basit değil elbette. Eleştirmenlerimizin veya şakşakçı- 
ların Oedipus koplekslerinin berisinde ve ötesinde, çok daha önemli neden- 
ler bulunabilir. Şimdilik beni yalnız işin dişisel yanı çekti. Belki de Oedipus 
kopleksinin, daha değişik derecelerde de olsa, hepimize ortak olduğun- 
dandır bu. 


Ba gr 


TOMRİS UYAR 


«Türk hikâyeciliği üstüne düşünürken, akla ilk gelen sorunlardan bi- 
ri, Şiir-Hikâye ilişkisi oluyor. Yüzyıllardır edebiyat birimi olarak Şiir'in ağır 
bastığı ya da başı çektiği, itici güç olduğu bir ülkede son yıllarda, hikâ- 
yenin beklenmedik bir çıkış yaptığı, beklenmedik ölçüde ilgi çektiği ileri 
sürülüyor. Bizi geçmişteki hikâyemiz üstüne düşünmeye zorlayan bir yar- 
gı bu. Çünkü geçmişi inceleyince hikâyemizin yer yer parla kçıkışlarla 
noktalanmış ve toplumcu özden ayrılmaya pek yanaşmamış bir çizgi izle- 
diğini görüyoruz. Bence, günümüz hikâyecisinin asıl görevi, kendini bu çiz- 
gi içindeki yerin oturtması, gelişime nerede katıldığını, toplumcu eleşti- 
riyi nerelere zorladığını kavraması olmalıdır. Yoksa, eskiden yazılmış hi- 
kâyeleri az çok yeniden yazma, daha güzel yazmakla yetinmek zorunda 
kalacağız. Bugün ilk bakışta «yeni» izlenimi uyandıran (bir süre Batı tak- 
lidi hikâyelerin furyasında unutulduğu için) yerli hikâye türünün bile çok 
parlak örneklerini geçmişte bulabiliriz. Yeni Türk (hikâyecisi, alışılmış 
kalıpları, beğenileri zorladığı, yeni duyarlıkları iletebildiği, toplumcu özü 
aktarabilecek yeni ve çarpıcı biçimler kullanabildiği sürece katgıda bu- 
lunabilir Türk hikâyeciliğine. Bir zamanlar devrimci edebiyatı, okura, hi- 
kâyeleriyle benimseten soylu hikâyecilerin bıraktığı yerden başlayarak 
Deneyerek ve genellikle tutucu olan edebiyat çevresine ödün vermeye- 
rek.» 


mg 


ZÜHTÜ BAYAR 


Bazı yazar ve eleştirmenlerimize göre Türk öykücülüğünde «çok önem- 
li» kıpırdanışlar yok. Cadece bazı önemli açılımlar var, o kadar. Oysa bana 
göre, son on yılıyla Türk öykücülüğü çok önemli atılımlar geçirmiş, yalnız 
içlem olarak değil, biçimsel olarak da bazı yeniliklere açılmıştır. Son 
birkaç yıl «Köy öykücülüğü» denen öykücülük biçiminin (!) sönme ve 
tükenme yılları olması gerekirken, popülist bir anlayışa yaslanan öy- 
kü biçimlerinin gelişmesi, okurca ilgi görmesi, çocuğumuzu yanıltmıştır. Bu 
akımı Köy Enstitülerinden yetişen yazarlardan sonra bitmiş, tükenmiş gör- 
mek, gerçekte birçok edebiyat adamını rahatlatacaktı. Ama böyle olmadı. 
Öykücülüğümüz, yepyeni alanlara, yepyeni biçimlere doğru serpilip, ge- 
lişirken bir yandan da eski Halk partisi hükümetlerinin resmi sanat görü- 
şüne bağlı olan köy edebiyatı, öykü alanında da sürüp gitti. Bunun sonucu 
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olarak, öykücülüğümüzü değerlendirmek için yeni yeni kuramsal - edebi 
ipuçları gerekti. «Üslupçular-özcüler» gibi gerçekte sağlam, sağlıklı ol- 
mayan ayrımlara gidildi. Öbür yandan da -pratik öykü örnekleri bakımın- 
dan- 1960 yılı bilinçlenmesinin özsuyuyla beslediği, sürüp götürdüğü yeni 
öykü anlayışı, belli bir topluluk tarafından yolundan saptırılarak, «Yenilik 
Hikâyesi» adı altında okura yeniden sunuldu. Gerçekte kendilerinin olma- 
yan bir mirasa sahip çıkmaya çalışan bu yazarlar, büyük bir dargörüşlü- 
lükle öyküdeki bu yeni hareketi, kendi sanatçı özelliklerine göre ayıklayıp, 
biçimlendirerek üç-beş kişiye maletmek gibi şaşırtıcı bir davranışa yönel- 
diler. Bu tutumun tepkileri oldu. Örneğin, Leylâ Erbil, Necati Tosuner, Mu- 
zaffer Buyrukçu ve Metin İlkin bu sakat ve yanlış (belki de kasıtlı) tutuma 
karşı çıktılar. 

Edebiyatımız öykücülük açısından da yepyeni bir döneme girmiştir. 
Bu kesin. Şiir, roman ve eleştiri alanlarında nasıl yer yer ufak ya da bü- 
yük kıpırdanışlar varsa, öykü alanında da böyle kıpırdanışlar var. Bu ül- 
kemizin son on iki yıl içinde geçirdiği toplumsal sarsıntıların edebiyat pla- 
nında görülen mutlu bir sonucu. Öyküde yepyeni adlar, yepyeni kalemler 
geldi edebiyatımıza. Geniş perspektifli çalışmalarıyla Irfan Yalçın; son iki 
kitabıyla Metin likin; yalnız edebiyat planında değil, kuram planında da 
kendini devamlı yenileyen ve aşan Füruzan; sade bir anlatımı yeğleyen 
Nahit Eruz; Anadolu'dan, Urfa dolaylarından yeni bir ses getiren Bekir 
Yıldız; yeni yeni öykü yayımlamaya başlayan Şükran Kurdakul; genç bir 
yetenek Hulki Aktunç... Şu anda aklıma gelen birkaç isim bunlar. Görül- 
düğü gibi «Yenilik öyküsü», gerçekte üç-beş adın malı değil, çok daha de- 
rinlere, çok daha değişik yeteneklere uzanan geniş bir akım. Ama yenili- 
ği, toplumsal olaylarla edebiyatın ilişkileri perspektifinde ele alma yürekli- 
liğini gösteremeyen; daha çok anlatımda ve biçimde arayanlara böyle bir 
görüşün yabancı gelmesi doğaldır. 

Geçen sayıdaki konuşmamda edebiyatımız adına umutlu olduğumu 
söylemiştim. Bir sezgiye ya da salt bir iyi niyete dayanmıyor bu umut. Uzun 
yıllar edebiyat kuramlarıyla içten ilişkiler kurmuş bir araştırmacı olarak 
saptadığım ve inandığım bazı edebi-toplumsal ilkelere, yasalara dayanı- 
yor. Öykü alanında ise yukarda adını saydığım bu yazarlarla kesin bir ba- 
şarının belirtilerini görüyor ve seviniyorum. 


NECATİ TOSUNER 


Gençken söylemek, yanlış söylemeğe daha kolaylıkla yol açarmış gi- 
bime geliyor. Böyle sorular üstüne konuşmak için kendimi hep genç say- 
mışımdır. Kişinin kendisine güven duymasına imrenirim ama, bu, kendini 
beğenmeğe, hele hele kendinden başkasını beğenmemeğe, daha daha ki- 
mi gün falanı kimi gün filanı beğenmeğe dönüşünce, genellikle çirkin 
-belki de biraz eğlenceli- bir durum çıkıyor ortaya. 

Bir hanımın aynanın karşısına geçip, 'ben şöyle de şöyle güzelim, 
böyle de böyle güzelim' demesinde yine de güzel bir yan bulabilirsiniz, 
hanımın gönlü kalmasın diye. Bir de, üç beş kişiyi yanına toplayıp, onlara 
“senin de gözlerin pek güzel, (yalan, «Benim gözlerime hiç baktın mı?» 
demek istiyor,) ‘sen burnunu biraz daha kaldırtsana, («Burnun nasıl da 
kalkık öyle...» diyor incelikli bir biçimde,) demesi, hadi bunu da çektik, 
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bakıyorsunuz bir koro: «Bizden güzeli yok, bizden güzeli yok...» 

Adama sormuşlar: 

«Beyfendi ne iş yaparsınız?» 

«Yönetim kurulu başkanıyım...» demiş. 

«Nerde beyfendi?..» 

«Apartman yönetim kurulunda...» 

Adam iyi ki «hikâyeciyim» dememiş. Dese, sorarlardı: 

«Yenilikçi mi?» 

Sanki ahşap yapıların yanından geçilmez oldu. Bitpazarı esnafı da 
yeni müşterilerinden hoşnuttur sanırım. Edebiyat dergileri eskiden de küf 
kokardı ya, bu naftalin kokusu nerden çıktı? 

işte, hangimizden saklı, kendimiz yazıp kendimiz okuyoruz. O bile de- 
gil, hikâye yayımlayan kimi dergiler hikâyecilerimizin sayısınca da satmiyor. 
Türk hikâyeciliğinin bugünkü durumunu mu sordunuz, eski tas, eski hamam 
da, adının başına bir söz daha eklendi son zamanlarda: Asri. 


IRFAN YALÇIN 


Öykü, başka edebiyatlarda (eki rus ve çağdaş amerikan edebiyatları 
dışındaki) olduğu gibi, bizim edebiyatımızda da küçümsenmiş, genellikle, 
romana «atlamak» için bir basamak olarak kullanılmıştır. Ama yine de ede- 
biyatımızda, öyküyü anatür olarak seçen, onda yoğunlaşan yazarlarımız çok- 
tur. Bence, geçmişte, üstünde önemle durulması gereken üç öykücümüz 
vardır: Ömer Seyfettin, Sabahattin Ali, Sait Faik. 

Ömer Seyfettin'le Sait Faik'in eleştirel bakışları sistematik bir düşünce- 
den değil, kendilerinde büyüyen olaylardan doğmuş olup özneldir. Bu iki ya- 
zarın «insan» a yaklaşmaları duygusal bir nitelik taşır. Ömer Seyfettin'in 
yanlışları daha çok toplumbilimsel, Sait Faik'in yanlışları daha çok biyogra- 
fik özelliklerden ileri gelmektedir. Sabahattin Ali, toplumcu bir perspektiv'e 
göre yazar. Her olay, her durum, her kişi, aynı perspektivden verilir onda. 
Yazarın öykülerindeki eleştiri, kişilerle bağıntılı olmayıp, «sistem» e yönel- 
miştir. Bu çok kez bir şematizm yaratsa da, yazarı çelişkilerden korur. 

Günümüzde, nedense bazı kadın öykücülerimizden çok söz ediliyor. 
(Füruzan, Tomris Uyar gibi) Belirli bir çizgide görünmeyen bu yazarlar, «çağ- 
rışım»ı bir yöntem olarak kullanarak deneysizliklerini söz kalabalığıyla ört- 
mekte, bir yığın lafla hiç bir şey söylememenin ustalığını sürdürmektedir- 
leri. Yazdıkları öyküler, kolay öykü yazmanın örnekleridir. Sözcükler, görün- 
tüler, imgeler, hep başka sözcükleri, başka görüntüleri, başka imgeleri ça- 
ğirir bu yazarlarımızda. Sözgelimi, «yağmur yağıyor» yargısı üstüne, değil 
bir öykü, ciltlerce roman'yazabilir bu kadın öykücülerimiz. Işin kötüsü, top- 
lumcu bir eleştiri yaptıklarını sanıyor onlar. Kuşkusuz bu, onların küçük bur- 
juva geleneği içinde yetişmeleri, kendilerini türlü yönlerden aşamamaları, 
çalışan acılı halka yanaşamamaları, İstanbul'u kendilerine oldum  olasıya 
«mesken tutma»larından gelmektedir. (Bu düşüncelerim, Selim İleri için de 
doğrudur) Bir başka kadın öykücümüz Leyla Erbil'se, marksizmle froytçu- 
luğu bağdaştırmak gibi akıl almaz bir işin ardında görünüyor. Bence Halide 
Edip, günümüzün bu kadın öykücülerinden çok çok üstün. 

Bana göre, bugünkü Türkiye'nin gerçekçi edebiyatı, feodal ve kapita- 
list yapımızın izlerini taşımalıdır. Birincisi köylü-ağa, ikincisi işçi-işveren 
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çelişkilerinin kaynağıdır. Bu çelişkileri, öyi rine özellikle temel olarak se- 
çen Bekir Yıldız (Köylü-Ağa) ve Metin llkin'dir (Işçi-Işveren). öyküleri konu- 
sunda ne yargıya varılırsa varılsın, onların seçimleri Türkiyenin yapısına uy- 
gun görünüyor. Bir de küçük ve büyük burjuvazinin eleştirisi var. Ama bu 
çok güç. Edebiyatımızda henüz, bunun üstesinden gelecek yazar yok. 

Son olarak şunu derim: Türk edebiyatının en kısır, en gelişememiş türü 
öyküdür. Şiirimiz, romanımız ve tiyatromuz, öykümüze göre, Türkiyenin pa- 
noramasını daha iyi çizmiş ve çizmektedir. 


AYHAN BOZFIRAT 


Sorunuzu bugünkü türk hikâyeciliği diye sınırlandırarak cevaplamak is- 
tiyorum. 

önce şu ilkeyi saptamak gerekiyor: 

Sanatçı da, her emek harcayan insan gibi, içinde bulunduğu sürece 
müdahale eder. Bir katkıda bulunur, onu şartlar. Bunu yaparken aracı, yap- 
tığı sanatıdır. Bu bir yandan bireysel bir çaba, bir yandan topluma açılan bir 
uğraştır. Sanatçı bundan sorumludur, kaçınamaz. 

Bugünkü hikâyecilerimizin bir çoğu bu sorumluluğu, bir takım yanlış 
ve eksik anlamalarla tam yerine getiremiyorlar. Çünkü topluma ilişkin çözüm- 
lemelerinde hataya düşmektedirler. Süreçteki yerlerini de yanlış anlamış- 
lardır. Bireysel ve kendi yaşamlarının tipikliğine kapalı olarak kalmaktadır- 
lar. 

Bu sanatçıların düştükleri bir başka hata da, kimi kez geride kalmış 
süreçlerin içinde kurdukları konularda ortaya çıkıyor: Bu da, ya ele aldık- 
ları kişilerde, ya da o kişilerin o sıradaki toplumla olan ilişkilerinde oluyor. 
Örneğin, ünlü bir kişi tümü ile bireysel ve sanatçının yarattığı bir yanı ile ele 
alınıyor. Toplumla bağı kurulamıyor. Hatta, aynı tarihsel aşama ve kişiler, 
çeşitli hikâyecilerin kaleminde aynı hatalara düşülerek kendi süreçlerinin 
dışına itiliyor. 

Şimdiki ve geride kalan zaman karşısındaki bu süreç tanımaz sorum- 
luluk, bir başka yandan da yöresel abartmacılıkla bütünleşiyor. Toplumun 
içinden doğmuş kurumları, bir çirkinleştirme ve zorlamalı olaylaştırma çaba- 
sı, bu tür hikâyeciliğin gerçek dışı bir dayanağı oluyor. 

Hikâyecilerimiz toplumsal eleştiri yaptıklarında da hatadan kurtulamı- 
yorlar: Yaptıklarının toplumsal kökeni yukarıda belirttiğim yanlışları taşıyor. 
Eleştiri yanı ise, bir üslupçuluğu geçmiş değildir. Eleştirinin özelliği olan 
açıklık ve paylaşılabilirlikten yoksundurlar. Üstelik, yaptıkları birey sınırın- 
da kaldığı için de toplumsal değil. 

Bireye indirgenmiş bu sözde - toplumsallık, bir yandan da aşırı cinsellik 
ve bunalımcılıkla köreitilmiştir: Cinselliği - bir tür senbol fetişi yaparak - 
doğayı arkada bırakan anlatımlara girişmek ve gene doğayı toplumun ce- 
vaplamadığı ilişkiler düzeyinde göstermek bunun örnekleridir. Bu cinsel- 
lik tutkusunu, daha önceden haber veren bunalımcılığa gelince... Bu da 
tekil, bırakılmış, yenik ve esinlendikleri yabancı yazarların yaşam ve dü- 
şün macerasını hiç yaşamamış kötümser örneklerle beliriyor. 

Tüm bunların yanında çok ilginç bir nokta da şu: 

Eleştiricileri de, bu yapılanları sanki ilerici bir sanatın verileri olarak ele 
alıyor ve değerlendiriyor görmekteyiz. Sırasında eleştiricilerin de izleyecek- 
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leri ve denetecekleri düşün ortamına ışık tutamamalarının sonucu olarak, 
hikâyeciler onlardan topluma açık ve gerçekçi bir yardım görememektedir- 
ler. 

Tüm bunlardan giderilmez ve en büyük zararı gören de, türk okuyu- 
cu kitlesidir. 


AE yeke Di 


SELİM İLERİ 


Soruşturmanız bütün Türk edebiyatındaki hikâyeyi içeriyor sanırım. 
Ben baştan sınırlıyacağım. Son yıllarda yazılan hikâyeden söz etmek isti- 
yorum yalnızca. Yeni Türk hikâyesi, Yenilik hikâyesi gibisinden adlar verdik 
bu hikâyeye; hiçbiri tutmadı. Çok olağan. Heves ve özlemler bitince, ger- 
çek, kesenkes belirdi. Ürünler ortak bir dünya görüşünün ahlâkını taşımı- 
yordu. Meseleyi «güzel hikâye» olarak alamayız. Çünkü bizden önce de 
«güzel hikâye» yazılıyordu. 

Son yıllarda yazılan hikâyenin kıpırtılarına, çabasına Memet Fuat'ın 
Yeni Dergi'si yan tutmaksızın önemli katkılarda bulunmak istedi. Hikâye- 
ler ve hikâye sanatına ilişkin yazılar arka arkaya yayımlandı. Adların ün- 
lenmesinde yarar sağladı Yeni Dergi. Ancak hikâyenin söyleyecekleri ha- 
zırlıksızdı herhalde. Iş, sen-ben kavgasına döküldü. (Sessiz sedasız yaz- 
maya devam etmişlere değil bu sözüm.) Bir süre sağda solda oyalanıldı. 
Naci Çelik'in kişisel inanç ve güveninden doğan Türkiye Defteri dergisi, 
hikâyeciliğimiz sayesinde bir tek sayı çıktı. Kapanıncaya kadar Papirüs'ün 
hikâyelerimizi yayımlaması, Yeni Edebiyat'taki konuşmalar, günlük gazete- 
lerin ender zamanlarda da olsa konuya eğilişi, Bilgi, Sinan vb. yayınevle- 
rinin yeni hikâyecilerden kitap sunması... Tümü kuru gürültüsü bol, ken- 
disi yok bir hikâye başarısına işaret ediyor. Şimdilerde hikâye meselesi, 
ister istemez, eşelenecek. Ama övmekten uzak biçimde eşelenecek. 

Hâlâ ortak duyarlığını, hattâ ortak anlatım seviyesini bulamamış bir 
hikâye. Ucuz çıkarları için ödün vermeye gönüllü. Her satırını, her cümle- 
sini «olay» sanan bir hikâyecilik. Ben önünü hayli tıkalı görüyorum. Yaz- 
dığımız hikâyeye saygı duymuşları, çabamıza yardım etmişleri kara yüzlü 
çıkartmak için elimizden geleni esirgemiyoruz. 

Gene de umutlanmalı. Kimi hikâyeciler, ayrı hayat okullarından geçip 
Milli Eğitim Bakanlığı'nın ilkokullarını anlatmakta birleşiyorlarsa hele. 


a CONEA 


HULKI AKTUNÇ 


Yüzlerce yıllık bir geçmişi var bizde hikâyenin ve hikâye bugün uzun 
serüveninin en diri uçlarından birinde; M.Ş.E., Sabahattin Ali, Sait Faik gi- 
bi ustaların hikâyeye yayılım kazandırdığı, Türkiyeli insanların sıcaklığını 
taşıdığı, dillere bir «altın dönem» olarak (yeni hikâye gelene, daha düne 
kadar) pelesenk kalan o güçlü kuşağın ardından, edebiyatımızın günde- 
mine bütün ağırlığıyle yeniden yüklendi hikâye türü. Değişik güdüler ve 
bakış açılarıyle, fakat sağlam bir dünya görüşüne bağlılıkta asgari ortak- 
likta hikâyeciler, yalnız kendine değil diğer türlere de bir «yeni soluk» 
geliren hikâye; sanırım Tomris Uyar'a «yenilik hikâyesi» terimini esinleyen 
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bu olgu (Leylâ Erbil'e kalırsa, yeni hikâyeciler ya kendisinden «kopye»! 
çekmekte, ya uzak kaynaklardan esinlenmekte). 

Söz konusu canlanış, kimileri için, «hikâyeye onur kazandırma» yo- 
lunda payeler verme vesilesi de oldu zamanla; oysa bugünkü hikâye'nin 
iç çelişkileri ve edebiyat'ın da hızla ticari meta oluşu, Füruzan ve Bekir 
Yıldız gibi iki «ödüllü» hikâyecimiz için iyice tehlikeli oluyor artık: edebi- 
yat dünyasında etkisi olabilecek her eğilime hoş görünme yumuşak başlı- 
lığını taşıyan, bazı (salt Füruzan'a değil yeni dönemin diğer hikâyecile- 
rinden birkaçına da özgü) duyarlıklara ve bu arada yerli filim temlerine 
dayanarak tekrarın tekrarına giden Füruzan - Evlilik Şirketi adlı başarısız 
kitabıyle kendi adına biraz erken yaslanan Bekir Yıldız. 

Kaçak ve umutsuz uçlara, bir ağlatı edebiyatına düşmedikçe, piyasa 
isterleri'ni sanat ölçüleriyle karıştırmadıkça, oluşundaki kuşkucu, uzlaşmaz 
tavırla, konu edindiği hayatın ne çomarlar ne devlerce yok edilebilecek di- 
rimini dışlaştırmasıyla, daha uzun süre etkisini, yayılımını sürdürecek ye- 
ni hikâye. 


leri) GE am, 


TAYLAN ALTUĞ 


Maddi, toplumsal ya da ideologik, çözüm isteyen pek çok sorunun 
düşünen bir kişiyi ister istemez götürdüğü son nokta, ele alınan sorun 
Türk hikâyesi olduğunda daha da fazla olarak sözkonusudur. Bu son nok- 
ta Türk tarihinin santral bir olgusu olan Batılaşma'dır ve ekonomik, siya- 
sal, kültürel kategorileri kendinde toplayan bir kilit şeklinde görülmelidir. 
Türk hikâyesine genel bir bakışla yaklaşıldığında, ürünlerin pek çoğunda 
görülen: aydın-halk zıtlığının ve kesif bir yabancılaşmanın izleridir. «Le- 
taif-i Rivayat»la(1870) başlayan bu yabancılaşma, kendi yapısı içinde ge- 
leneksel halk hikâyesine ve Osmanlı nesrine içsel olmayan suni bir zıtlık 
şeklinde belirerek, kompleksleşen çelişmelerle bazi nitel değişimler geçi- 
rerek «batılı hikâye» adıyla zamanımıza kadar gelmiştir. 

Burjuva Batı'nın ideologik yapısıyla ikinci dereceden bir bağıntılılık 
içinde kendi tarihini çizmeye girişen Türk hikâyesi, zamanla kendi karak- 
terini ortaya koyarak yerel bir gerçekçiliği geliştirmiştir. Halkla ve top- 
lumla çelişen yaban bir üstyapı inşası, Cumhuriyet döneminde daha bir 
keskinleşmiş, getirilen halk dışı ideologiler, yazarların dünya görüşlerini ve 
yaratılan ürünlerin içeriğini belirlemede baş etmen olmuştur. Ancak teme- 
lini Batıda bulan bu tür şartlamalar karşısında toplumsal yapının ağır ba- 
san pratiği, hikâye yazarlarının gerçekliği yakalama ve doğru bir pers- 
pektivle yansıtma şeklinde beliren başarılarını hazırlamıştır. Ömer Seyfet- 
tin'den başlayıp Memduh Şevket Esendal ve Sabahattin Ali'ye ulaşan bu 
çizgide kısmi ya da bütünsel, saptırılmış ya da doğru (toplumsal pratiğe 
uygun) bir biçimde gerçekliğin dışlaştırılması ters ideologiler kırıldığı öl- 
çüde başarılı ürünler biçiminde yüze çıkmıştır. 

Cumhuriyet sonrasının kaynaşmalı toplumsal yapısı içinde yetişen ki- 
mi yazarlar, sözkonusu gerçekçi çizgiyi çeşitli uçlara götürmüşlerdir. Bu 
yönde kendine özgü hikâyesiyle Türk edebiyatının büyük adı Sait Faik ve 
tasviri gerçekçi anlayışı gözlem gücüyle soluklandırma yolunda ürün bol- 
luğuna karşılık az sayıda iyi örnek ortaya koyan Orhan Kemal anılmalıdır. 
Tarihi gidişin bundan sonrasında, günümüzün sağlam ve diri atılımı Yeni 
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Hikâye'ye kadar olan dönemde ‘sosyal bilinç'sizlik ve aydin yabancılaş- 
ması şeklinde beliren iki negativ olgu kimi yazarları başarısızlığa ve tı- 
kanıklığa (köy'cüler), kimilerini de traji-komik bir bunalım'cılığına peşin- 
de, Batı işi en üst sınırda bir bireycilik içinde toplum dışı'na ve hattâ yurt 
dışı'na sürüklemiştir. Diğer yandan ise dönemin üç bağimsız adından en 
iyisi olan Vüsat O'Bener nedense susmuş; Yusuf Atılgan (Bodur Minare- 
den Öte) yenilerde masalcılık oyunuyla boy gösterirken yalnızca ‘hüsran’ 
getirmiş; Bilge Karasu temelsiz çıkışının temellerini Bizans'ta aramaya 
kalkışmış ve Batılı bir yazarın nasıl olması gerektiğini ortaya koymuştur. 
Gerçekçi anlayışı geliştirme çabalarıyla yola çıkan ve bu yönde başarılı 
örnekler ortaya koyan bir diğer üçlü'den (Tarık Dursun K., Muzaffer Buy- 
rukçu, Nezihe Meriç) ilki sinema tutkusunda bilinçlice, ikincisi ayrıntı has- 
talığında bilinçsizce debelenirlerken; üçüncüsü de yalnızca 'ekme' işinde 
kalmış, ‘biçme’ işine bir türlü girişmemiştir. 

Tür hikâyesinin şimdisinden sözedildiğinde, 60 sonrası birikimin sos- 
yal bilinç temelinde dolgunlukla açılarak oluşturduğu Yeni Hikâye atılı- 
mına bağladığımız umut ve duyduğumuz güven belirtilmelidir. Ayrı kollar- 
dan gidilerek varedilen birliktelikte, ‘Yeni Düzen'in toplumsal gerçekliği 
çeşitli açılardan, uygunlukla ve toplumcu gerçekçi bir perspektivde, kendi 
özel estetiğini de getirerek, dışlaştırılmıştır. Daha şimdiden birtakım tu- 
zaklara girenleri olsa da (Füruzan ve Bekir Yıldız; bu konudaki görüşleri- 
miz yakında yayınlanacak bir yazımızda belirtilecektir) Yeni Hikâye ya- 
zarlarının (Selim İleri, Tomris Uyar, Hulki Aktunç, Osman Şahin, Sevgi 
Sabuncu) ortaya koydukları ürünlerle ve getirecekleri yeni çalışmalarla 
Türk Hikâyesinin çağdaş boyutunu başarıyla inşa edeceklerine (etmekte 
olduklarına) eminim. 


RM, BE 


TANER AKYÜZ 


Türk hikâyeceliği bugün çok önemli bir tezgahlanma içindedir. Bu kar- 
gaşalıkta kimin kurttan yana, kimin de kuzudan yana olduğu pek belli de- 
ğil. Emekçi sınfının sanatını yapıyoruz diyen bir kısım hikâyeciler, bulun- 
Gukları toplumun İNSAN GERÇEĞİNİ çarpık bir biçimde vermekte ve bu 
tutumlarındaki sakatlık göze çarptığı halde nedense kimse bu konuya eğil- 
memektedir. 

Her şeyden önce, günümüzün ve yaşadığımız toprağın İNSAN GER- 
ÇEĞİ nedir? Bu gerçeklik sanatta nasıl yansımakta ve temel kaynaklarını 
gözler önüne nasıl sergilemektedir? Bunu sanırım bir kimse çıkıpta kesin- 
likle söyleyemiyor. Böylece de yassılmış değer ölçüleri, zihinleri törpüleye 
törpüleye dönenip duruyor. ister kır emekçileri, tarım emekçileri; ister sa- 
nayi emekçileri ya da kentlerde birikmiş işsiz güçsüz yığınlar olsun: Bu ta- 
bakaların HAYATIN İÇİNDEN GETİRDİKLERİ GERÇEKLİK, sanatta nasıl bir 
görüntü oluşturuyor, yanılmıyorsam bunu mertçe orlaya koyamıyoruz. Bu 
kategorik tabakaların sanatları yapılırken, bu insanların GERÇEKLİKLERİ- 
NE önem verilmiyor. Bir olay karşısında, bir kır emekçisinin göstereceği 
tepkiyle, bir küçük burjuvanın göstereceği tepki bir değildir. Oysa bunu 
önemseyen, bir yapıtı incelerken bunu gündeme alan eleştirmen yok gibi- 
dır. Sırasında, bir tarım emekçisi, bir burjuva gibi düşünür, davranır ve 
tavrını alır bu hikâyelerin içinde. özde burjuva eğilimleriyle yüklü bu tipo- 
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lojileri, biçimsel bir görüntü içinde ve bir kır emekçisi urbasıyla kuşandırıp 
bölgesel dille vermek, bir hikâyeyi emekçi sınıfının sanatı yapmaya yeter mi? 

Konuyu biraz açalım ve bir örnek verelim. Anadolu'nun hangi bölgesi 
olursa olsun, bu bölgelerin bir yerde çakıştığı karekteristik bir özelliği vardır: 
Namus konusundaki dehşetli titizlik. Anadolu'da, zorla dağa kaldırılıp ırzına 
geçilen bir kır emekçisi kadının erkeği, bu durum karşısında nasıl bir ta- 
vir takınır ve nasıl bir tepkide bulunur? Ne yapar, böyle bir acıyı nasıl din- 
dirir, nasıl temizler bu yüzkarası ilkelliği? Şimdi bırakalım bir takım estetik 
gösterileri, en kestirme yoldan bu toprağın insanının, İNSAN TEPKİSİNİ 
araştıralım. Böyle onanmaz eziklikler içine düşürülen bir insan, bizim tanı- 
dığımız, bildiğimiz ANADOLU insanı ise, herhalde bu işi yapanları -herşeye 
rağmen- bulur ve alnının ortasından zımbalar. Dağa çıkar, eşkiya olur, yıl- 
larca sürüdürür bu öcünü, eninde sonunda bu işi yapar. Bunun başka bir 
tepki içinde gelişeceğini sanmıyorum. Bir kır emekçisinin çarpık bir görün- 
tüyle yansıması; böyle bir olay karşısında hiç akla gelmeyen bir şeyi yap- 
ması da düşünülemez. Zorla kaçırılmış ve ırzına geçilmiş zavallı bir kadı- 
nın, öldürülmesine intihar süsü vererek, olmayacak diyaloğa girmesi ne 
beklenmelidir ne de olacak bir şeydir bu. Sorun buraya gelip dayandığı 
an, ANADOLU INSANININ GERÇEKLİĞİ gidip, yerine yozlaşmış değer ölçü- 
leri gelmekte ve kır emekçilerine yapamayacaklı şeyler, hikâye sanatı için- 
de yaptırılmaktadır. Namusunu temizlemek için bir davranışta bulunacak- 
sa anadolu insanı, yukarıda söylediğimiz gibi, bu işi yapanları temizler. 
Bunu yapamıyorsa, kadınına «boşsun» der, babasının evine postalar. Ya 
da en son ihtimal; çeker tabancayı karısını -puştlukla değil- öldürür, bunun 
içinde otuz yıl, kırk yıl mapusluğu göze alır. Mapuslukta da namus yüzün- 
den kan akıtıp içeri girenler itibar görür. İşte anadolu insanının gerçekliği 
budur. 

GERÇEKLİĞİN özünü tam karşıtlığa dönüştürmüş bir hikâye anlatımın- 
da ki yassılmışlığı, temeldeki diyalektiğe aykırılığı, bu olmayacak şeyi; bize 
kim gösterecek? Adı ünlüye çıkmış, eytişimsel (!) eleştiri yapıyoruz diye 
kendilerini tezgahlayan eleştirmenler ne güne durur? En kısa bir deyimle, 
değil toplumcu bir ahlâka -felsefi anlamda değil- bir burjuva ahlâkına bile 
ters düşmüş eleştirmenler, sorumluluklarını ihanet çizgisinde sürdürürlerse, 
ortaya böyle çarpıtılmış bir gerçek dışılığın sanatı dökülecek ve bu da mo- 
da olacaktır. Hikâye herşeyden önce bir İNSAN GERÇEĞİNİ, gerçek bir in- 
san tepkisi içinde ele alır ve sanatına mayalar. Bu olmadı mı, hikâye de, 
romanda omurgasız bir salyangoz gibi yerlerde sürüklenmeye mahkümdur. 
Bu da ancak bir yere kadar debelenmektir. Çünkü gerçeklikleri böylesine 
ÇARPIK bir açıdan yansıtılan bu bölge emekçileri de bir gün uyanıp, 
bunun, bu ters yüz edilmiş gerçekliğin hesabını soracaklardır elbet. 

Işte hikâyeciliğiniz bir kısım yanlış değer ölçüleri, sakat görüntüler ve 
diyalektiğe karşıt tutumlar içinde debelenmektedir. Yukarıdaki bir örnek 
olarak gösterilmeye çalışılmıştır. Varın ötesini siz düşünün. 


Sahibi ve genel yayın yönetmeni; tekin sönmez / sorumlusu; mehmi 
dım / teknik sorumlu; zeki makak / yönetim yeri; bahariye cad. 41-2 kadıköy 
- ist. / baskı ve dizgi murat matbaacılık koll. şti. / yazışma ve havale adresi; 
p.k. 118 sirkeci - ist. / yıllığı; 40, altı aylığı; 20 lira / asya, avrupa, ortadoğu 
ülkeleri için yıllık; 65, deniz aşırı ülkeler için 105 liradır. / yayınlanmayan yazı- 
lar 2 liralık pulu karşılığı geri gönderilir. Son baskı tarihi; 1.6.1972 
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